Por la autora de Posdata: te quiero

Cecelia




Solo tiene dos semanas. Dos semanas para ensefarle a Adam a
enamorarse... de su propia vida.

Adam Basil y Christine Rose se conocen una noche, ya tarde, cuando
Christine esta cruzando el puente de Ha'penny, en Dublin. Lo ve alli,
suspendido en el aire, amenazando con arrojarse al rio. Esta desesperado,
pero Christine llega a un alocado acuerdo con él: le apuesta a que antes de
gue Adam cumpla los treinta y cinco afios (para lo cual falta poco) le habra
demostrado que la vida merece la pena.

Pese a su determinacion, Christine sabe lo peligrosa que es la promesa que
ha hecho. Ambos se embarcan contra el reloj en locas aventuras, y Adam
parece estar enamorandose de nuevo de su vida. Ahora bien, ¢ha
conseguido Christine que cambie de actitud para siempre? Y ¢es eso lo
anico que esta empezando a ocurrir?

Una magica historia de amor y esperanza, como solo podria contarla Cecelia
Ahern.
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Para David, que me ensefio
a enamorarme
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Como disuadir a un hombre

Dicen que un rayo nunca te alcanza dos veces. Falso. Bueno, es cierto que la
gente lo dice; solo es falso como hecho.

Cientificos financiados por la NASA descubrieron que los rayos que caen al suelo
suelen hacerlo en dos o mas sitios y que las posibilidades de que te alcancen son un
cuarenta y cinco por ciento mayores de lo que la gente supone. Pero lo que casi toda
la gente quiere decir es que un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio en mas de
una ocasion, cosa que en realidad también es falsa. Aunque la probabilidad de que te
alcance un rayo es de una entre tres mil, entre 1942 y 1977 Roy Cleveland Sullivan,
guarda forestal en Virginia, fue alcanzado por un rayo en siete ocasiones distintas.
Roy sobrevivi6 a todos los rayos pero se suicido a los setenta y un afios, disparandose
en el estbmago a causa, segun los rumores, de un amor no correspondido. Si la gente
prescindiera de la metafora del rayo y en cambio solo dijera lo que quiere dar a
entender, seria que «una misma cosa sumamente improbable nunca le ocurre a la
misma persona dos veces». Falso. Si el motivo de la muerte de Roy es verdad, el
desengafio amoroso conlleva su propio tipo de pesar y Roy habria sabido mejor que
nadie que era sumamente improbable que esta desgracia sumamente improbable
pudiera ocurrirle otra vez. Cosa que nos lleva al fondo de mi relato; el primero de mis
dos acontecimientos sumamente improbables.

Eran las once de una gélida noche de diciembre en Dublin y me encontraba en un
lugar donde no habia estado nunca. No es una metafora de mi estado psicolégico,
aunque seria acertada; lo que quiero decir es que estaba literalmente en una zona
geografica donde no habia estado hasta entonces. Un viento glacial soplaba en la
urbanizacion del Southside, provocando que las ventanas rotas y los quitamiedos de
los andamios entonaran una suerte de melodia sobrenatural. Habia enormes agujeros
negros donde deberia haber habido ventanas, superficies inacabadas con hoyos y
losas amenazadoras, balcones y accesos abarrotados de cafierias, tubos y cables que
comenzaban aqui y allda y terminaban en ninguna parte. En suma, un escenario
perfecto para la tragedia. Su mera vision, y no la temperatura bajo cero, me helaba la
sangre en las venas. Las viviendas tendrian que haber estado llenas de familias
durmiendo con las luces apagadas y las cortinas corridas; en cambio, la urbanizacion
estaba sin vida, evacuada por propietarios a quienes habian dejado vivir en bombas
de relojeria activadas, con graves carencias de seguridad antiincendios segun la lista
de mentiras que les habian entregado unos constructores que no habian cumplido la
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promesa de entregar viviendas de lujo a precios de burbuja inmobiliaria.

No tendria que haber estado alli. Habia entrado en una propiedad privada sin
autorizacion, pero no era eso lo que deberia haberme preocupado, sino el peligro que
encerraba. Para una persona normal y corriente aquel edificio era inhospito, tendria
que haberme marchado por donde habia venido. Y aun asi, sabiendo todo aquello,
segui adelante, debatiéndome con mi instinto. Entré.

Tres cuartos de hora mas tarde estaba de nuevo fuera, tiritando, mientras
aguardaba a los gardail!l tal como me habia ordenado la operadora del 999. Vi las
luces de la ambulancia a lo lejos. La seguia de cerca un coche sin marcas de la
Garda, del que se ape6 el detective Maguire, sin afeitar, con el pelo revuelto, de
facciones duras por no decir demacrado, y que desde entonces sé que es como el
muifieco de resorte de una caja de sorpresas, reprimido y con problemas afectivos,
listo para explotar en cualquier momento. Aunque su aspecto general podria haber
sido cool en un miembro de un grupo de rock, se trataba de un detective de cuarenta y
siete aflos que estaba de servicio, lo cual lo despojaba de estilo y subrayaba la
seriedad de la situacion en la que me encontraba. Tras indicarles como se llegaba al
apartamento de Simon, volvi a salir para aguardar a que me pidieran que refiriera mi
relato.

Conté al detective Maguire mi encuentro con Simon Conway, el hombre de
treinta y seis afios que habia conocido dentro del edificio y que, junto con otras
cincuenta familias, habia sido evacuado de la propiedad por razones de seguridad.
Simon me habia hablado ante todo sobre dinero, sobre la presion de tener que pagar
la hipoteca de un apartamento en el que no estaba autorizado a vivir, y sobre el
ayuntamiento, con el que tenia una causa pendiente por haber dejado de pagar por su
alojamiento de sustitucion, afiadiendo que acababa de quedarse sin trabajo. Referi mi
conversacion con Simon al detective Maguire, lo que habia dicho exactamente ya un
tanto confuso, y fui saltando entre lo que creia haber dicho y lo que me di cuenta que
deberia haber dicho.

Veran, Simon Conway empufiaba una pistola cuando me topé con él. Creo que yo
me sorprendi mas de verlo a él que él ante mi repentina aparicion en su hogar
abandonado. Parecia dar por sentado que me habia enviado la policia para que
hablara con él, y no le dije que ese no era el caso. Queria que pensara que tenia a un
ejército en la habitacion de al lado mientras él sostenia aquella pistola negra,
blandiéndola de un lado a otro al hablar a la vez que yo me esforzaba en no
agacharme, no echarme encima de él ni salir corriendo de la habitacion. Entretanto el
panico y el miedo anidaban dentro de mi, procuré persuadirlo, tranquilizarlo, para que
soltara la pistola. Hablamos de sus hijas, hice cuanto pude para mostrarle una luz en
la oscuridad, y logré que Simon dejara la pistola sobre el mostrador de la cocina para
que yo pudiera pedir ayuda a los gardai, cosa que hice. Cuando colgué, algo ocurrid.
Mis palabras, aunque inocentes, y que ahora sé que no deberia haber pronunciado en
aquel momento, desencadenaron algo.
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Simon me mir6 y tuve claro que no me estaba viendo. Su rostro habia cambiado.
Timbres de alarma sonaron en mi cabeza pero antes de tener ocasion de decir o hacer
algo mas, Simon cogio la pistola y la apunt6 a su cabeza. La pistola disparo.
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Como abandonar a tu marido
(sin hacerle dano)

A veces, ver o experimentar algo realmente real hace que quieras dejar de fingir.
Te sientes como una idiota, una charlatana. Hace que quieras alejarte de todo lo que
es falso, bien sea inocente o perjudicial, o algo mas serio; como tu matrimonio. Es lo
que me ocurrio a mi.

Cuando una persona tiene celos de los matrimonios que terminan, esa persona
deberia saber que el suyo tiene problemas. Asi era como me habia encontrado los
ultimos meses, en esa situacion inusual en la que sabes algo pero al mismo tiempo en
realidad no lo sabes. Una vez que termino, me di cuenta de que siempre habia sabido
que mi matrimonio no iba bien. Cuando estaba inmersa en €él, tuve momentos de
felicidad y una sensacion general de esperanza. Y si bien el pensamiento positivo es
la semilla de muchas grandes cosas, hacerse ilusiones no basta como cimiento para
construir un matrimonio. Pero aquel suceso, la experiencia Simon Conway, como yo
la llamaba, me ayudo a abrir los ojos. Habia presenciado una de las cosas mas reales
de mi vida y eso hizo que quisiera dejar de fingir, hizo que quisiera ser real y que
todo en mi vida fuese cierto y sincero.

Mi hermana Brenda creia que la ruptura de mi matrimonio se debia a una especie
de trastorno de estrés postraumatico y me suplicaba que hablara con alguien al
respecto. Le comuniqué que ya estaba hablando con alguien, la conversacion interior
habia comenzado bastante tiempo atras. Y era la verdad, en cierto modo; Simon solo
aceler¢ la epifania final. Naturalmente, esta no era la respuesta que Brenda tenia en
mente; ella se referia a una conversacion con un profesional bien formado, no a mis
ebrias divagaciones mientras tomaba vino en la cocina de su casa a medianoche un
dia entre semana.

Mi marido, Barry, me habia brindado su comprension y su apoyo en los
momentos dificiles. El también creia que la decisién repentina obedecia a algiin
efecto de la onda expansiva del disparo. Pero cuando se dio cuenta, cuando recogi
mis pertenencias y me fui de casa, cuando entendi6 que iba en serio, no tard6 nada en
insultarme de la manera mas vil. No se lo tuve en cuenta, aunque no estaba gorda ni
lo habia estado jamas, y le intrigé descubrir que yo sintiera mucho mas afecto por su
madre de lo que él creia. Entendia que todos se mostraran confusos e incapaces de
creerme. Tenia mucho que ver con lo bien que habia disimulado mi infelicidad y tenia
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todo que ver con mi falta de sentido de la oportunidad.

La noche de la experiencia Simon Conway, tras darme cuenta de que el chillido
espeluznante habia salido de mi propia boca, y después de haber llamado a la policia
por segunda vez y de que me tomaran declaracion para archivarla en sus informes,
después de la taza de Styrofoam de té con leche que compré en el EuroSpar del
barrio, regresé a casa en coche e hice cuatro cosas. En primer lugar, me di una ducha
para apartar de mi mente la escena; en segundo, hojeé mi manoseado ejemplar de
Como abandonar a tu marido (sin hacerle dafio); en tercero, lo desperté con un café
y una tostada para decirle que nuestro matrimonio habia terminado, y en cuarto,
cuando me pregunto, le dije que habia presenciado el suicidio de un hombre que se
habia pegado un tiro. Si me detengo a pensarlo, Barry me hizo mas preguntas
concretas sobre el disparo que sobre el final de nuestro matrimonio.

Su comportamiento a partir de entonces me ha sorprendido, y mi propio asombro
me ha impresionado por igual, porque pensaba que era muy leida en esa materia.
Antes de aquella gran prueba a la que me sometia la vida habia estudiado, habia
investigado como nos sentiriamos si alguna vez decidiamos poner fin a nuestro
matrimonio; solo para prepararme, para estar al tanto, para resolver si era una
decision acertada. Tenia amigos cuyos matrimonios habian terminado, habia pasado
muchas veladas escuchando a ambas partes hasta bien entrada la noche. Sin embargo,
nunca se me habia ocurrido pensar que mi marido resultara ser el tipo de hombre en
que se convirtié, que sufriria un trasplante completo de personalidad, volviéndose tan
frio y despiadado, tan amargado y malicioso como se ha vuelto. El apartamento, que
era nuestro, ahora es suyo; no me deja poner un pie. El coche que habia sido nuestro
ahora es suyo, no me dejaria compartirlo ni en suefios. En cuanto a todo lo demas que
era nuestro, iba a hacer cuanto pudiera para quedarselo. Incluso las cosas que yo no
queria. Y esto es una cita literal. Si hubiésemos tenido hijos se los habria quedado y
no me habria permitido verlos. Fue muy concreto en cuanto a la cafetera, posesivo
con las tazas de espresso, se puso bastante frenético a propésito de la tostadora y me
echo6 una buena bronca por el hervidor. Dejé que se le fuera la olla en la cocina, igual
que lo hice en el salon, el dormitorio e incluso cuando me sigui6 al cuarto de bafio
para seguir gritandome mientras orinaba. Intenté no perder la paciencia y ser tan
comprensiva como podia. Siempre se me ha dado bien escuchar, podia escucharlo
hasta que se hartara, lo que no se me da tan bien es dar explicaciones y me sorprendio
necesitarlo tanto como él requeria. Estaba convencida de que en el fondo €l sentia lo
mismo acerca de nuestro matrimonio, pero le dolia tanto que le sucediera a €l que
habia olvidado los momentos en que ambos nos sentiamos atrapados en algo que
habia sido erroneo desde el principio. Pero estaba enojado, y el enojo a menudo cierra
los oidos a la realidad; el suyo lo hizo, en cualquier caso, de modo que aguardé a que
se le pasara la rabieta con la esperanza de que en alguin momento pudiéramos hablar
con sinceridad.

Sabia que mis motivos eran validos, pero apenas podia vivir con el dolor que
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sentia en mi corazon por lo que le habia hecho. De modo que cargaba con eso, y con
el fracaso de impedir que un hombre se matara de un tiro pesandome sobre los
hombros. Llevaba meses sin dormir bien y ahora me sentia como si no hubiese
dormido nada en semanas.

—Oscar —dije al cliente, sentado en el sillon del otro lado de mi escritorio—. El
conductor del autobus no quiere matarte.

—Si quiere. Me odia. Y ti no puedes saberlo porque no lo has visto ni has visto
cOmMo me mira.

—¢Y por qué crees que el conductor del autobus te tiene mania?

Se encogi6 de hombros.

—En cuanto el autobus se para, abre las puertas y me fulmina con la mirada.

—Te dice algo?

—Si me subo, nada. Si no, refunfuna.

—:Es que hay veces en las que no subes?

Puso los ojos en blanco y se mir6 los dedos.

—A veces mi asiento no esta libre.

—Tu asiento? Esto es nuevo. ;Qué asiento?

Suspird, sabiendo que lo habia desenmascarado, y confeso.

—Miira, en el autobus todo el mundo te observa, vale? Soy el tnico que sube en
esa parada y todos me miran. Y como todos me miran me siento detras del conductor.
;Sabes ese asiento que esta de lado, de cara a la ventana? Es como un asiento de
ventana, bien apartado del resto del autobus.

—Ahi te sientes seguro.

—Es perfecto. Podria pasarme todo el trayecto hasta el centro sentado en ese
asiento. Pero a veces lo ocupa una chica, una chica con necesidades especiales,
escucha su iPod y canta para que la oiga el autobus entero. Cuando esta alli no puedo
subir y no solo porque las personas con necesidades especiales me ponen nervioso,
sino porque es mi asiento, ;entiendes? Y no puedo saber si ella esta dentro hasta que
el autobus se para. Por eso compruebo que el asiento esté libre y me vuelvo a bajar si
veo que esta ocupado. El conductor me odia.

—¢Cuanto hace que esto empez06?

—No lo sé. ;Unas semanas?

—Oscar, ya sabes lo que eso significa. Vamos a tener que empezar desde el
principio otra vez.

—Vaya, hombre. —Se tap0 la cara con las manos y bajé la cabeza—. Pero si ya
estaba a medio camino del centro.

—Pon cuidado en no proyectar tu ansiedad real en otro temor futuro. Cortemos
esto de raiz enseguida. Bien, mafiana vas a subir al autobus. Vas a sentarte en
cualquier sitio que esté libre y te quedaras sentado hasta la primera parada. Entonces
podras regresar a casa caminando. El dia siguiente, miércoles, subiras al autobus, te
sentaras en cualquier sitio, te quedaras hasta la segunda parada y luego volveras a
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casa. El jueves te quedaras tres paradas y el viernes cuatro paradas, ¢entendido?
Tienes que ir poco a poco, dando pequefios pasos, y al final lo conseguiras.

No estaba segura de a quién intentaba convencer. Si a él o a mi.

Oscar levant6 la cara despacio. Estaba palido.

—Puedes hacerlo —dije amablemente.

—T1 haces que parezca muy facil.

—Y para ti no lo es, eso lo entiendo. Trabaja en las técnicas de respiracion.
Pronto dejara de ser tan dificil. Seras capaz de quedarte en el autobus todo el trayecto
hasta el centro de la ciudad, y esa sensacion de miedo quedara reemplazada por la
euforia. Tus peores momentos pronto se convertiran en los mas felices porque estaras
superando desafios enormes.

Parecia inseguro.

—Confia en mi.

—Ya lo hago, pero no me siento valiente.

—FEl hombre valiente no es el que no tiene miedo sino el que conquista ese
miedo.

—¢:Uno de tus libros?

Sefial6 con la cabeza los estantes abarrotados de libros de autoayuda que tenia en
la oficina.

—Nelson Mandela.

Sonrei.

—Lastima que trabajes en una agencia de colocacion, habrias sido una buena
psicologa —dijo, levantandose de su asiento.

—Si, bueno, esto lo hago por los dos. Si consigues quedarte sentado en el autobus
durante mas de cuatro paradas, tendras mas oportunidades de encontrar trabajo. —
Procuré que mi voz no reflejara tension. Oscar era un chico prodigio, un cientifico
muy cualificado para quien podia encontrar un empleo facilmente, de hecho ya le
habia encontrado tres, pero debido a sus problemas de transporte, sus oportunidades
de trabajo eran limitadas. Intentaba ayudarlo a vencer sus temores de modo que
finalmente pudiera colocarlo en un empleo en el que se presentara cada dia. Le daba
miedo aprender a conducir y yo no podia asumir las funciones de instructora de
autoescuela, pero al menos estuve de acuerdo en ayudarlo a vencer su miedo al
transporte publico. Eché un vistazo al reloj de pared—. Bien, pide a Gemma una cita
para la semana que viene. Estaré deseando saber como te ha ido.

En cuanto la puerta se cerr6 a sus espaldas dejé de sonreir y busqué en la
estanteria una de mis colecciones de Como... Los clientes se maravillaban ante la
cantidad de libros que tenia, creo que la pequefia libreria de mi amiga Amelia se
mantenia abierta gracias a mi. Los libros eran mis biblias, mis ayudantes para todo
cuando personalmente estaba perdida o necesitaba soluciones para clientes
atribulados. Habia sofiado con escribir un libro durante los ultimos diez afios, pero
nunca habia ido mas alla de sentarme a mi escritorio y encender el ordenador, bien
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dispuesta, preparada para contar mi historia, para terminar mirando fijamente la
pantalla en blanco y el icono parpadeante, con el vacio que tenia delante reflejando
mi flujo creativo.

Mi hermana Brenda decia que estaba mas interesada en la idea de escribir un libro
que en escribirlo de verdad porque si realmente deseara escribir, lo haria sin mas,
cada dia, por mi, para mi, tanto si fuese un libro como si no. Decia que los escritores
se sienten obligados a escribir tanto si tienen una idea como si no, tanto si tienen
ordenador como si no, tanto si tienen boligrafo y papel como si no. Su deseo no viene
determinado por una marca concreta de boligrafo ni por si su café con leche tiene
suficiente azicar o no, cosas que para mi proceso creativo constituian distracciones y
obstaculos cada vez que me sentaba a escribir. Brenda a menudo salia con ideas
patéticas, pero temi que por una vez sus observaciones sobre mi fuesen ciertas.
Queria escribir, solo que no sabia si seria capaz de hacerlo, y si alguna vez llegaba a
comenzar, me daba miedo descubrir que era incapaz. Habia dormido con Como
escribir una novela de éxito al lado de la cama durante meses, pero no lo habia
abierto ni una sola vez por temor a que no ser capaz de seguir sus consejos significara
que nunca podria escribir un libro, de modo que lo escondi en el cajon de la mesita de
noche, aparcando ese suefio en concreto hasta que llegara su momento.

Finalmente encontré lo que estaba buscando en la estanteria. Seis consejos para
despedir a un empleado (con imagenes).

No estoy segura de que las imagenes ayudaran, pero habia probado a plantarme
delante del espejo del cuarto de bafio procurando emular la cara de preocupacion del
empresario. Estudié las notas que habia escrito en un post-it pegado en la primera
pagina, dudando de si seria capaz de hacer aquello. Mi empresa, Rose Recruitment,
llevaba en marcha cuatro afios y era una oficina pequefia en la que trabajaban cuatro
personas, y nuestra secretaria Gemma nos ayudaba a funcionar. No queria
desprenderme de ella, pero debido a la creciente presion economica me estaba viendo
obligada a plantearmelo. Estaba leyendo las notas cuando llamaron a la puerta y acto
seguido entr6 Gemma.

—iGemma! —chillé, intentando ocultarle el libro con torpeza, llevada por la
culpa. Lo estaba metiendo entre los libros de un estante abarrotado, se me escurri6 de
la mano y cay0 en picado al suelo, aterrizando a los pies de Gemma.

Gemma se rio y se agacho para recoger el libro. Al fijarse en el titulo se sonrojo.
Me miro; sorpresa, espanto, confusion y dolor cruzaron su semblante. Abri y cerré la
boca sin que saliera palabra alguna, tratando de recordar en qué orden decia el libro
que habia que dar la noticia, la manera adecuada de expresarse, las expresiones
faciales correctas, los consejos, claridad, empatia, no demasiado emotivo,
ccomunicar con franqueza o sin franqueza? Pero tardé demasiado y para entonces
ella ya lo supo.

—Vaya, por fin uno de tus estipidos libros da resultado —dijo Gemma, con
lagrimas asomandole a los ojos mientras me pasaba el libro, daba media vuelta, cogia
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su bolso y salia de la oficina hecha una furia.
Avergonzada, no pude evitar ofenderme por el énfasis puesto en «por fin». Yo
vivia de aquellos libros. Daban resultado.

—Maguire —ladré la voz antipatica por teléfono.

—Detective Maguire, soy Christine Rose.

Me meti un dedo en la oreja libre para no oir el ruido del teléfono que sonaba al
otro lado del tabique que me separaba de la recepcién. Gemma todavia no habia
regresado después de marcharse furiosa, y yo no habia logrado reunir a los demas
para resolver como repartirnos las obligaciones de Gemma, pues mis colegas Peter y
Paul se negaban a hacer el trabajo de alguien que habia sido despedido injustamente.
Todos se volvieron contra mi por mas que les dije que habia sido un error. «No tenia
intencion de despedirla... hoy» no fue una buena defensa.

Sencillamente, era una mafana desastrosa. Pero aunque era evidente que debia
conservar a Gemma —cosa que, sin duda, Gemma estaba intentando demostrar— el
saldo de mi cuenta corriente no estaba de acuerdo. Tenia que seguir pagando la mitad
de la hipoteca del hogar que ya no compartia con Barry, y a partir de aquel mes
tendria que aflojar otros seiscientos euros por un apartamento de una habitacion
mientras resolviamos ese asunto. Teniendo en cuenta que debiamos vender un
apartamento que nadie queria por un precio final que no le solucionaria la vida a
ninguno de los dos, me figuré que tendria que echar mano de mis ahorros durante una
buena temporada. Y llegado el caso de que grandes males exigieran grandes
remedios, Barry ya habia comenzado una guerra por mi coleccion de joyas, apartando
todas las piezas que me habia regalado para quedarselas él. Ese fue el mensaje de voz
que oi al despertar aquella mafiana.

—¢Si? —fue la respuesta de Maguire, lejos de quedarse extasiado al saber de mi,
si bien me sorprendi6 que recordara mi nombre.

—Llevo dos semanas llamandole. Le he dejado mensajes.

—Los tengo todos, atascaron mi buzon de voz. No tiene nada que temer. No esta
metida en problemas.

Me quedé helada. No se me habia pasado por la cabeza que pudiera tener
problemas.

—No le llamaba por eso.

—:No? —fingi6 sorpresa—. Lo digo porque todavia no me ha explicado qué
hacia en un bloque de apartamentos abandonado, una propiedad privada, a las once
de la noche.

Guardé silencio mientras rumiaba. Casi todas las personas que me conocian me
habian hecho la misma pregunta, y las que no, era obvio que se lo preguntaban, y yo
no habia contestado a nadie. Tenia que cambiar de tema enseguida, antes de que
intentara ponerme entre la espada y la pared otra vez.
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—Le he estado llamando para pedirle mas informacion sobre Simon Conway.
Queria saber cuando y donde se celebraria el funeral. No encontré nada en los
periodicos. Pero eso fue hace dos semanas, de modo que ya es tarde.

Procuré que mi voz no sonara molesta. Lo estaba llamando para obtener mas
informacion, Simon habia dejado un agujero enorme en mi vida y un sinfin de
preguntas en mi cabeza. No podria descansar hasta que supiera todo lo que habia
ocurrido y se habia dicho después de aquel dia, queria las sefias de su familia para
explicarles todas las cosas bonitas que me habia contado sobre ellos, lo mucho que
los amaba y que sus actos no tenian nada que ver con ellos. Queria mirarlos a la cara
y decirles que habia hecho todo lo que habia podido. ¢Para aliviar su dolor o para
aliviar mi culpa? ¢Qué tenia de malo querer ambas cosas? No queria parecer tan
desesperada haciéndole exactamente estas preguntas a Maguire, ademas me constaba
que no me contestaria, pero no podia poner punto final a lo que habia experimentado.
Queria, necesitaba mas.

—Dos cosas. La primera, no deberia involucrarse tanto con una victima. Llevo
mucho tiempo en este juego y...

—:Juego? Vi como un hombre se pegaba un tiro en la cabeza delante de mis
narices. Para mi, esto no es un juego —se me quebro la voz, y lo interpreté como una
indirecta para que me callara.

Se hizo el silencio. Me acobardé y me tapé la cara. La habia pifiado. Me
recompuse y carraspee.

—:Hola?

Me esperaba una respuesta aguda, algo cinico y frio, pero no llegé. Al contrario,
su voz fue suave, el ruido de fondo de dondequiera que estuviese se habia acallado y
me preocup6 que todo el mundo me hubiese dejado de escuchar.

—Ya sabe que aqui tenemos personas con las que hablar después de un suceso
como este —dijo, amable por una vez—. Se lo dije la otra noche. Le di una tarjeta.
;Todavia la tiene?

—No necesito hablar con nadie —respondi enojada.

—Por supuesto. —Dejo de hacerse el bueno—. Oiga, como le decia antes de que
me interrumpiera, no hay arreglos para el funeral. No hubo funeral. No sé de donde
ha sacado esa informacion pero le han contado milongas.

—¢Qué quiere decir?

—NMilongas, mentiras.

—No, ¢qué quiere decir con que no hubo funeral?

Parecié exasperarse por tener que contarme algo que para él era mas que
evidente.

—No murié. Al menos, por ahora. Esta en el hospital. Averiguaré en cual. Los
llamaré para que sepan que esta autorizada a visitarlo.

Me quedé helada, sin habla.

Hubo un largo silencio.
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—¢Algo mas?

Maguire volvia a moverse, oi un portazo y estuvo de nuevo en la habitacion
donde sonaban voces.

Me esforcé en formular un unico pensamiento mientras me hundia lentamente en
mi sillon.

A veces, cuando presencias un milagro, crees que todo es posible.
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Como reconocer un milagro
y queé hacer cuando ocurre

La habitacion era todo silencio y quietud, los unicos sonidos eran los bips
constantes del cardiografo de Simon y el zumbido del respirador. Simon era el polo
opuesto de cuando lo habia visto por dltima vez. Ahora se lo veia tranquilo, el lado
derecho y la cabeza vendados, el lado izquierdo sereno y relajado como si nada
hubiese pasado. Decidi sentarme de cara al lado izquierdo.

—Vi como se disparé —susurré a Angela, la enfermera de guardia—. Se puso la
pistola aqui. —Hice el gesto—. Y apretd el gatillo. Vi como su... todo... se
desparramaba. ;Como es posible que sobreviviera?

Angela sonrid, la suya fue una sonrisa triste, en realidad ninguna sonrisa, solo
musculos moviéndose en torno a sus labios.

—¢Un milagro?

—:Qué clase de milagro es este? —Seguia susurrando porque no queria que
Simon me oyera—. No paro de darle vueltas una y otra vez. —Habia estado leyendo
libros sobre el suicidio y lo que deberia haber dicho, y decian que si conseguias que
una persona que amenaza con suicidarse pensara racionalmente, de hecho que
pensara en la realidad del suicidio y sus consecuencias, era posible que abandonara la
decisién. Lo que buscan es un remedio rapido para poner fin a su sufrimiento
emocional, no poner fin a su vida, de modo que si logras ayudarlos a ver otra manera
de aliviar el dolor quiza los disuadas—. Teniendo en cuenta que no tengo experiencia,
creo que lo hice bien, creo que realmente logré que me escuchara. Creo que reacciond
a lo que le dije. Al menos por un momento. O sea, solto la pistola. Lo que no sé es
qué lo devolvio a ese estado mental.

Angela frunci6 el cefio como si estuviera oyendo o viendo algo que no le gustara.

—Sabe que no es culpa suya, ¢verdad?

—S], ya lo sé —contesté, sobreponiéndome.

Me estudio pensativa y me concentré en la rueda derecha de la cama de hospital,
en como causaba una marca negra en el suelo cada vez que la movian, montones de
marcas en ambos sentidos, e intenté contar cuantas veces la habian movido. Decenas,
como minimo.

—Sabe que hay personas con las que puede hablar de estas cosas. Me parece que
seria buena idea que sacara fuera sus preocupaciones.
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—¢:Por qué todo el mundo me dice lo mismo? —Me rei, procurando parecer
despreocupada aunque en el fondo sentia el enojo que anidaba en mi pecho. Estaba
harta de que me analizaran, harta de que la gente me tratara como si hubiera que
ocuparse de mi—. Estoy bien.

—La dejo un rato a solas con él.

Angela se marcho, sus zapatos blancos silenciosos sobre el suelo como si flotara.

Ahora que estaba alli, no sabia muy bien qué hacer. Fui a tocarle la mano pero me
contuve. Si tenia conciencia, tal vez no queria que lo tocara, quiza me culpaba de lo
sucedido. Mi tarea habia consistido en detenerlo y no lo hice. A lo mejor habia
querido que le hiciera cambiar de opinion, habia deseado con todas sus fuerzas que le
dijera las palabras apropiadas y le habia fallado. Carraspeé, miré en derredor para
asegurarme de que nadie escuchaba y me incliné para acercarme a su oido izquierdo,
aunque no tanto como para asustarlo.

—Hola, Simon —susurré.

Miré a ver si reaccionaba. Nada.

—Me llamo Christine Rose, soy la mujer con la que hablo la noche de... del
incidente. Espero que no le importe que le haga compaiiia un rato.

Agucé el oido y estudié su semblante y sus manos por si daba algun signo de estar
molesto con mi presencia. No queria causarle mas sufrimiento. Visto que todo lo
aparente permanecia como estaba, en paz y tranquilidad, me apoyé en el respaldo de
la silla para ponerme comoda. No esperaba que se despertara, no tenia nada que
decirle, tan solo me gustaba estar alli, envuelta en el silencio, a su lado. Pues mientras
estuviera a su lado no estaria en ninguna otra parte, preguntandome por él.

A las nueve de la noche, terminado el horario de visitas, todavia no me habian
pedido que me marchara. Supuse que el horario establecido no contaba para alguien
en un estado como el de Simon. Estaba en coma, conectado a una maquina que
mantenia sus constantes vitales, y su estado no mejoraba. Estuve un rato pensando en
mi vida y en la de Simon y en cémo habian cambiado para ambos al cruzarse
nuestros caminos. Solo habian transcurrido unas pocas semanas desde el intento de
suicidio de Simon, pero ese tiempo habia bastado para que mi vida saliera disparada
en otra direccion. Me pregunté si era pura coincidencia o si habia sido cosa del
destino que yo hubiera estado fortuitamente en aquel lugar.

—:Qué estas haciendo aqui? —me pregunté Barry, confundido, adormilado,
incorporandose en la cama con el rostro arrugado, sus diminutos ojos enormes al
ponerse sus gafas de montura negra tras haberlas cogido de la mesita de noche. No
supe qué responderle entonces; tampoco sabria como contestarle ahora. Decirlo en
voz alta seria embarazoso, pondria de relieve lo perdida que estaba, y no me pasaba
por alto la ironia de esta frase.

Aparte de lo que estuviera haciendo alli, el hecho de que hubiese decidido
entablar conversacion con un hombre armado en un edificio abandonado bastaba para
que me cuestionara a mi misma. Me gustaba ayudar a la gente pero no estaba segura
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de que se tratara solo de eso. Me veia como una persona capaz de resolver problemas
y aplicaba ese pensamiento a casi todos los aspectos de la vida. Si algo no podia
arreglarse, al menos cabia cambiarlo, en particular la conducta.

Mi sistema de creencias era fruto de tener un padre que era un arreglador. Era el
tipo de persona que preguntaba cual era el problema y se ponia a solucionarlo, tal
como lo hizo para sus tres hijas, que se criaron sin su madre. Como carecia del
instinto de mama para saber si las cosas nos iban bien y no tenia con quien hablarlo,
nos preguntaba, escuchaba la respuesta y acto seguido buscaba la solucién. Era su
manera de ser y lo que él consideraba que podia hacer por nosotras. Abandonado con
tres hijas menores de diez afios, un padre hace lo que puede a fin de protegerlas.

Dirijo mi propia agencia de colocacion, cosa que suena bastante elemental, solo
que yo prefiero verme como una casamentera que busca a la persona adecuada para el
empleo adecuado. Es importante aportar la energia apropiada a la empresa apropiada
y viceversa, es decir, lo que la empresa puede hacer por una persona. A veces es un
asunto meramente matematico, un empleo disponible para una persona disponible
con las aptitudes apropiadas; otras veces, cuando llego a conocer a la persona, como
en el caso de Oscar, lo cierto es que voy mas alla de lo que dicta el deber en lo que
respecta a colocarla. Las personas con quienes trato tienen distintos sentimientos
acerca de sus metas, algunas porque han perdido el empleo y soportan mucho estrés,
otras simplemente tienen ganas de cambiar de carrera y estan inquietas pero llenas de
felices expectativas, y luego estan las que acceden al mundo laboral por primera vez,
excitadas ante un nuevo comienzo. En cualquier caso, todas estan haciendo un viaje y
yo estoy en medio. Siempre he sentido la misma responsabilidad por cada una de
ellas, la responsabilidad de ayudarlas a encontrar su lugar en el mundo. Y, sin
embargo, sirviéndome de esta filosofia, mis palabras habian enviado a Simon
Conway a aquella habitacion.

No queria dejarlo solo y regresar a un apartamento prestado sin television y sin
nada mejor que hacer que mirar las cuatro paredes. Tenia muchos amigos que podrian
haberme acogido, pero como eran amigos comunes de Barry y mios les costaba
ofrecerse, renuentes a meterse en medio del lio, a dar la impresion de tomar partido,
sobre todo habida cuenta de que era yo quien acababa apareciendo como la mala, la
loba feroz que le habia partido el corazén a Barry. Mas me valia no someterlos a
semejante estrés.

Brenda me habia invitado a quedarme en su casa, pero no soportaba la inquietud
de mi hermana a propdsito de mi supuesto trastorno postraumatico. Necesitaba ir y
venir a mi antojo sin que me hicieran preguntas, especialmente acerca de mi cordura.
Queria sentirme libre; esa era la principal razén por la que habia abandonado a mi
marido. El hecho de que me sintiera mas comoda en una unidad de cuidados
intensivos que en cualquier otra parte resultaba muy elocuente.
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Esto era precisamente lo que no podia decirles al detective Maguire ni a Barry, ni
a mi padre y mis dos hermanas, ni a nadie, en realidad. Estaba buscando un lugar
determinado que me hiciera sentir mejor conmigo misma. Esto lo aprendi en un libro:
Como vivir en un lugar que te haga feliz. La idea era elegir un lugar que te levantara
el animo. Podia ser cualquier lugar donde conectaras con un recuerdo que te
enriqueciera el alma o simplemente un lugar cuya luz te gustara, o un lugar que te
contentara por un motivo que no podias reconocer a nivel consciente. Una vez que
encontrabas ese lugar, el libro proponia ejercicios para ayudarte a evocar el mismo
sentimiento de felicidad en cualquier momento y cualquier lugar que tu corazén
deseara, pero solo daban resultado si previamente habias encontrado el lugar
apropiado. Habia estado buscando. Eso es lo que estaba haciendo en el edificio la
noche que conoci a Simon Conway. No era el edificio lo que andaba buscando, era lo
que habia sido antes de convertirse en un edificio. Conservaba un recuerdo feliz de
aquel terreno.

Jugaban un partido de criquet el Clontarf contra el Saggart. Yo tenia cinco afios,
mama habia muerto solo unos pocos meses antes y recuerdo que era un dia soleado,
el primero después de un largo, oscuro y frio invierno, y mis hermanas y yo
estabamos alli para ver jugar a papa. El club de criquet entero estaba fuera, recuerdo
el olor a cerveza, y todavia noto en los labios el sabor salado de los paquetes de
cacahuetes que comia uno tras otro. Papa lanzaba y faltaba poco para que terminara el
partido; alcanzaba a ver la intensa mirada de su rostro, la mirada que habiamos visto
a diario durante las ultimas semanas, la oscura mirada con los ojos practicamente
perdidos bajo sus cejas. Lanzo su tercera pelota y el tipo que bateaba errd por
completo su swing y falld. La pelota dio contra los palos y el tipo quedé eliminado.
Papa grit6 muy fuerte y agit6 el pufio en el aire con tanta ferocidad que a nuestro
alrededor todo el mundo se puso a vitorear. Al principio me asusto ver la histeria
colectiva, como si todos hubieran pillado un virus extrafio que habia visto en una
pelicula de zombis y yo fuese la tinica que no estaba afectada, pero entonces vi el
rostro de papa y entendi que todo iba bien. Sonreia de oreja a oreja, y recuerdo como
lo miraban mis hermanas. A ellas tampoco les interesaba demasiado el criquet. De
hecho, se habian estado quejando todo el camino en el coche porque no podrian
juagar con sus amigos en la calle. Pero ahi estaban, observando a papa celebrar la
victoria, aupado a hombros por sus compaiieros. Todos sonreian y en ese momento
pensé: vamos a estar bien.

Fui al edificio para recuperar este sentimiento, pero al llegar me encontré con una
finca fantasma y conoci a Simon.

Cuando aquella noche dejé a Simon en el hospital continué con mi buasqueda de
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lugares que me levantaran el animo. Llevaba unas seis semanas haciéndolo y para
entonces ya habia visitado mi antigua escuela de primaria, una cancha de baloncesto
donde besé a un chico que creia que no estaba a mi alcance, mi instituto, la casa de
mis abuelos, el parque, el club de tenis donde habia pasado los veranos y varios otros
sitios de los que guardaba buenos recuerdos. Me presenté inopinadamente en casa de
una antigua amiga del colegio con quien mantuve una conversacion de lo mas
incomoda, y enseguida deseé no haberme molestado en hacerlo. La visité porque al
pasar por delante de su casa me sobrevino un recuerdo repentino: el olor dulce y
calido del horno de su cocina. Cada vez que iba a jugar alli, su madre estaba
horneando algo. Veinticuatro afios después, el olor del horno habia desaparecido,
igual que su madre, y en su lugar estaban los dos hijos de mi agotada amiga, que la
estaban utilizando a modo de rocodromo sin concedernos ni un segundo para hablar,
cosa que fue una bendicion puesto que no teniamos nada que decirnos una a la otra
aparte de la pregunta callada que ella tenia en la punta de la lengua: «;Por qué
demonios has venido? Nunca fuimos amigas intimas». Dando por sentado que yo
estaba pasando un mal momento, fue lo suficientemente educada para no
pronunciarla en voz alta.

Durante las primeras semanas no me preocup6 no encontrar mi lugar, la busqueda
era una manera de pasar el tiempo, pero al cabo de tres semanas mi incapacidad para
encontrar mi lugar comenzd a obsesionarme. En vez de animarme, en realidad estaba
deshaciendo los buenos recuerdos que conservaba.

Tras la visita al hospital, atin estuve mas decidida a encontrar un lugar. Necesitaba
levantarme la moral y sabia que regresar a casa, al bloque de apartamentos de alquiler
rodeado de magnolios, no iba a ofrecerme el menor consuelo.

Esto es lo que estaba haciendo en el momento que el suceso sumamente
improbable le ocurri6 por segunda vez a la misma persona.
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4

Como aferrarse a la vida

Las calles del centro de Dublin estaban tranquilas un domingo de diciembre por la
noche y hacia un frio glacial mientras me dirigia al puente de Ha’penny Bridge desde
Wellington Quay. Amenazaba con nevar, pero la nieve atin no habia llegado. El
Ha’penny Bridge, bautizado oficialmente como Liffey Bridge, el antiguo y
encantador puente peatonal con sus barandillas de hierro colado, se extiende sobre el
rio, conectando el norte de la ciudad con el sur. Llego a ser conocido como el
Ha’penny porque ese era el peaje cuando se construyé en 1816. Siendo una de las
vistas mas reconocibles de Dublin, resulta especialmente bonito por la noche, cuando
sus tres farolas decorativas estan encendidas. Habia elegido aquel lugar porque como
parte de mi licenciatura universitaria en Administracion de Empresas y Espaiiol, tuve
que vivir en Espafia durante un afio. No me acuerdo de lo unidos que estabamos
como familia antes de que mama muriera, pero sin duda recuerdo que después
estrechamos nuestros lazos y luego, a medida que transcurrian los afios, parecia
incomprensible que una de nosotras abandonara el redil. Al matricularme en la
universidad sabia que el afio de Erasmus era una realidad inevitable y en aquel
momento senti el incontenible deseo de cortar esos lazos y abrir mis alas. En cuanto
llegué alli me di cuenta de que habia sido una equivocacion, lloraba sin cesar, no
comia, no dormia, apenas me concentraba en mis estudios. Me sentia como si me
hubieran arrancado el corazon del pecho y se hubiese quedado en casa con mi
familia. Mi padre me escribia cada dia ingeniosas cavilaciones sobre su vida
cotidiana con mis hermanas con la intencién de levantarme el animo pero que solo
conseguian exacerbar mi afioranza. Aunque hubo una postal en particular que me
ayudé a poner punto final a la afioranza. O, mejor dicho, la nostalgia seguia estando
presente pero yo pasé a ser capaz de funcionar. Fue una postal del Ha’penny Bridge
de noche, con el skyline iluminado de Dublin en el fondo y todas las luces de colores
reflejadas en el Liffey. Me quedé embelesada con la imagen, miraba a las personas
pixeladas y les daba nombre y una historia, lugares a los que iban, lugares de los que
venian, nombres que me eran familiares y lugares que conocia. La clavaba a la pared
cuando me acostaba y me la llevaba dentro de la revista de la universidad durante el
dia, me sentia como si llevara una parte de casa conmigo todo el rato.

No era tan tonta como para pensar que ese mismo sentimiento se reproduciria en
cuanto viera el puente porque veia el puente casi cada semana. A aquellas alturas ya
era una experta en lo de buscar mi lugar feliz y sabia que no seria algo instantaneo,
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pero esperaba poder al menos evocar aquella emocion, la experiencia, los
sentimientos. Era de noche, los edificios del skyline estaban iluminados al fondo, y
aunque los edificios nuevos que se levantaban a lo largo de los muelles creaban una
imagen diferente a la de mi vieja postal, el reflejo de las luces en las aguas oscuras
del rio todavia parecia el mismo. Contenia todos los elementos clave de la postal.

Excepto una cosa.

Un hombre solo, vestido de negro, agarrado a la parte exterior del puente mientras
miraba el agua fria que corria rapida y traicionera debajo de él.

En la escalera de acceso de Wellington Quay se habia congregado un pequefio
grupo de personas. Me sumé a ellas muy impresionada, preguntandome si Roy
Cleveland Sullivan se habia sentido asi cuando lo alcanz6 un rayo por segunda vez:
«Otra vez no».

Alguien habia llamado a la policia y estaban comentando cuanto tardaria en
llegar; tal vez no llegaria a tiempo. Debatian qué hacer. No pude evitar ver el rostro
de Simon antes de que apretara el gatillo y después, en cuidados intensivos,
reviviendo la manera en que su rostro habia cambiado en su apartamento antes de
volver a coger el arma. Algo habia desencadenado aquel momento. ¢Pudo ser lo que
le dije yo? No recordaba las palabras que habia pronunciado; quiza fue culpa mia.
Pensé en sus dos hijitas, aguardando a que su papa se despertara, preguntandose por
qué no se habia levantado como siempre. Entonces miré al hombre del puente y pensé
en el sinfin de vidas en las que haria mella su necesidad de poner fin a su sufrimiento,
su incapacidad de ver otra salida.

De repente la adrenalina se aduefio de mi cuerpo y no hubo otra decisién que
pudiera tomar. No tenia eleccion: tenia que salvar al hombre del puente.

Esta vez lo haria de manera diferente. Desde lo de Simon Conway habia leido
unos cuantos libros, tratando de averiguar qué habia hecho mal, como podria haberlo
disuadido. El primer paso seria concentrarse en el hombre, ignorar la conmocién que
me rodeaba. Las tres personas que tenia al lado empezaron a discutir qué hacer, y eso
no iba a ayudar a nadie. Puse un pie en el primer escalén. «Puedes hacerlo», me dije,
sintiéndome confiada y segura.

El viento gélido me alcanz6 como una bofetada que me dieran, diciéndome:
«jDespierta! Preparate!». Las orejas ya me dolian a causa del frio, y la nariz,
entumecida, me empezaba a moquear. La marea estaba alta en el Liffey, el agua era
negra, turbia, malévola, nada atractiva. Desconecté de las personas que aguardaban
expectantes detras de mi y procuré olvidar que cada palabra y que cada temblorosa
bocanada de aire que inhalara podria llegar a oidos de los espectadores, llevadas por
la brisa. Comencé a verlo con mas claridad: un hombre de negro, de pie en el lado de
fuera de la barandilla, los pies en la estrecha cornisa, encima del agua, las manos
agarradas a la balaustrada. Ya era demasiado tarde para echarse atras.

—Hola —Illamé sin gritar, pues no queria darle un susto que lo tirara al agua.
Aunque intentaba que me oyera por encima de la brisa, mantuve la voz serena y clara
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con un tono tranquilo y una expresion tierna, recordando lo que habia leido: evite
tonos cortantes y mantenga contacto visual—. Por favor, no se asuste, no voy a
tocarlo.

Se volvio para mirarme y acto seguido sus ojos bajaron de nuevo hacia el rio,
mirando fijamente el agua. Estaba claro de que apenas habia penetrado en los
pensamientos que discurrian por su mente; estaba demasiado perdido en su cabeza
para reparar en mi.

—Me llamo Christine —dije, dando pasos lentos y regulares hacia él. Permaneci
cerca del borde del puente, deseosa de poder verle la cara mientras le hablaba.

—iNo te acerques mas! —grit6, revelando su panico.

Me detuve, satisfecha porque solo nos separaba un brazo de distancia. En caso
necesario, podria agarrarlo.

—Vale, vale, me quedo aqui.

Se volvio para ver lo lejos que estaba de é€l.

—Concéntrate, no te vayas a caer.

—:Caer? —Levanto la vista de golpe hacia mi, volvio a bajarla un instante y de
nuevo la levanté y nos quedamos mirandonos a los ojos. Tenia treinta y tantos afios,
la mandibula cincelada, el pelo oculto debajo de un gorro negro de lana. Sus ojos
azules me miraban fijamente, grandes y aterrorizados, con las pupilas tan dilatadas
que casi le tapaban todo el iris, y me pregunté si iba colocado o borracho—. ;Lo
dices en serio? —dijo—. ;Crees que me preocupa caer? ;Crees que he llegado aqui
por accidente?

Trat6 de enajenarme otra vez y concentrarse en el rio.

—¢:Como te llamas?

—Déjame en paz —me espeto, y enseguida agregé amablemente—: Por favor.

Incluso angustiado, era educado.

—Estoy preocupada. Veo que estas afligido. Estoy aqui para ayudarte.

—No necesito tu ayuda.

Me aparté de su mente y volvio a concentrarse en el agua. Observé como sus
nudillos, aferrados al hierro, pasaban del blanco al rojo segin apretara o aflojara las
manos. Mi corazén palpitaba cada vez que las aflojaba y me daba pavor que las
soltara del todo. No tenia mucho tiempo.

—NMe gustaria hablar contigo.

Me acerqué un poquitin mas.

—Vete, por favor. Quiero estar solo. No queria nada de esto, no queria montar
una escena, solo quiero hacer esto. A solas. Es solo que... no pensé que me llevara
tanto rato.

Trago saliva.

—Escucha, nadie se acercara a ti excepto si yo lo digo. Asi que no hay motivo
para tener panico, ninguna prisa, no tienes por qué hacer algo sin reflexionar
previamente. Tenemos mucho tiempo. Lo unico que te pido es que me hables.
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Se quedo callado. Otras preguntas mas amables no obtuvieron respuesta. Estaba
dispuesta a escuchar, preparada para decir lo apropiado, pero mis preguntas chocaban
contra un muro de silencio. Por otra parte, todavia no habia saltado, al menos.

—Me gustaria saber como te llamas —dije.

No se dio por aludido.

Rememoré el rostro de Simon cuando me miraba a los ojos y apreto el gatillo. La
emocion se aduefié de mi y tuve ganas de llorar, ganas de venirme abajo y llorar. No
estaba preparada para aquello. Fui presa del panico. Estaba a punto de darme por
vencida y regresar junto al grupo de espectadores para decirles que no era capaz de
hacerlo, que no queria ser responsable de otra victima, cuando habloé.

—Adam.

—Bien —dije, aliviada al ver que se comunicaba conmigo. Recordé una frase de
uno de los libros que decia que la persona que intentaba suicidarse necesitaba que le
recordaran que habia otras personas que pensaban en él, que lo amaban, tanto si €l era
consciente de ello como si no, pero me dio miedo que eso lo empujara en la direccion
equivocada. ;Y si estaba alli por culpa de ellas o porque consideraba que era una
carga para ellas? Las ideas se me agolpaban en la cabeza mientras intentaba resolver
qué hacer; habia muchisimas reglas, y yo lo unico que queria era ayudar.

—AQuiero ayudarte, Adam —dije finalmente.

—No servira de nada.

—Me gustaria oir lo que tengas que decir —le dije, manteniendo una actitud
positiva. «Escuche con atencién, no diga no, no diga no puedo». Repasé todo lo que
habia leido. No podia equivocarme. Ni en una sola palabra.

—No podras disuadirme.

—Dame una oportunidad para demostrarte que aunque tu creas que es la unica
opcion, hay muchas mas. Ahora tienes la mente cansada; deja que te ayude a salir de
ahi. Luego podemos estudiar las alternativas. Es posible que ahora mismo cueste un
poco verlas, pero te aseguro que existen. De momento salgamos de este puente, deja
que te acompafie a un lugar seguro.

No contesté pero, en cambio, me mird. Reconoci aquella mirada; me resultaba
familiar. Era la misma que habia adoptado Simon.

—Lo siento.

Sus dedos soltaron los barrotes de hierro, su cuerpo se inclind hacia delante,
separandose de la barandilla.

—ijAdam!

Me lancé al rescate, meti los brazos a través de la barandilla y lo agarré
rodeandole el pecho, tirando de él hacia atras con tanta fuerza que se dio un golpe
contra la barandilla. Mi cuerpo estaba tan apretado a la barandilla que tenia su
espalda apretada contra mi. Hundi la cara en su gorro de lana, apreté los ojos y lo
agarré bien. Esperé a que me empujara, me pregunté si conseguiria no soltarlo,
sabiendo que no podria sujetarlo mucho rato si se servia de su fuerza para oponerme
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resistencia. Esperé que un espectador viniera corriendo a relevarme, esperé que los
gardai estuvieran cerca de modo que intervinieran los profesionales. Aquello me
superaba, ¢qué creia estar haciendo? Apreté los ojos, apoyé mi cabeza en su cogote;
olia a locion para después del afeitado, a limpio, como si acabara de darse una ducha.
Olia a vivo, como alguien que estuviera de camino a alguna parte, no como alguien
que tuviera planeado tirarse de un puente. Lo notaba fuerte y lleno de vida; apenas
alcanzaba a rodearle el pecho de tan ancho como era. Me aferré a él, resuelta a no
soltarlo jamas.

—¢Qué haces? —dijo jadeando, respirando agitadamente.

Finalmente levanté la vista y miré hacia la gente que tenia detras. No habia
sefiales de luces de la Garda, ningtn indicio de que alguien viniera a socorrerme. Las
piernas me temblaban como si fuese yo quien estuviera mirando las tenebrosas
profundidades del Liffey.

—No lo hagas —susurré, echandome a llorar—. Por favor, no lo hagas.

Intent6 dar media vuelta para verme, pero yo estaba justo detras de €l y ni pudo
verme la cara.

—Estas... estas llorando?

—Si —sollocé—. Por favor, no lo hagas.

—Jesus.

Volvio a intentar volverse para mirarme.

Ahora lloraba a moco tendido, sollozando de manera incontrolable, sacudiendo
los hombros, con los brazos todavia en torno a su pecho, agarrada como si me fuese
la vida en ello.

—¢Qué demonios?

Se movi6é un poco mas, arrastro los pies a lo largo del borde de la cornisa para
poder volver la cabeza y verme la cara.

Nuestras miradas se encontraron.

—¢Estas... estas bien? —me pregunto. Se abland6 un poco, saliendo del estado
como de trance en el que se habia sumido hasta entonces.

—No.

Intenté dejar de llorar. Queria secarme la nariz, que me moqueaba como un grifo
abierto, pero me daba miedo soltarlo.

—Te conozco? —preguntd confundido, escrutandome el rostro mientras se
preguntaba por qué me importaba tanto.

—No —contesté, sorbiéndome la nariz otra vez. Lo apreté con mas fuerza,
abrazandolo como no habia abrazado a nadie en afios, al menos desde que era nifia,
desde que mi madre me tomaba en sus brazos.

Me miraba como si estuviera loca, como si él fuese el cuerdo y yo la que habia
perdido el juicio. Nuestras narices estaban practicamente pegadas mientras me
estudiaba la cara, como si buscara algo mas que lo que podia ver.

El hechizo se rompi6 cuando un idiota de los que observaban desde los muelles
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gritd: «jSalta!». El hombre de negro empezé a intentar zafarse de mi con renovado
enojo.

—Quitame las manos de encima —dijo, zarandeandose para soltarse.

—No. —Negué con la cabeza—. Escuchame, por favor... —Procuré recobrar la
compostura antes de proseguir—. Ahi abajo las cosas no seran como te figuras —
dije, mirando hacia el agua e imaginando como seria para él mirar esa oscuridad,
queriendo poner fin a todo; lo mal que debian irle las cosas para desear aquello. Me
estaba mirando de hito en hito otra vez—. Tu no quieres poner fin a tu vida, quieres
poner fin a tu sufrimiento, al dolor que estas sintiendo ahora mismo, al dolor que
estoy segura que te aguarda al despertar y con el que te acuestas por la noche. Quiza
nadie de tu entorno lo entienda, pero yo si, créeme. —Vi que los ojos se le arrasaban
en lagrimas. Estaba llegando a su interior—. Pero no quieres ponerle fin todo el
tiempo, ¢no? Solo a veces te pasa por la cabeza, probablemente mas a menudo de un
tiempo a esta parte. Es como un habito, intentar pensar en maneras diferentes de
poner fin a todo. Pero se pasa, ¢verdad?

Me miraba atentamente, asimilando cada una de mis palabras.

—Es un mal momento, nada mas. Y los momentos pasan. Si sigues adelante, este
momento pasara y ya no querras poner fin a tu vida. Probablemente piensas que a
nadie le importa, o que te olvidaran. Quiza piensas que desean que hagas esto. No es
asi. Nadie le desea esto a nadie. Quiza tengas la sensacion de que no hay alternativas,
pero las hay; puedes salir de esta. Ven aqui y hablémoslo. Sea lo que sea lo que te
ocurre, puedes superarlo. Es un mal momento, nada mas —susurré, con lagrimas
resbalandome por las mejillas.

Lo miré de reojo. Trago saliva, estaba mirando abajo. Pensandolo, sopesando sus
opciones. Vivir o morir. Eché una mirada furtiva a ambas entradas del puente en
Bachelors Walk y Wellington Quay; ni rastro de los gardai todavia, ningun
espectador que viniera en mi ayuda. A aquellas alturas, esto me alegrd; habia logrado
entablar conversacion con él, no queria que alguien lo distrajera, le infundiera panico,
lo devolviera a ese lugar otra vez. Pensé sobre qué decir a continuacion, algo que
sirviera para pasar el tiempo hasta que llegara ayuda profesional, algo positivo que no
desencadenara ningun enojo en él. Pero al final no tuve que decir nada porque él
habl6 primero.

—Lei algo sobre un tipo que salto al rio el afio pasado. Estaba borracho y decidid
ir a nadar, solo que se qued6 enganchado debajo de un carrito de la compra y las
corrientes lo arrastraron. No logro salir —dijo, con la voz quebrada a causa de la
emocion.

—:Y te gusto lo que leiste?

—No. Pero luego todo habra terminado. Después de todo eso, habra terminado.

—O sera el principio de un nuevo tipo de sufrimiento. En cuanto estés en el agua,
por mas que ahora lo desees, te entrara el panico. Lucharas. Te esforzaras por inhalar
oxigeno y los pulmones se te llenaran de agua porque, aunque tu creas que no quieres
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vivir, tu instinto sera seguir con vida. Esta en ti el querer seguir vivo. En cuanto el
agua te entre en la laringe, otro instinto natural sera tragartela. El agua llenara tus
pulmones, que actuaran como un lastre, y si cambias de opinién y decides que quieres
vivir e intentas regresar a la superficie, no podras. Y el caso es que ahora mismo hay
tantas personas alrededor que mas de una estara dispuesta a zambullirse y rescatarte,
.y sabes qué? Piensas que sera demasiado tarde pero no lo sera. Incluso cuando hayas
perdido el conocimiento, el corazon seguira latiendo. Pueden hacerte el boca a boca y
bombear el agua y volver a llenarte los pulmones de aire. Podrian salvarte.

El cuerpo le temblaba, y no solo por el frio. Noté que relajaba los musculos
debajo de mis brazos.

—Quiero que todo termine. —La voz le temblaba al hablar—. Me duele.

—¢Qué te duele?

—¢En concreto? Vivir. —Se rio sin ganas—. Levantarse es la peor parte del dia.
Lleva mucho tiempo siéndolo.

—:Por qué no hablamos de esto en otro sitio? —dije preocupada, al constatar que
su cuerpo se ponia tenso otra vez. Quiza no era buena idea hablar de sus problemas
mientras siguiera agarrado al lado de fuera del puente—. Quiero escuchar todo lo que
tengas que decir, vayamonos de aqui.

—Es demasiado. —Cerr6 los ojos y hablé mas bien para si mismo—. Ya no
puedo cambiar las cosas. Es demasiado tarde —dijo en voz baja, echando la cabeza
hacia atras de modo que se apoyara en mi mejilla. Estabamos curiosamente cerca,
para ser desconocidos.

—Nunca es demasiado tarde. Créeme, es posible que tu vida cambie. Tu puedes
cambiarla. Yo puedo ayudarte —dije, mi voz poco mas que un susurro. No era
preciso que hablara mas alto; su oreja estaba alli mismo, junto a mis labios.

Me mir6 a los ojos y no pude mirar a otro lado, me senti cautiva. El parecia muy
perdido.

—¢Y qué pasa si no da resultado? ¢Si nada cambia como dices que lo hara?

—Lo hara.

—Pero ¢si no lo hace?

—Te estoy diciendo que lo hara.

«jSacalo del puente, Christine!».

Estudio mi semblante, apretando la mandibula mientras reflexionaba.

—Si te equivocas, juro que lo volveré a hacer —amenazo—. No sera aqui, pero
ya encontraré la manera porque no quiero volver a estar como antes.

No queria que pensara demasiado en lo negativo, en lo que fuere que lo habia
llevado hasta alli.

—De acuerdo —dije con confianza—, si tu vida no cambia, lo que hagas es
decision tuya. Pero te estoy diciendo que puede cambiar. Te lo demostraré. Lo
haremos juntos, tu y yo, veremos lo maravillosa que puede ser la vida. Te lo prometo.

—Trato hecho —djijo casi en un susurro.
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El pavor se aduefié de mi cuerpo. ;Un trato? No habia tenido intencion de hacer
un trato con él, pero no iba a discutirselo ahora. Estaba cansada. Solo queria que
saliera del puente. Queria estar en la cama, bien arropada, con todo aquello a mis
espaldas.

—Tienes que soltarme para que pueda saltar al otro lado —dijo.

—No voy a soltarte. Ni hablar —dije severamente.

Hizo amago de reirse, fue una risa apenas insinuada, pero alli estaba.

—~Oye, estoy intentando volver al puente y no me dejas.

Me fijé en la altura de los barrotes que tenia que trepar y luego en la caida hasta el
agua. Aquello iba a ser peligroso.

—Deja que pida ayuda —dije.

Lentamente aparté una mano de su pecho, sin confiar del todo en que fuera a
mantener su palabra.

—He llegado aqui por mi cuenta, puedo regresar al puente sin ayuda —respondio.

—No me gusta nada la idea, deja que pida ayuda a alguien.

Pero hizo caso omiso y me quedé observando como daba media vuelta, sus pies
enormes sobre la estrecha cornisa. Paso la mano derecha a un barrote mas alejado y
arrastro los pies para poder ponerse de cara al puente. El corazon me palpitaba y me
sentia impotente. Tenia ganas de gritar a los espectadores que alguien nos ayudara,
pero gritar en aquel momento le daria un susto que lo haria caer al agua. De pronto el
viento pareci6 mas fuerte, el aire mas frio y todavia fui mas consciente del peligro
que €l corria tras nuestro breve respiro. Incliné el cuerpo hacia la derecha desde la
cintura, preparandose para pasar el pie izquierdo por encima del agua y volverse de
cara a los barrotes, pero al apoyar el peso en el pie derecho, se le resbald de la
estrecha cornisa. De un modo u otro su mano izquierda logro agarrar justo a tiempo el
barrote que habia deseado, dejandolo colgado de un solo brazo. Oi el grito ahogado
colectivo de los espectadores mientras alargaba el brazo, le agarraba la mano derecha
y, sujetandola con firmeza, tiraba de él con todas mis fuerzas. En ese instante fue el
miedo en sus 0jos lo que mas me aterrd, pero pensandolo bien fue esa mirada la que
me dio fuerzas, porque el hombre que solo momentos antes habia querido poner fin a
su vida ahora luchaba por sobrevivir.

Lo ayudé a subir y se aferr6 a los barrotes, con los ojos cerrados, respirando
profundamente. Yo todavia estaba intentando recobrar la compostura cuando el
detective Maguire vino corriendo hacia nosotros con una mirada fulminante.

—AQuiere volver al puente —dije con un hilo de voz.

—Ya lo veo.

Me aparté de un empujon y tuve que mirar hacia otra parte mientras ponian a
Adam a salvo. En cuanto aterrizo en el puente, ambos nos sentamos pesadamente en
el suelo, completamente exhaustos.

Adam estaba apoyado contra la barandilla, yo sentada frente a él en el otro lado,
intentando que la cabeza dejara de darme vueltas. La meti entre las rodillas y respiré
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profundamente.

—¢Estas bien? —pregunté Adam, preocupado.

—Si. —Cerré los ojos—. Gracias —afiadi.

—¢Por qué?

—Por no saltar.

Hizo una mueca, el agotamiento se le notaba en el rostro y en el cuerpo.

—Siempre dispuesto a hacer un favor. Parecia que significara mas para ti que
para mi.

—Vaya, te lo agradezco —dije con una sonrisa temblorosa.

Enarcé las cejas.

—Perdona, no he pillado tu nombre.

—Christine.

—Adam.

Se acerco y me tendio la mano. Me aparté de la barandilla para estrecharsela y
cuando su mano tomé la mia, la sujetd con firmeza y me miré a los ojos.

—Deseo que me convenzas de que esto ha sido buena idea, Christine. Creo que
mi cumpleafios seria un buen plazo.

¢Plazo? Me quedé inmovil, con mi mano todavia en la suya. Lo habia dicho con
dulzura, pero a mi me son6 como una advertencia. De subito me senti mareada, por
no decir tonta, al pensar en el trato que habia aceptado. ;Qué habia hecho?

Pese a mi deseo de retirarlo todo, asenti nerviosa. Me estreché la mano una vez,
un unico apretén en medio del puente, y luego me solto.
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Como llevar tu relacion
al siguiente nivel

—¢Qué demonios hacia usted aqui? —grufi6 el detective Maguire, acercando su
cara a la mia.

—Intentaba ayudar.

—¢:Lo conoce?

Queriendo decir: ;También lo conoce?

—No.

—¢Pues qué ha ocurrido?

—Pasaba por aqui y he visto que tenia problemas. Nos preocupaba que ustedes no
llegaran a tiempo, y se me ha ocurrido hablar con él.

—Por el buen resultado que le dio la primera vez —me solto, y acto seguido
parecié arrepentirse—. En serio, Christine, jespera que me crea ese cuento? ;Tan
solo pasaba por aqui? ;Dos veces en un mes? ;Espera que me crea que ha sido pura
coincidencia? Si tiene planes de convertirse en un héroe de capa y espada...

—En absoluto. Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. He
pensado que podia ayudar. —Enfadada por la manera en que me trataba, agregué—:
¢Y lo he hecho, no? Ha regresado al puente.

—Por poco —respondio echando humo.

Caminaba de un lado a otro delante de mi.

De lejos vi que Adam me miraba preocupado. Le dediqué una débil sonrisa.

—No le veo la gracia.

—No me estoy riendo.

Me estudid, tratando de decidir qué hacer conmigo.

—Puede contarme todo esto de principio a fin en la comisaria.

—iNo he hecho nada malo!

—No esta detenida, Christine. Tengo que redactar un informe.

Se marcho, esperando que yo lo siguiera hasta el coche.

—A ella no puede llevarsela —protest6 Adam. Se veia y sonaba exhausto.

—No se preocupe por lo que hagamos con ella.

Maguire adopté un tono de voz diferente, mucho mas suave para beneficio de
Adam, un tono que yo no sabia que existiera en su repertorio.

—En serio, estoy bien —objet6 Adam cuando Maguire comenzo a llevarlo hacia
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el coche—. Ha sido un momento de locura. Ahora estoy bien. Solo quiero irme a
casa.

Maguire murmuré palabras de apoyo pero lo acompafi6é hasta el coche
igualmente, haciendo caso omiso de sus deseos. Mientras llevaban a Adam en un
coche, a mi me llevaron en otro a la comisaria de Pearse Street, donde me pidieron
que relatara mi historia otra vez. Era evidente que Maguire no estaba del todo
convencido de que estuviera diciendo la verdad. El hecho era que ocultaba algo y él
lo sabia. No me veia capaz de contarle lo que en realidad estaba haciendo en el
puente o en el edificio. Y no podia decirselo a la amable sefiora que entré en la
habitacion después de él, deseosa de hablar conmigo sobre mi experiencia.

Al cabo de una hora el detective Maguire me dijo que podia marcharme.

—¢Qué pasa con Adam?

—Adam ya no es asunto suyo.

—Pero ;donde esta?

—Lo esta evaluando un psicélogo.

—¢Y cuando podré verlo?

—Christine... —me advirtio, tratando de librarse de mi.

—:Que?

—:Qué le dije sobre lo de implicarse? Fuera hay un taxi. Vayase a casa. Duerma
un poco. Procure no meterse en lios.

De modo que me marché de la comisaria de la Garda. Era medianoche de un
domingo y el frio me cal6 hasta los huesos; las calles estaban vacias de trafico, aparte
de algun que otro taxi. El ubicuo Trinity College se alzaba oscuro delante de mi. No
sé cuanto rato me quedé alli, intentando entenderlo todo, asumiendo la impresion,
cuando la puerta se abri6 a mis espaldas y senti la presencia de Maguire antes de
oirlo.

—Todavia esta aqui.

No supe qué contestar a eso, de modo que simplemente lo miré.

—Ha preguntado por usted.

El corazén me dio un vuelco.

—Pasara la noche bajo custodia. ; Puedo darle su nimero?

Asentl.

—Tome un taxi, Christine —dijo Maguire, y me lanz6 una mirada tan
amenazadora que me encontré parando el primer taxi que paso.

Me fui a casa.

Como era de esperar, no dormi. Pasé la noche en vela con la unica compafiia de la
cafetera mientras miraba el teléfono y me preguntaba si el detective Maguire le habia
dado a Adam el namero correcto. Cuando dieron las siete de la mafiana y oi coches
en la calle, me quedé dormida. Quince minutos después sono el despertador; hora de
ir a trabajar. Adam no me llamo en todo el dia, y a las seis de la tarde, cuando estaba
apagando mi ordenador, son6 mi teléfono.
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Acordamos vernos en el Ha’penny Bridge, cosa que parecié acertada en aquel
momento puesto que era nuestro unico vinculo, pero una vez que ambos estuvimos
alli, veinticuatro horas después del incidente, nos sentimos incémodos. El no estaba
en el puente sino junto a la entrada de Bachelors Walk, mirando el agua. Habria dado
cualquier cosa por saber qué estaba pensando.

—Adam.

Al oir mi voz, se volvio. Llevaba la misma trenca negra y el gorro de lana de la
noche anterior, con las manos en los bolsillos.

—¢Estas bien? —pregunté.

—Si, claro. —Parecia traumatizado por la guerra—. Estoy bien.

—c:Dénde te llevaron anoche?

—Unas cuantas preguntas en comisaria, luego al St. John of Gods para una
evaluacion psicoldgica. Sali muy airoso —bromeo—. En cualquier caso, te he
llamado porque queria darte las gracias en persona. —Paso su peso de un pie al otro
—. Asli pues, gracias.

—De acuerdo. Bien, no hay de qué —contesté con torpeza, sin saber si darle la
mano o un abrazo. Todas las sefiales indicaban que deberia dejarlo en paz.

Entonces Adam asintié y se volvid para cruzar la calle hacia Lower Liffey Street.
No miraba por donde iba y un coche tocé el claxon furiosamente cuando por poco lo
atropelld. Apenas reparo en el ruido y siguié caminando.

—ijAdam!

Dio media vuelta.

—Accidente. Lo prometo.

Entonces me di cuenta de que tendria que seguirlo. En el hospital quiza le habian
creido, pero de ninguna manera iba a dejarlo solo después de lo que habia pasado.
Pulsé el botén de peatones para que los semaforos cambiaran, pero tardaban
demasiado; con miedo a perderlo, aguardé a que hubiera un hueco entre el trafico y
cruceé la calle corriendo. Otro coche toco el claxon. Corri para acercarme a él y luego
aflojé el paso, decidiendo que podia asegurarme de que estuviera a salvo desde cierta
distancia. Torci6 a la derecha en Middle Abbey Street y cuando doblé la esquina y lo
perdi de vista, hice un sprint para alcanzarlo. Doblé la esquina a mi vez y no vi ni
rastro de él, como si se hubiese esfumado. A aquella hora no habia tiendas abiertas en
las que pudiera haber entrado. Lo busqué por la oscura calle desierta y me maldije
por haberlo perdido, deseando haberle pedido al menos su niimero de teléfono.

—iBu! —dijo de repente, deliberadamente inexpresivo al salir de entre las
sombras.

Di un salto.

—Jesus, Adam. ¢ Intentas provocarme un ataque al corazon?

Me sonrio, divertido.

—Déjate de ardides a lo Cagney and Lacey conmigo.
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Noté que me ponia colorada en la oscuridad.

—AQueria asegurarme de que estas bien, pero no entrometerme.

—Ya te he dicho que estoy bien.

—Dudo mucho de que lo estés.

Mir6 hacia otro lado, parpadeando porque los ojos se le empezaron a llenar de
lagrimas otra vez. Los veia brillar a la luz de la farola.

—Necesito saber que vas a estar bien. No puedo abandonarte sin mas. ;Vas a
pedir alguna clase de ayuda? —pregunté.

—¢Y como van arreglar algo todas esas conversaciones que la gente quiere
mantener conmigo? No cambiaran lo que esta sucediendo.

—¢Qué esta sucediendo?

Se echd para atras.

—Vale, no tienes que decirmelo. Pero ;estas aliviado al menos? ;Por no haber
saltado?

—~Claro. Fue una gran equivocacion. Me arrepiento de haber ido al puente.

Sonrei.

—:Lo ves? Eso esta bien, ya estas avanzando.

—Tendria que haber subido ahi —dijo, levantando la mirada hacia Liberty Hall,
el edificio de dieciséis plantas que era el mas alto del centro de Dublin.

—:Cuando es tu cumpleanos? —dije, recordando nuestro trato.

Se rio con ganas.

—:Adonde estamos yendo? —pregunté, corriendo para alcanzarlo mientras él
caminaba a grandes zancadas por O’Connell Street. Tenia los pies y las manos
entumecidos, de modo que esperé que no tuviéramos que ir muy lejos. Adam daba la
impresion de ir caminando sin rumbo, sin un destino en mente, cosa que me llevo a
preguntarme si la muerte por congelacion seria su siguiente método de suicidio.

—Tengo habitacién en el Gresham Hotel. —Levant6 la vista hacia el Spirel?—.
O podria haberme tirado en paracaidas y aterrizar ahi encima. Quiza me habria
atravesado la barriga. O mejor atn, el corazon.

—Ok, estoy empezando a entender tu sentido del humor. Y es un poco enfermizo.

—Afortunadamente en el hospital no pensaron lo mismo.

—:Como lograste salir de alli?

—Los cautivé con mi alegria y estupor juveniles —dijo, todavia con el rostro
muy serio.

—Les mentiste —lo acusé. Adam se encogio de hombros—. ;Ddnde vives?

Titubed.

—¢Actualmente? En Tipperary.

—¢ Viniste a Dublin ex profeso para...?

—:Saltar desde el Ha’penny Bridge? —Me mir0 divertido otra vez—. Qué
arrogantes que sois los dublineses. Hay puentes perfectamente buenos en el resto del
pais, ssabes? No, vine aqui a ver a alguien. —Llegamos al Gresham Hotel y Adam se
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volvio hacia mi—. Bien, gracias. De nuevo. Por salvarme la vida. Deberia, no sé,
darte un beso o un abrazo... Ya lo tengo.

Levantdé una mano en alto y puse los ojos en blanco antes de chocar mi palma
contra la suya.

Y entonces si que no supe qué mas decir. ; Buena suerte? ; Disfruta de la vida?

El estaba tan perdido como yo, de modo que siguieron fluyendo comentarios
sarcasticos.

—Tendria que regalarte una estrella dorada —dijo—. O una medalla.

—Realmente preferiria no dejarte solo ahora mismo.

—Mi cumpleafios es dentro de dos semanas. Pocas cosas pueden cambiar en dos
semanas, pero te agradezco que mintieras.

—Puede hacerse —dije, con mas confianza de la que sentia. ;Dos semanas?
Habia esperado disponer de un afio entero, pero si eso era con lo que tenia que
trabajar, que asi fuese—. Tomaré mis vacaciones anuales y asi podré verte cada dia.
Te aseguro que es posible —dije con optimismo.

Me dedico la misma sonrisa divertida.

—Realmente preferiria estar solo ahora mismo.

—Para poder matarte.

—Podrias bajar la voz —sise6 mientras una pareja pasaba a nuestro lado y nos
miraba con recelo—. Una vez mas, gracias —dijo con menos ganas. Luego,
dejandome plantada en la acera, desaparecié por la puerta giratoria. Me quedé
mirando como cruzaba el vestibulo y luego lo segui. Iba a costarle lo suyo librarse de
mi. Entré en el ascensor y, aguardando hasta el ultimo momento posible antes de que
se cerraran las puertas, eché una carrera y entré a mi vez. Me dedic6 una mirada
inexpresiva. Luego pulso el botén.

Salimos en el piso mas alto y lo segui hasta la suite del atico que se llamaba
Grace Kelly Suite. En cuanto entramos en el salon oli a flores. La puerta del
dormitorio estaba abierta y vi una cama cubierta de pétalos de rosa esparcidos, y una
botella de champan en un cubo de plata con dos copas cruzadas. Adam ech6 un
vistazo a la cama y enseguida apart6 la mirada, como si su mera vision lo ofendiera.
Fue derecho al escritorio y cogio un trozo de papel.

Lo segui.

—¢Es tu nota de suicidio?

Hizo un gesto de fastidio.

—Tienes que emplear esa palabra?

—¢Qué preferirias que dijera?

—¢«Adids, Adam, ha sido un placer conocerte»?

Se quito la trenca dejandola caer al suelo y luego el gorro, que tir6 por los aires.
Falt6 poco para que cayera en el fuego encendido en la chimenea de marmol. Se dejo6
caer en el sofa, agotado.

Me quedé pasmada; no habia esperado ver una mata de pelo rubio debajo del

www.lectulandia.com - Pagina 35



gorro de lana.

—¢Qué pasa? —pregunto, y me di cuenta de que estaba contemplando su belleza.

Me senté en el sillon de enfrente, me quité el abrigo y los guantes y confié en que
el fuego me descongelase pronto.

—¢Puedo leerla?

—No.

Se la acerco al pecho y la doblé.

—¢:Por qué no la rompes?

—Porque no. —Se la metio en un bolsillo—. Es un recuerdo. De mi viaje a
Dublin.

—No eres muy gracioso, que digamos.

—Una cosa mas que afiadir a mi lista de cosas que no se me dan bien.

Miré el montaje que tenia alrededor e intenté comprenderlo.

—c:Esperabas a alguien esta noche?

—Por supuesto. Siempre pido champan y rosas para las chicas guapas que me
alejan de los puentes.

Estaba mal y me constaba que estaba mal, pero en mi fuero interno celebré que
me hubiese llamado guapa.

—No, tuvo que ser anoche —dije, observandolo. Pese a las bromas y a la
seguridad en si mismo, estaba inquieto. Deduje que aquellas bromas eran lo tnico
que impedia que se desplomara alli y entonces.

Se levanté y fue hasta el mueble del televisor, abri6 el armario y aparecié un
minibar.

—No creo que el alcohol sea una buena idea.

—A lo mejor estoy cogiendo un refresco.

Me dedic6 una mirada herida y me senti culpable. Sacé un botellin de Jack
Daniel’s y me miré con picardia mientras regresaba al sofa.

No hice comentarios, pero me fijé que al vaciar el botellin en el vaso le temblaban
las manos. Me quedé mirandolo un rato y de pronto, incapaz de aguantarme mas, cogi
otro para mi, solo que el mio lo mezclé con un refresco. Habia hecho un pacto con un
hombre que habia intentado suicidarse y luego lo habia seguido hasta la habitacion de
su hotel, asi que ¢spor qué no emborracharme con él también? Si existia un
reglamento sobre integridad moral y ciudadania responsable ya lo habia pisoteado,
asi que ¢por qué no acabar el trabajo y tirarlo por la ventana? Ademas, estaba helada
hasta los huesos y necesitaba algo que me ayudara a descongelarme. Tomé un sorbo;
me quemo la garganta hasta el estdbmago y me senti mejor.

—Mi novia —dijo inopinadamente, interrumpiendo mis pensamientos.

—¢Qué pasa con ella?

—Es a quien esperaba. Vine a Dublin para darle una sorpresa. Me habia dicho
que ultimamente no era muy atento con ella. Que no estaba presente en su compaiiia
o algo por el estilo. —Se froté la cara con las palmas de las manos—. Dijo que
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teniamos problemas. Estabamos en peligro, fue la expresion que empled.

—De modo que viniste a Dublin para salvar tu relacion —dije, contenta de por fin
enterarme de algo acerca de él—. ;Qué sucedi6?

—Estaba con otro tio —dijo, apretando la mandibula otra vez—. En el Milano’s.
Me habia dicho que solia ir con las amigas. Vivimos en un apartamento alli cerca, en
los muelles, solo he estado en Tipperary una temporada... Da igual, no estaba con las
chicas —agreg6 con amargura, mirando fijamente el contenido de su vaso.

—¢Como sabes que no eran solo amigos?

—~Claro que eran amigos. Los presenté yo. Mi mejor amigo, Sean. Tenian las
manos entrelazadas encima de la mesa. Ni siquiera me vieron entrar en el restaurante.
Ella no esperaba que yo viniera, se suponia que todavia estaba en Tipperary. Me
enfrenté a ellos. No lo negaron.

Se encogi6 de hombros.

—¢Qué hiciste?

—¢Queé podia hacer? Me marché pareciendo idiota de remate.

—:No tuviste ganas de pegar a Sean?

—Qué va. —Se recosto, derrotado—. Sabia lo que tenia que hacer.

—¢Intentar suicidarte?

—¢Quieres dejar de usar esa palabra?

Me quedé callada.

—Ademas, ;de qué habria servido pegarle? ;Para montar una escena? ;Parecer
un chulo de mierda?

—Habria relajado la tension.

—¢Asi que ahora la violencia es buena? —Neg06 con la cabeza—. Si le hubiese
pegado, me habrias preguntado por qué no me habia ido a dar una vuelta para
calmarme.

—Pelear con tu supuesto amigo, que a todas luces lo merecia, es mejor que
suicidarse. Siempre ganas de cajon.

—Deja de decir esa palabra —dijo en voz baja—. Jests.

—Eso es lo que intentaste hacer, Adam.

—Y lo haré de nuevo si no cumples tu parte del trato —grito.

Su enojo me pill6 por sorpresa. Se levanté y fue hasta la puerta de cristal del
balcon que daba a O’Connell Street y a los tejados del Northside.

Estaba convencida de que en la historia de Adam habia mucho mas que el deseo
de acabar con su vida porque su novia lo engafiara con otro. Aquello probablemente
era el detonante de una mente conflictiva, pero no parecia que aquel fuese el mejor
momento para averiguarlo. Adam estaba volviendo a ponerse tenso y ambos
estabamos cansados, necesitabamos dormir.

Evidentemente, estuvo de acuerdo. Dandome la espalda, dijo:

—Puedes dormir en la habitacion, yo me quedaré en el sofd. —Como no le
contestaba, se volvio—. Me figuro que quieres quedarte.
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—¢:No te importa?

Lo medité un momento.

—Creo que es buena idea.

Y dio media vuelta para seguir contemplando la ciudad.

Podria decirle un montén de cosas para resumir la jornada, ofrecerle palabras
positivas de aliento. Habia leido suficientes libros de autoayuda: las frases
alentadoras iban a diez céntimos la docena, pero ninguna de ellas parecia apropiada
en aquel momento. Si iba a ayudarlo a salir de aquello, tendria que resolver no solo
qué decirle sino cuando decirselo.

—Buenas noches —dije. Dejé la puerta del dormitorio entornada, pues no me
gustaba que estuviera solo en una habitacién con acceso al balcén. Lo observé por la
rendija mientras se quitaba el jersey, mostrando la cefiida camiseta que llevaba
debajo. No pude evitar mirarlo mas tiempo del necesario, intentando convencerme de
que lo hacia por su seguridad, por si se asfixiaba con su propio jersey. Se sent6 en el
sofa y puso los pies en alto. Era demasiado alto para el sofa; tuvo que apoyar los pies
en el reposabrazos, cosa que me hizo sentir culpable por haber aceptado la cama.
Estaba a punto de decirselo cuando hablo.

—¢:Disfrutando del espectaculo? —preguntd, con los ojos cerrados y los brazos
cruzados debajo de la cabeza.

Con las mejillas ardiendo, puse los ojos en blanco y me aparté de la puerta. Me
senté en la cama con dosel y el hielo derretido del cubo se derramo sobre la colcha.
Lo dejé encima de la comoda y me disponia a coger una fresa bafiada en chocolate
cuando reparé en la tarjeta que lo acompafnaba. Decia: «Para mi preciosa prometida,
Con amor, Adam». De modo que habia venido a Dublin para declararse. Convencida
de que solo estaba arafiando la superficie, decidi que me haria con aquella nota de
suicidio.

Habia creido que la noche que vi a Simon Conway dispararse, la noche que
abandoné a mi marido y todas las noches posteriores habian sido las mas largas de mi
vida.

Me equivocaba.

www.lectulandia.com - Pagina 38



6

Como serenarte y conciliar el sueno

No podia dormir. No era nada fuera de lo comun, llevaba insomne practicamente
los ultimos cuatro meses, desde que se me habia ocurrido que queria poner fin a mi
matrimonio. No era un pensamiento que ayudara a conciliar el suefio. Habia estado
buscando maneras de encontrar la felicidad, la plenitud, sentimientos positivos,
maneras en las que salvar mi matrimonio; no maneras de terminarlo. Pero en cuanto
tuve la idea de escapar, no hubo manera de apartarla de mi mente, sobre todo por la
noche, cuando no tenia los problemas de otras personas para distraerme de los mios.
Normalmente terminaba retomando mi lectura de mesita de noche, 42 consejos para
vencer el insomnio, y como consecuencia probé a sumergirme en bafios calientes,
limpiar el frigorifico, pintarme las ufias, hacer yoga —a veces haciendo dos de estas
tres cosas simultaneamente— a todas horas de la madrugada, con la esperanza de
hallar un respiro. Otras veces me conformaba con seguir leyendo el libro hasta que
los ojos me escocian demasiado y tenia que cerrarlo. Nunca parecia capaz de derivar
hacia el suefio tal como el libro decia que podria hacerlo; la sensacion de ligereza que
te sumia en esa deriva no existia. O bien estaba despierta, frustrada y agotada, o bien
estaba dormida, frustrada y agotada, y todavia no habia experimentado ese placentero
deslizarse de un mundo al otro.

Aunque me habia dado cuenta de que queria poner fin a mi matrimonio, nunca
pensaba en terminarlo de verdad. Durante mucho tiempo pasé las noches preocupada
por como iba a vivir con mi infelicidad, hasta que finalmente se me ocurrié que no
tenia por qué hacerlo; en realidad, el consejo que daba a mis amigas podia ser valido
para mi. A partir de ese momento pasé un sinfin de noches fantaseando sobre una
vida con otro, alguien a quien verdaderamente amara, alguien que verdaderamente
me amara; seriamos una de esas parejas que parecian hacer saltar chispas eléctricas
cada vez que se miraban o se tocaban. Luego fantaseé sobre mi y cualquier hombre
que me atrajera, que vino a ser lo mismo que la mayoria de hombres que de un modo
u otro eran simpaticos conmigo. Incluido Leo Arnold, un cliente con cuyas citas
disfrutaba particularmente. Leo se habia convertido en el objeto de muchas de mis
fantasias, cosa que me hacia ruborizar cada vez que entraba en mi despacho.

Detras de todo esto, ahora lo reconozco, habia un panico subyacente; panico a que
fuera demasiado para mi, pero como ya lo habia admitido no habia manera de hacerlo
desaparecer. Cada pequefio problema que surgia entre nosotros se magnificaba hasta
convertirse en una sefial mas de que estabamos condenados. Como cuando en la cama
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él terminaba antes que yo por enésima vez; cuando dormia con calcetines porque
siempre tenia frio en los pies; y cuando dejaba las ufias cortadas de los pies en un
cuenco en el cuarto de bafio sin acordarse de vaciarlo en la papelera. El que apenas ya
no nos besaramos; aquellos besos plenos de antafio se habian reducido a familiares
besos en la mejilla. Lo mucho que llegaron a aburrirme sus historias, estaba harta de
escuchar siempre las mismas anécdotas de sus partidos de rugby. Si tuviera que
juzgar mi vida con colores, cosa que aprendi a hacer en un libro, nuestra relacién
habia pasado de un tono vibrante —al menos asi es como fue durante un tiempo,
cuando éramos novios— a un insulso y mondtono gris. No era tan tonta como para
pensar que la llama siempre arderia brillante en el matrimonio, pero pensaba que
deberia quedar como minimo un titileo después de menos de un afio de vida
matrimonial. Mirandolo ahora, creo que me enamoré de la idea de estar enamorada. Y
mi aventura amorosa con ese suefio habia terminado.

Aquella noche, mientras estaba acostada en el atico del Gresham Hotel, todas mis
preocupaciones comenzaron a amontonarse. La preocupacion de haber abandonado a
Barry; las tribulaciones economicas que le seguian; lo que la gente pensaba de mi; el
miedo a no volver a conocer a alguien y estar sola el resto de mi vida; Simon
Conway... Y ahora Adam, cuyo apellido desconocia, que veinticuatro horas antes
habia intentado quitarse la vida y estaba acostado en el sofa de la habitacion contigua
a la mia junto a un balcon con una caida impresionante, al lado de un minibar lleno, y
que estaba aguardando a que cumpliera mi promesa de arreglarle la vida antes de su
cumpleafios, o sea en quince dias, o de lo contrario intentaria matarse otra vez.

Sintiendo nauseas ante tal perspectiva, me levanté de la cama para ver qué hacia.
La tele estaba en silencio y los colores parpadeaban y cambiaban y bailaban por la
habitacion. Vi que el pecho se le movia al respirar. Segun 42 consejos... tenia varias
opciones para serenarme y conciliar el suefio, pero lo tnico que pude hacer mientras
aguzaba el oido fue tomar una infusion de manzanilla. Le di al interruptor del
hervidor por cuarta vez.

—Jesus, ¢nunca duermes? —dijo Adam.

—Perdon, ¢te estoy molestando?

—No, pero esa maquina de vapor que tienes ahi si.

Abri la puerta.

—¢Quieres una taza? Oh. Veo que ya tienes suficiente bebida.

Habia tres botellines vacios de Jack Daniel’s sobre la mesa de café.

—Yo no diria suficiente —respondié—. No puedes vigilarme veinticuatro horas
al dia. Tarde o temprano tendras que dormir.

Finalmente abrié los ojos y me mir6. Ni remotamente parecia cansado. O
borracho. Simplemente guapo. Perfecto.

No queria contarle la verdadera razon, o razones, de mi insomnio.

—Preferiria dormir aqui contigo —dije.

—FEs acogedor. Pero es un poco demasiado pronto después de mi ruptura, de
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modo que si no te importa, paso.

Me senté en el sillon igualmente.

—No voy a tirarme por el balcon —dijo.

—Pero ¢lo has pensado?

—Por supuesto. He pensado en una plétora de maneras de matarme sin salir de
esta habitacién. Eso hago. Podria haberme prendido fuego.

—Hay un extintor, te habria apagado.

—Podria haber empleado mi cuchilla de afeitar en el bafio.

—La he escondido.

—Ahogarme en la bafiera, o darme un bafo con el secador de pelo.

—Te habria vigilado en la bafiera, y ya no hay secadores de pelo en los hoteles.

—Habria usado el hervidor.

—A duras penas he conseguido calentar agua, no podria electrocutar ni a un
raton. Mucho ruido y pocas nueces.

Rio un poco.

—Y esa cuberteria apenas sirve para cortar una manzana, no digamos ya una vena
—agregue.

Miro6 la cuberteria que habia junto al frutero.

—Habia pensado quedarmela.

—¢:Piensas mucho en matarte?

Recogi las piernas y me acurruqué en un lado del enorme sillon.

Dej6 de fingir.

—Diriase que no puedo parar. Tenias razon en lo que dijiste en el puente, se ha
convertido en una especie de hobby realmente enfermizo.

—No dije exactamente eso. Aunque probablemente no haya nada malo en que
pienses en ello, siempre y cuando no lo lleves a la practica.

—~Gracias. Al menos no me arrebataras los pensamientos.

—Pensar en ello te conforta, es tu muleta. No voy a quitarte la muleta, pero no
deberia ser la inica manera de enfrentarte a los hechos. ¢ Alguna vez has hablado con
alguien al respecto?

—Si, claro, es el tema nimero uno en las citas-exprés. ;T4 qué piensas?

—:Has pensado en hacer terapia?

—Acabo de pasar una noche y un dia en terapia.

—Creo que no te vendria mal algo mas que una noche y un dia.

—La terapia no va conmigo.

—Seguramente es lo mas apropiado en este momento.

—Pensaba que lo mas apropiado eras ti. —Me mir6—. ;No es lo que dijiste?
¢Quédate conmigo y te mostraré lo maravillosa que puede ser la vida?

De nuevo me dio panico que estuviera depositando toda su confianza en mi.

—Y lo haré. Solo me preguntaba... —Tragué saliva—. ¢Tu novia sabia lo que
sentias?
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—:Maria? No lo sé. Me decia que habia cambiado. Que estaba distraido.
Encerrado en mi mismo. Que no era el mismo. Pero no, nunca le dije lo que pensaba.

—Has estado deprimido.

—Si quieres llamarlo asi... Sirve de muy poco que cuando estas haciendo lo
posible por ser jovial alguien te diga sin parar que no eres el mismo, que estas
acabado, que no eres estimulante, que no eres espontaneo. Jesus, qué mas podia
hacer? Estaba intentando mantener la cabeza fuera del agua. —Suspir6—. Ella
pensaba que tenia que ver con mi padre. Y con el trabajo.

—¢:Y no era por eso?

—Bah, no lo sé.

—Pero no te han ayudado? —propuse.

—No. En absoluto.

—Hablame de ese trabajo que te preocupa.

—Esto parece una sesion de terapia, yo tendido aqui, tu sentada ahi. —Levanto la
vista hacia el techo—. En el trabajo me dieron licencia para que fuera a ayudar a mi
padre a dirigir su empresa mientras estaba enfermo. La detesto, pero no pasaba nada
porque era algo temporal. Entonces mi padre se puso peor, de modo que tuve que
quedarme mas tiempo. Fue dificil convencer a mis jefes de que ampliaran el permiso
y ahora el médico dice que mi padre no esta mejorando. Esta terminal. Y la semana
pasada me enteré de que van a despedirme; no pueden permitirse que siga pasando
mas tiempo fuera.

—O sea que pierdes a tu padre y tu trabajo. Y a tu novia. Y a tu mejor amigo —
resumi—. Todo en una semana.

—Vaya, muchas gracias por decir todo eso en voz alta.

—Tengo catorce dias para arreglarte, no tengo tiempo para ir de puntillas —dije a
la ligera.

—Trece, en realidad.

—Cuando tu padre fallezca, nadie cuenta con que ocupes su puesto, ;no?

—Ese es el problema: es un negocio familiar. Mi abuelo le dejo la empresa a mi
padre, a continuacion me corresponde a mi, y asi sucesivamente.

La tension se estaba acumulando solo por hablar de ello. Dandome cuenta de que
debia andar con pies de plomo, pregunté:

—¢:Le has dicho a tu padre que no te interesa ese trabajo?

Se rio con amargura.

—Esta claro que no conoces a mi familia. Poco importa lo que le diga: el trabajo
es mio tanto si me gusta como si no. El testamento de mi padre estipula que la
empresa es de mi padre de por vida y que luego pasa a los hijos de mi padre, y si no
entran en el negocio, pasa al hijo de mi tio y lo hereda su familia.

—Sin duda eso te salva.

Se tapo la cara con las manos y se restreg6 los ojos con frustracion.

—Aun me jode mas. Mira, agradezco que lo intentes, pero no entiendes la
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situacion. Es demasiado complicada para que te la explique, pero digamos que
conlleva afios y afios de mierda familiar y que estoy metido de pleno en medio.

Le temblaban las manos. Las frotaba en sus tejanos, arriba y abajo, arriba y abajo.
Seguramente ni siquiera era consciente de estar haciéndolo. Hora de levantar el
animo.

—Hablame de tu trabajo, del que te encanta.

Me mir6 con una curiosa picardia.

—¢ A qué crees que me dedico?

Lo estudié.

—:Eres modelo?

Bajo las piernas del sofda y se incorpor6. Fue tan rapido que pensé que iba a
lanzarse sobre mi; en cambio me mir6 escandalizado.

—¢Estas de broma?

—:No eres modelo?

—¢Por qué demonios lo dices?

—Porque...

—:Porque qué?

Estaba estupefacto. Era la primera vez que lo veia tan animado.

—No me digas que nadie te lo ha dicho antes.

Nego con la cabeza.

—No, nunca.

—Vaya. ¢Ni siquiera tu novia?

—iNo! —Se rio enseguida y fue bonito, un sonido bonito que deseé volver a oir
—. Me estas tomando el pelo.

Volvio a recostarse con los pies en alto, sin rastro de su sonrisa.

—Pues no. Resulta que eres el hombre mas guapo que he visto en mi vida y por
eso he pensado que podias ser modelo —expliqué racionalmente—. jNo me lo he
inventado!

Entonces me miré con una expresion mas tierna, un poco confundido, como si
intentara averiguar si lo habia dicho en broma. Pero yo no estaba bromeando. En todo
caso, estaba muerta de vergiienza; no habia tenido intencion de soltarlo de esa
manera. Habia querido decirle que era guapo, pero me salié mal porque me surgio de
sopeton.

—¢:Pues a qué te dedicas?

Cambié de tema, quitando pelusa imaginaria de mis tejanos para evitar mirarlo.

—FEsto te encantara.

—Adelante.

—Hago estriptis. Al estilo de los Chippendales. Porque soy tan guapo y tal.

Puse los ojos en blanco y me recosté.

—Venga, te estoy enredando. Soy piloto de helicoptero de la Guardia Costera de
Irlanda.
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Me quedé boquiabierta.

—¢ Ves? Te he dicho que te encantaria —dijo estudiandome.

—Rescatas personas —dije.

—Tenemos mucho en comun, td y yo.

Era imposible que Adam regresara a su trabajo con aquel estado de animo. No iba
a permitirlo, no podia permitirlo, ellos no lo permitirian.

—Has dicho que la empresa familiar pasa a manos de sus hijos después de muerto
tu padre. ; Tienes hermanos?

—Tengo una hermana mayor. Es la siguiente en la linea sucesoria pero se mudo a
Boston. Tuvo que largarse cuando se descubrié que su marido habia robado millones
a sus amigos con un esquema Ponzi. Se suponia que iba a invertir el dinero pero lo
que hizo fue gastarselo. A mi me quité un buen pellizco. Y a mi padre una pequefia
fortuna.

—Pobre, tu hermana.

—c:Lavinia? Lo mas probable es que fuera el cerebro en la sombra. No es solo
eso. Hay otras complicaciones. La empresa tendria que haber pasado a mi tio, que era
el hermano mayor, pero es un capullo egoista y mi abuelo sabia que hundiria la
empresa si se la dejaba a él, de modo que fue para mi padre. Como consecuencia, la
familia quedé dividida entre quienes simpatizaban con el tio Liam y quienes tomaron
partido por mi padre. De ahi que si no me hago cargo yo y pasa a mi primo... Es
dificil explicarlo a alguien que no forme parte de la familia. No te figuras lo duro que
es darle la espalda a algo, por mas que lo desprecies, cuando hay lealtades de por
medio.

—Abandoné a mi marido la semana pasada —solté de improviso. El corazon me
palpitaba en el pecho; debia ser la primera vez que se lo decia a alguien en voz alta.
Durante mucho tiempo habia querido abandonarlo, pero no podia porque queria ser
una fiel esposa y seguir hasta el final con mis votos. Conocia perfectamente la lealtad
de la que Adam estaba hablando.

Me mir6 sorprendido. Me estudi6 un momento, como cuestionandose si mi
declaracion era auténtica.

—¢Qué hizo?

—Es electricista, ¢por qué?

—No. ¢Por qué lo abandonaste? ;Qué hizo mal?

Tragué saliva, me examiné las ufias.

—En realidad no hizo nada malo. El... Yo no era feliz.

Soplo aire por la nariz, con cara de pocos amigos.

—O sea que buscaste tu propia felicidad a sus expensas.

Me constaba que estaba pensando en su novia.

—No es una filosofia que me guste predicar.

—Pero la practicas.

—No te figuras lo duro que es abandonar a alguien —dije, repitiendo sus palabras
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de un rato antes.

—Touché!

—Tienes que sopesar los riesgos —dije—. Juntos, los dos habriamos sido
desgraciados el resto de nuestra vida. Me olvidara. Lo superara mucho mas deprisa de
lo que piensa.

—¢Y sino?

No supe qué contestar. Nunca se me habia ocurrido aquella idea. Estaba
convencida de que Barry me olvidaria. Tendria que hacerlo.

Acto seguido, Adam desapareci6. Permanecié en la habitacion pero sumido en
sus pensamientos, sin duda ponderando el futuro que les aguardaba a él y a su novia.
Olvidarla no era una opcion valida; deseaba que volviera con él. Y si su novia sentia
por Adam lo que yo senti por Barry, no tenian una pufietera esperanza.

—¢Y td a qué te dedicas? —pregunto, como si de pronto cayera en la cuenta de
que no sabia nada sobre la mujer que estaba empefnada en salvarle la vida.

—¢ A qué crees que me dedico? —respondi, siguiendo su juego.

No lo pensé mucho rato.

—Trabajas en una tienda benéfica?

Tuve que reir.

—Lo has dicho al azar.

Me miré la ropa, preguntandome si pensaba que mis vaqueros, la camisa tejana y
las zapatillas Converse habian salido de una tienda benéfica. Quiza fueran informales
pero todo era nuevo, y la loneta volvia a estar de moda.

Sonrio.

—No me refiero a tu ropa. Es mdas bien... Pareces del tipo solidario. ¢Tal vez
veterinaria o algo relacionado con el rescate de animales? —Se encogié de hombros
—. ¢Me acerco?

Carraspeé para aclararme la garganta.

—Trabajo en una agencia de empleo.

Su sonrisa se desvanecio. Su decepcién era palpable, su preocupacion todavia
mas. Y no intento disimularlas.

Al cabo de unas horas me quedarian doce dias. Y por el momento no habia
conseguido nada.
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Como forjar una amistad
y generar confianza

Le habria jurado a cualquiera dispuesto a escucharme que no habia dormido en
toda la noche porque estaba segura de no haberlo hecho, pero en lugar de darme
cuenta de que la mafiana finalmente habia llegado, fue el ruido del agua corriente lo
que obligé a interrumpir el modo suefio. Confundida por haberme dormido, tardé un
poco en saber donde estaba. Estuve despierta del todo y alerta en un abrir y cerrar de
ojos; nada de aturdimiento. Cuando descubri que el sofa donde se habia acostado
Adam estaba vacio me puse de pie de un salto, corri al dormitorio golpeandome la
rodilla con la mesa de café y el codo con el marco de la puerta, sin pensar demasiado
en lo que hacia, e irrumpi en el cuarto de bafio, donde me encontré ante un culo muy
respingén y musculoso que no habia visto el sol en mucho tiempo. Adam giro el
torso, sus rizos rubios estaban lacios y oscurecidos y le chorreaban el rostro. No pude
dejar de mirarlo fijamente.

—No te preocupes, estoy vivo —dijo, divertido otra vez.

Sali enseguida del cuarto de bafio, cerré la puerta sofocando una risita tonta y
corri al aseo de huéspedes para ponerme presentable tras una noche enfundada en tela
tejana. Cuando sali a la sala de estar, el agua seguia cayendo en el cuarto de bafio. Al
cabo de diez minutos seguia cayendo. Fui de un lado al otro del dormitorio
preguntandome qué hacer. Sorprenderlo en cueros una vez habia sido algo accidental,
una segunda vez seria directamente escalofriante, pero no estaba segura de que
pudiera preocuparme por mi integridad cuando dos noches antes habia intentado
matarse, aunque aparte de encogerse hasta morir dudaba de que pudiera hacerse dafio
alli dentro. Habia retirado los vasos del lavabo para que no se cortara y no habia oido
romper el espejo. Estaba a punto de abrir la puerta del bafio otra vez cuando oi el
sonido. Al principio era bajo, luego soné ahogado, tan lleno de dolor, tan profundo y
nostalgico que solté el pomo y apoyé la cabeza contra la puerta, deseando ayudarlo,
consolarlo con toda mi alma. Sintiéndome impotente, escuché sus sollozos.

Entonces recordé la nota de suicidio. Si no le echaba mano antes de que saliera de
la ducha, nunca la veria. Eché un vistazo a la habitacién y vi su ropa sucia en un
rincon, los vaqueros tirados encima de su bolsa de viaje. Palpé todos los bolsillos y
finalmente encontré el trozo de papel doblado. Lo abri, esperando entender mejor los
motivos de su intento de suicidio pero en cambio encontré una serie de garabatos,
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algunos tachados, otros subrayados y enseguida me di cuenta de que no era ni
remotamente una nota de suicidio; era su proposicion de matrimonio a Maria,
ensayada una y otra vez, reescrita hasta dejarla perfecta.

Una vibracion del teléfono de Adam distrajo mi atencién. Estaba al lado de la
ropa limpia que habia sacado para ponérsela ese dia. El teléfono dejé de sonar y la
pantalla anuncié diecisiete llamadas perdidas. Volvié a sonar. Maria. Tomé una
decision rapida, que no conllevé demasiada reflexion. Contesté.

Estaba a media conversacién con ella cuando reparé en que el agua habia dejado
de correr en la ducha, de hecho, no la oia desde hacia un rato. Di media vuelta, con su
teléfono todavia pegado a mi oreja. Adam estaba de pie en la puerta del cuarto de
bafio como si llevara alli un rato, con una toalla envuelta en la cintura y el semblante
enojado. Me despedi deprisa y terminé la llamada. Hablé antes de que tuviera ocasion
de atacarme.

—Tenias diecisiete llamadas perdidas en tu teléfono, he pensado que podia ser
importante y por eso he contestado. Ademas, si esto va a funcionar entre nosotros,
necesito acceso total a tu vida. Sin ningun tipo de restricciones. Ningun secreto.

Me callé para asegurarme de que me entendia. No puso objeciones.

—Fra Maria. Estaba preocupada por ti. Tenia miedo de que te hubieras hecho
dano la otra noche, o algo peor. Lleva preocupada por ti cosa de un afo,
extremadamente preocupada durante nueve meses. Tenia la sensacion de que no
lograba comunicarse contigo, de modo que recurrio a Sean para que la ayudara y asi
poder decidir qué hacer. Reprimio lo que sentia por él pero se enamord de él. No
querian hacerte dafio. Hace seis semanas que estan juntos. Ella no sabia cémo
decirtelo. Pensaba que tu conducta se debia a que tu hermana se hubiese marchado de
Irlanda, a que luego tuvieras que dejar tu trabajo y a que tu padre estuviera enfermo.
Ha dicho que cada vez que queria hablar contigo ocurria algo malo. Queria contarte
lo suyo con Sean, pero entonces llego la noticia de que la enfermedad de tu padre es
terminal. Ha dicho que finalmente habia organizado un encuentro la semana pasada y
que entonces le contaste que te iban a despedir. Deseaba que no lo hubieras
descubierto de la manera que lo hiciste.

Lo observé mientras asimilaba todo esto. Le hervia la sangre, el enojo bullia bajo
su piel pero vi que también sufria, estaba muy fragil, muy delicado, muy
desconsolado, a un suspiro de venirse abajo.

Prosegui:

—Parecia molesta porque hubiera contestado el teléfono, ofendida, casi enfadada
conmigo porque no sabia quién soy. Ha dicho que tras los seis afios que llevabais
juntos creia que conocia a todos tus amigos. Estaba celosa.

El enojo parecio pasarsele un poco; la idea de que Maria tuviera celos de otra
mujer fue como agua de mayo sobre su ardiente ira.

Dudé sobre si afiadir el resto, pero me lo jugué todo pensando que mereceria la
pena.
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—Ha dicho que ya no te reconoce. Que antes eras divertido, gracioso y
espontaneo. Ha dicho que has perdido tu chispa.

Le asomaron lagrimas a los ojos y sacudio la cabeza, volvia el machote.

—Vamos a lograr que vuelvas a ser asi, Adam, te lo prometo. Quién sabe, a lo
mejor reconocera al hombre del que se enamor6 y se enamorara de ti otra vez.
Redescubriremos tu chispa.

Le dejé sitio para que reflexionara y aguardé en la sala de estar, mordiéndome
nerviosamente las ufias. Veinte largos minutos después aparecié en el umbral,
vestido, con la mirada limpia y ni rastro de su desesperacion.

—¢:Desayunamos?

El bufet del comedor ofrecia todo un surtido de cosas que elegir y los clientes
iban y venian varias veces para aprovechar el menu come-cuanto-puedas. Nos
sentamos de espaldas al mostrador de tazas de café e individuales limpios.

—Asi que no comes, tampoco duermes y a los dos nos gusta rescatar a personas.
¢Qué mas tenemos en comun? —dijo Adam.

Yo habia perdido el apetito tres meses antes, al mismo tiempo en que me di
cuenta de que no era feliz en mi matrimonio. Como consecuencia de haber perdido el
apetito habia perdido mucho peso, aunque estaba trabajando en ello con mi libro
Como recuperar el apetito bocado a bocado.

—Relaciones rotas —respondi.

—Tu abandonaste la tuya. A mi me dejaron. No cuenta.

—No te tomes tan a pecho que abandonara a mi marido.

—Sera si quiero.

Suspireé.

—Venga, hablame de ti.

—Maria ha dicho que perdiste tu chispa hace mas de un afio, y ese comentario se
me ha quedado.

—Si, a mi también se me ha quedado —interrumpié con fingida vivacidad—. Me
pregunto si se habra dado cuenta antes o después de tirarse a mi mejor amigo, o quiza
fue mientras lo hacia. Caray, ¢no seria ocurrente?

No contesté a eso, le permiti desfogarse.

—¢Como eras cuando tu madre fallecié? ; Cémo reaccionaste?

Maria también me habia revelado ese detalle por teléfono, desvelando buena parte
de la vida de Adam y sus problemas como si yo fuera una vieja amiga de confianza
que ya estuviera al corriente de toda aquella informacion. Estoy convencida de que
habria sido mucho mas precavida con lo que decia si hubiese conocido la situacién
real, pero no era asi, no era asunto suyo, y por tanto la dejé hablar; su perorata fue un
intento de justificar sus actos y también una manera de enterarme de ciertos aspectos
de la vida de Adam que tal vez €l no habria compartido conmigo.
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—¢Por qué?

—Porque me resultara util.

—¢:Sera util para mi?

—Tu madre fallecié, tu hermana se mudo, tu padre esta enfermo, tu novia ha
conocido a otro. Creo que el hecho de que tu novia te dejara fue el detonante. Tal vez
no soportes que la gente se vaya. Quiza te sientes abandonado. ;Sabes una cosa?,
aprender a reconocer tus detonantes puede ayudarte a ser consciente de los
sentimientos negativos antes de caer en una espiral descendente. Quiza cuando
alguien te abandona conectas con lo que sentiste a los cinco afios de edad.

Estaba impresionada conmigo misma, pero al parecer era la unica.

—Creo que deberias dejar de hacerte la terapeuta.

—~Creo que deberias ir a ver a uno de verdad, pero por la razén que sea no lo
haras y la mejor que tienes a mano soy yo.

Esto lo hizo callar. Fueran cuales fuesen sus motivos, aquello no le parecia una
opcion valida. Aun asi, con el tiempo esperaba conseguir convencerlo de lo contrario.

Adam suspir6 y se recosto en la silla, mirando la arafia del techo como si fuese
eso lo que le hubiese hecho la pregunta.

—Tenia cinco afios. Lavinia, diez. Mama tenia cancer. Era muy triste para todos
aunque en realidad yo no lo entendia. No estaba triste, solo sabia que la situacién lo
era. No estaba enterado que tuviera cancer, y si lo estaba no sabia qué era. Tan solo
sabia que estaba enferma. En casa habia una habitaciéon abajo que ocupaba ella y
donde no nos permitian entrar. Esto dur6 unas semanas o unos meses, no lo recuerdo
bien. Daba la impresion de ser eterno. Teniamos que ser muy silenciosos si
andabamos cerca de la puerta. Entraban y salian hombres con maletines de médico,
me revolvian el pelo al pasar. Mi padre rara vez entraba. De pronto, un dia la puerta
de esa habitacion estaba abierta. Entré; dentro habia una cama que antes no estaba
alli. La cama estaba vacia, pero aparte de eso el aspecto de la habitacion era
exactamente el mismo que siempre habia tenido. El médico que solia darme
palmaditas en la cabeza me dijo que mi madre se habia ido. Le pregunté adonde, dijo
que al Cielo. De modo que comprendi que no iba a regresar. Alli era adonde un dia se
habia ido el abuelo y nunca habia vuelto. Pensé que tenia que ser un lugar divertido
para que quienes iban no quisieran regresar. Fuimos al funeral. Todo el mundo estaba
muy triste. Pasé unos cuantos dias en casa de mi tia. Luego me hicieron el equipaje y
me enviaron a un internado. —Hablaba de todo ello sin la menor emocion, totalmente
desconectado, como si su mecanismo de defensa contribuyera a bloquear un
sufrimiento abrumador. Supuse que conectar, sentir el dolor, era mas de lo que él
podia soportar. Parecia aislado y desvinculado y me crei hasta la ultima palabra que
dijo.

—¢Tu padre no coment6 contigo lo que le estaba ocurriendo a tu madre?

—Mi padre no manifiesta sentimientos, cuando le dijeron que le quedaban
semanas de vida pidio que le pusieran un aparato de fax en la habitacion del hospital.
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—¢Tu hermana fue mas comunicativa? ¢Pudisteis hablarlo juntos, a fin de
entenderlo?

—La enviaron a un internado en Kildare y nos veiamos unos pocos dias en
vacaciones. El primer verano que regresamos a casa desde el internado mont6 un
tenderete en el pueblo y vendio los zapatos, los bolsos, los abrigos de piel y las joyas
de mi madre, y cualquier otro objeto de valor, y gané una fortuna. Lo vendi6 todo y
no hubo manera de recomprarlo cuando, unas semanas después, alguien se dio cuenta
de lo que habia hecho. Ademas, ya se habia gastado casi todo el dinero. Para mi era
practicamente una desconocida y todavia lo fue mas después de aquello. Esta hecha
de la misma madera que mi padre. Es mas inteligente que yo, lastima que no dé mejor
uso a su cerebro. Deberia ser ella quien ocupara el puesto de mi padre, no yo.

—¢Hiciste buenos amigos en el internado? —pregunté, esperando que hubiera
existido un circulo en el que el pequefio Adam hubiese encontrado amor y amistad;
queria un final feliz en alguna parte.

—Alli conoci a Sean.

Cosa que distaba de ser el final feliz, puesto que esa persona en quien confiaba lo
habia traicionado. No pude contenerme, alargué el brazo y puse una mano encima de
la suya. El gesto hizo que se pusiera tenso, de modo que la retiré enseguida.

Cruzo los brazos.

—:Qué te parece si nos dejamos de paparruchas y abordamos directamente el
problema?

—Esto no son paparruchas. Creo que el fallecimiento de tu madre cuando tenias
cinco afios es significativo, afecta a tu comportamiento pasado y presente, a tus
sentimientos, a tu manera de enfrentarte a las cosas.

Eso decia el libro y me constaba que era verdad.

—Salvo si tu madre muri6 cuando tenias cinco afios, me parece que eso No se
puede aprender en un libro. Estoy de narices, sigamos adelante.

—Lo hizo.

—iQue?

—Mi madre muri6 cuando yo tenia cuatro afos.

Me mir6 sorprendido.

—Lo siento mucho.

—Gracias.

—¢Y como te ha afectado? —pregunt6 amablemente.

—Me parece que no soy yo quien quiere matarse en su treinta y cinco
cumpleafios, de modo que sigamos adelante —le espeté, pues queria que volviéramos
a hablar sobre él. A juzgar por su expresion de perplejidad habia sonado mas enojada
de lo que me habia propuesto. Recobré la compostura—. Perdon. Lo que queria decir
era que, si no quieres hablar, ;qué quieres de mi, Adam? ;Como esperas que te
ayude?

Se inclin6 hacia delante, bajo la voz y pinch6 la mesa con el indice para poner
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énfasis en cada punto.

—Mi cumpleafios es la semana que viene, no tengo demasiadas ganas de celebrar
una fiesta, pero por alguna razon eso es lo que me esta organizando la familia, y por
mi familia no me refiero a mi hermana Lavinia, pues la inica manera que tiene de
aparecer en Irlanda sin que le pongan un par de esposas es en Skype. Me refiero a la
familia de la empresa. La fiesta es en el ayuntamiento de Dublin, una gran ceremonia,
y preferiria no asistir, pero digamos que tendré que estar presente porque la junta
directiva ha elegido ese dia para anunciar a diestro y siniestro que voy a coger las
riendas de la empresa mientras mi padre esta vivo, como que les gustaria recibir el
sello de aprobacion, por asi decir. Faltan doce dias. Como esta tan enfermo, se
reunieron la semana pasada para ver si podian adelantar mi fiesta de cumpleafios. Les
dijo que eso no iba a suceder. Para empezar, no quiero el trabajo. Todavia no he
resuelto como arreglarlo, pero esa noche anunciaré a otro como nuevo director. Y si
tengo que entrar en esa maldita sala quiero a Maria a mi lado, dandome la mano tal
como deberia ser. —Se le quebro6 la voz y se tom6 un momento para recomponerse
—. He estado pensando y lo entiendo. Cambié. No estaba a su lado cuando me
necesitaba, estaba preocupada, acudio a Sean y Sean se aprovechd de ella. Fui a
Benidorm con €él cuando terminamos nuestro Leaving Cert, y he salido de juerga con
él cada fin de semana desde los trece afios; créeme, sé como puede llegar a ser con las
mujeres. Ella no.

Abri la boca para protestar, pero Adam levanté un dedo a modo de advertencia y
prosiguio.

—También me gustaria recuperar mi empleo en la guardia costera, y quitarme de
encima a todos los que han trabajado en la empresa de mi padre durante cien afios
porque me eligieron a mi y no a ellos para suceder a mi padre. Si de mi dependiera,
preferiria que cualquiera de ellos se quedara el maldito trabajo. Ahora mismo parece
poco probable, pero ti me vas a ayudar en esto. Tenemos que deshacer los deseos de
mi abuelo. Lavinia y yo no podemos hacernos cargo de la empresa, pero es
imperativo que no pase a manos de mi primo Nigel. Eso seria el fin de la empresa.
Tengo que encontrar una solucion. Si nada de esto puede arreglarse me tiraré a un
pufietero rio, si es preciso, porque no pienso Vvivir si no es a mi manera.

Golpeo la mesa con el cuchillo de la mantequilla para recalcar las dos palabras
finales. Me miré con ojos como platos, tenso, amenazador, retandome a que me
marchara, a que me diera por vencida con él.

Era tentador, cuando menos. Me levanté.

—iBien! —Di una palmada como si me dispusiera a empezar a limpiar un
restaurante—. Tenemos mucho que hacer si queremos que ocurra todo eso. Ahora tu
apartamento es zona prohibida, supongo, de modo que puedes alojarte conmigo.
Tengo que ir a casa y cambiarme, tengo que ir a la oficina a recoger unas cuantas
cosas y tengo que ir a una tienda; luego te cuento para qué. Primero tengo que ir a
buscar el coche. ; Vienes?
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Se qued6 mirandome, asombrado de que no lo abandonara tal como él habia
supuesto que haria, pero enseguida cogio su abrigo y me siguio.

Una vez que estuvimos en el taxi, mi teléfono sono.

—Es la tercera vez seguida. Nunca miras tus mensajes. No es muy alentador para
mi para cuando esté colgado de un puente en alguna parte con ganas de que me
levantes el animo.

—No son mensajes de texto, son de voz.

—¢Como lo sabes?

Lo sabia porque eran las ocho de la mafiana y solo habia una cosa que ocurriera
tan pronto como a las ocho de la mafnana.

—Tan solo lo sé.

Me escruto.

—Dijiste que nada de secretos, jrecuerdas?

Me quedé pensando y llevada por la culpa de haber leido su «proposicién», que
entonces estaba en mi bolsillo, le pasé mi teléfono.

Marco6 y escucho los mensajes. Diez minutos después me devolvio el teléfono.

Lo miré, aguardando alguna reaccion.

—Fra tu marido, aunque creo que ya lo sabias. Ha dicho que se queda con el
pececito y que ha puesto a trabajar a sus abogados para que legalmente no puedas
volver a tener un pez. Piensa que quiza también consiga impedir que entres en una
tienda de animales. No esta seguro de que gane en las ferias, pero hara lo posible por
vencerte y asegurarse de que no ganes tu.

—:Eso es todo?

—FEn el segundo mensaje te ha llamado puta veinticinco veces. No las he contado.
El si. Ha dicho que eran veinticinco veces. Ha dicho que eras una puta multiplicada
por veinticinco. Y luego lo ha dicho veinticinco veces.

Cogi el teléfono y suspiré. Barry no daba muestras de estar calmandose. En
realidad parecia que se estaba poniendo peor, mas frenético. ; Ahora me venia con el
pececito? El odiaba aquel pececito. Se lo regal6 su sobrina por su cumpleafios porque
el hermano de Barry también odiaba a los peces, de modo que técnicamente era un
regalo para ella misma, que se guardaria en nuestra casa para que ella pudiera mirarlo
y darle de comer cuando nos visitara. Por mi ya podia quedarse el maldito pez.

—En realidad —Adam me arrebat6 el teléfono con una mirada traviesa— quiero
contar las veces. ¢No seria divertido que se hubiese equivocado?

Escucho el buzén de voz de nuevo con el manos libres y cada vez que Barry
escupia la palabra, con veneno, amargura y tristeza chorreando de cada una de las
letras, Adam contaba con las manos y una sonrisa de oreja a oreja. Termind la
llamada un tanto decepcionado.

—Bah. Veinticinco putas.
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Me lo pas6 y miro por la ventanilla.
Guardamos silencio unos minutos y mi teléfono volvio a sonar.
—Y yo que pensaba que quien tenia problemas era yo —dijo.
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Como disculparte con sinceridad
cuando le has hecho dano a alguien

—Asi pues, ;este es él?

—Si —susurré, sentada en la silla que habia junto a la cama de Simon Conway.

—No puede oirte, ;sabes? —dijo Adam, levantando la voz mas de lo normal—.
No es preciso susurrar.

—Chiton.

Me irrit6 su falta de respeto, su patente necesidad de demostrar que no le
conmovia lo que veia. Bien, yo si estaba conmovida y no me daba miedo admitirlo;
sentia una gran emocion. Cada vez que miraba a Simon revivia el momento en que se
habia disparado. Oia el ruido, la ensordecedora detonacion. Repasaba las palabras
que le habia dicho y que lo llevaron a dejar la pistola encima del mostrador de la
cocina. Todo iba bien, su determinacién se habia debilitado, nos habiamos
comunicado a la perfeccion, pero entonces fui presa de la euforia y perdi toda nocion
de lo que dije a continuacién, suponiendo que dijera algo. Cerré los ojos con fuerza e
intenté recordar.

—¢Se supone que debo sentir algo ahora mismo? —dijo Adam en voz alta,
interrumpiendo mis pensamientos—. ¢Esto es un mensaje en jerga psicologica para
decirme la suerte que tengo de estar aqui y €l ahi? —me reto.

Lo fulminé con la mirada.

—¢Quiénes son ustedes?

Salté de la silla ante la subita irrupcion de una mujer en la habitacion. Tenia
treinta y bastantes y llevaba de la mano a dos nifias rubias que la miraron perplejas
con sus grandes ojos azules. Jessica y Kate; recordaba que Simon me habia hablado
de ellas. Jessica estaba triste porque el conejo que era su mascota habia muerto y
Kate fingia que lo veia cuando Jessica no estaba mirando, para que se sintiera mejor.
Simon se habia preguntado si Kate haria lo mismo con €l cuando se hubiese ido y yo
le dije que no tendria que preguntarselo, que no tendria que hacerlas pasar aquel mal
trago si seguia vivo para estar con ellas. La mujer estaba destrozada. Susan, la esposa
de Simon. El corazon me empezé a palpitar, me reconcomia la culpabilidad por
haberme entrometido. Intenté recordar lo que habia dicho Angela, lo que todo el
mundo decia: no era culpa mia, solo habia intentado ayudar. No era culpa mia.

—Hola.
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Me devané los sesos buscando como presentarme. Quiza fueron unos segundos de
silencio, pero dio la impresion de que se prolongaban eternamente. El semblante de
Susan era hostil, nada receptivo, nada tranquilizador. No me ayudaba a calmar los
nervios y empeoraba mi sentimiento de culpa. Notaba los ojos de Adam clavados en
mi, su salvadora, que ahora no sabia qué decir en plena leccién de fe en uno mismo y
fortaleza interior.

Di un paso y tendi la mano, tragué saliva, oi el temblor de mi voz al hablar.

—Me llamo Christine Rose. Estaba con su marido la noche que... —eché un
vistazo a las nifias, que me miraban inocentemente—, la noche del incidente. Solo
queria decirle que...

—Marchese —dijo Susan en voz baja.

—¢Perdon?

Tragué saliva. De pronto tenia la boca seca. Aquella habia sido mi peor pesadilla.
Habia vivido aquella escena mil veces de distintas maneras y a travées de los ojos de
muchas personas durante mis miedos de madrugada, pero nunca pensé que llegaria a
concretarse. Crela que mis miedos eran irracionales; lo unico que los hacia
soportables era saber que no eran reales.

—Ya me ha oido —respondio Susan, tirando de sus hijas hacia el interior de la
habitacion para que la puerta quedara despejada y me pudiera ir.

Me quedé paralizada, aquello no estaba ocurriendo. Fue necesario que Adam
apoyara una mano en mi hombro y me diera un ligero empujén para que finalmente
entrara en razon. No hablamos hasta que ambos estuvimos en el coche, circulando.
Adam abri6 la boca para decir algo pero me adelanté.

—No quiero hablar de eso.

Me esforzaba por no llorar.

—De acuerdo —dijo amablemente, luego dio la impresion de ir a decir algo mas
pero se contuvo y mir6 por la ventanilla.

Ojala hubiese sabido lo que se callo.

Me crie en Clontarf, un suburbio costero de Dublin Norte. Cuando conoci a Barry
tuve la gentileza de mudarme a Sandymount, su parte de la ciudad. Vivimos en su
apartamento de soltero porque queria estar cerca de su madre, a quien yo no le
gustaba porque pertenecia a la Iglesia de Irlanda aunque no me tomaba la molestia de
ser practicante; no sé cual de estas dos cosas la molestaba mas. Tras seis meses de
noviazgo me pidio la mano, seguramente porque era lo que hacian nuestros
contemporaneos en aquella época, y yo dije que si porque eso era lo que estaban
diciendo todos nuestros coetaneos, y parecia lo mas maduro y propio de adultos a
nuestra edad, y seis meses después estaba casada y vivia en un apartamento nuevo
que habiamos comprado en Sandymount, dejando la fiesta atras y con la realidad
ahora y siempre extendiéndose ante mi. Mi negocio se quedd en Clontarf, un breve
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trayecto en DART cada mafiana. Barry no habia conseguido vender su apartamento
de soltero y decidi6 alquilarlo; el alquiler pagaba la hipoteca. Muchos de nuestros
problemas actuales se habrian solucionado si Barry hubiese regresado al apartamento
que abandoné con tantos aspavientos, permitiendo asi que yo me quedara en casa,
pero no, estaba reivindicando nuestro apartamento. También reclamaba nuestro
coche, de modo que conducia el de una buena amiga; Julie habia emigrado a Toronto
y todavia no habia conseguido vender el coche, que ya llevaba un afio en venta. A
cambio del favor de prestarmelo, me encargaba de su venta, anunciandolo con un
cartel de SE VENDE en las ventanas delantera y trasera, con mi nimero de teléfono,
y como resultado tenia que filtrar llamadas, dar varias informaciones y hacer pruebas
de conduccion. Estaba aprendiendo que la gente tenia una tendencia a llamar a horas
intempestivas para preguntar exactamente los mismos detalles que aparecian en los
anuncios de las revistas de coches, como si esperaran oir una respuesta
completamente diferente.

Mi oficina estaba en Clontarf Road, en la primera planta de una casa de tres pisos
que habia sido el hogar de las tres hermanas solteras de mi padre, Brenda, Adrienne y
Christine, cuyos nombres llevabamos mis dos hermanas y yo. Ahora el edificio
albergaba la firma de mi padre y mis hermanas, que se llamaba Bufete Rose e Hijas
porque mi padre es feminista. Mi padre tuvo su bufete aqui durante treinta afios,
desde que la ultima de mis tias con vida decidio trasladarse a un apartamento
independiente en el semisétano para no tener que cuidar ella sola de una casa tan
grande. En cuanto mis hermanas se licenciaron, se unieron a la firma. Yo habia
temido el dia en que le dijera que no queria trabajar para la firma familiar, pero fue
mas que comprensivo. De hecho, no queria que trabajara con él.

—Fres una intelectual —dijo—. Nosotros somos gente de accion. Las chicas son
como yo. Tu eres como tu madre, tu piensas. Asi que, piensa.

Brenda se dedicaba al derecho de la propiedad, Adrienne se dedicaba al derecho
de familia y a papa le gustaba encargarse de los accidentes porque creia que ahi era
donde habia mas dinero. Ocupaban el segundo piso, mi oficina estaba en el primero
junto con la de un contable que llevaba alli veinte afios y que escondia una botella de
vodka en un cajon de su escritorio y creia que nadie estaba enterado, cuando era
obvio por el olor de su despacho y su aliento, pero sobre todo gracias a Jacinta, la
limpiadora, que pasaba a papa todos los chismes de todos los despachos que pagaban
alquiler. No era un acuerdo verbal, pero tenian un acuerdo segun el cual, cuantos mas
chismes le contara Jacinta, mas dinero le pagaba papa. Con frecuencia me preguntaba
qué le contaba sobre mi.

Los negocios de la planta baja habian cambiado tantas veces en los tltimos afios
que no sabia quién era quién cuando me cruzaba con sus propietarios en el vestibulo.
Gracias a la recesion, los negocios cerraban tan deprisa como abrian. Por el sétano,
que habia sido el hogar de mi tia abuela Christine en sus ultimos afios, habian pasado
un agente de seguros, un corredor de bolsa y unos disefiadores graficos y en aquel

www.lectulandia.com - Pagina 56



momento era mi hogar. De una Christine a otra. Mi padre habia aceptado
alquilarmelo y amueblarlo a regafiadientes; el dia que llegué encontré una cama
individual en el dormitorio, una unica silla en la cocina y una butaca en la sala de
estar. Tuve que terminar de equiparlo saqueando las casas de mis hermanas. A Brenda
le parecié divertidisimo donarme el edredén de Spider-Man de su hijo. Habia
pensado que me levantaria el animo, pero no hizo mas que entristecerme por la
situacién en la que estaba inmersa. Podia permitirme comprar un edreddn, asi que los
primeros dias tuve intencion de cambiarlo, pero se me fue olvidando hasta que llegué
a un punto en que ni reparaba en él.

En la puerta de al lado habia una libreria, la Book Stand, también conocida como
la Last Stand debido a su testaruda tendencia a permanecer abierta y en activo
mientras todas las librerias pequefias de varios kilémetros a la redonda se habian visto
obligadas a cerrar'®l. La dirigia mi amiga intima Amelia, y sospecho que pedir libros
para mi era lo unico que la mantenia en el negocio dado que la tienda casi siempre
estaba vacia. Tenia pocos libros en stock y casi todos los que querias tenia que
pedirlos, de modo que resultaba poco atractiva para los curiosos. Amelia vivia
encima de la tienda con su madre, que necesitaba atencion constante como
consecuencia de un derrame cerebral severo. Con mucha frecuencia la campanilla
que sonaba en la tienda no anunciaba la entrada de un cliente por la puerta de la calle
sino a su madre, que la llamaba desde arriba porque necesitaba algo. Todavia nifia
cuando su madre enfermd6, Amelia habia cuidado de ella desde entonces y a mi
parecer necesitaba urgentemente un descanso, un poco de tiernas y amorosas
atenciones. Igual que la mayoria de personas que tienen a su cuidado a un
incapacitado sin recibir remuneracién, Amelia precisaba que alguien la protegiera y
cuidara a ella, para variar. La libreria parecia algo casi secundario a lo que Amelia
destinaba su tiempo dia tras dia, que era a estar siempre a entera disposicion de su
madre, dedicandole todos sus pensamientos y horas de vigilia.

—Hola, carifo.

Amelia se levanto de un salto del taburete donde estaba leyendo para pasar el rato
en la tienda vacia. Mir6 detras de mi a Adam, que me habia seguido, y sus pupilas se
dilataron al verlo.

—Pensaba que ibas a aguardar en el coche —dije.

—Has olvidado dejarme la ventanilla abierta —contestd con cara de poquer,
echando un vistazo a la tienda.

—Amelia, é] es Adam. Adam, ella es Amelia. Adam es... un cliente.

—Oh —dijo Amelia, decepcionada.

Sabia lo que queria y fui derecha a la seccion de autoayuda. Adam deambul6 por
la tienda, mostrandose aturdido, ensimismado, mirando pero sin ver.

—Es guapisimo —susurr6 Amelia.

—FEs un cliente —contesté, susurrando a mi vez.

—Es guapisimo.
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Me rei.

—A Fred no le gustaria oirte decir eso.

Se estudio las ufias y enarc las cejas.

—NMe ha invitado a almorzar en el Pearl.

—En el Pearl? Es muy elegante. —Me quedé un tanto confundida puesto que
Fred no era del tipo romantico espontaneo. De pronto cai—. jTe va a proponer
matrimonio!

Amelia no pudo seguir aguantandose, saltaba a la vista que pensaba lo mismo.

—O sea, puede que no, quiza no, pero quién sabe...

Di un grito ahogado.

—iOh, Dios mio, cuanto me alegro por ti!

Nos abrazamos entusiasmadas.

—Todavia no ha ocurrido. —Amelia me dio un golpe—. Me vas a traer mala
suerte.

—:Puedes cargar esto en mi cuenta?

Amelia miro el libro que habia seleccionado.

—iPor fin! Christine, esto es estupendo —dijo aliviada.

Frunci el cefio.

—No es para mi. ;Qué quieres decir?

—Oh. Perdona. Nada. No. Es... Nada. —Se ruboriz6 y cambio de tema—. Barry
me llamo anoche.

—Vaya —respondi. El miedo me invadio.

—Fra bastante tarde. Creo que habia tomado unas copas.

Me mordi las ufias.

Adam se unié a nosotras. Era como un tiburén percibiendo la sangre, sabia
exactamente cuando estar cerca de mi cada vez que alguien desmenuzaba mi vida.

—FEstoy segura de que no era verdad, o quiza si, pero... pero no tendria que
habérmelo dicho a mi, en cualquier caso. Lo que vosotros habléis deberia guardarse
en privado, aunque sea sobre mi, solo que no te culpo por lo que dijiste sobre mi.

Estaba dolida, y su rostro contradecia todo lo que habia dicho.

—Amelia, ;qué te dijo?

Respir6 profundamente y se lanzo.

—Dijo que piensas que soy una fracasada porque vivo en casa con mi madre, que
deberia tener una vida propia y mudarme. Que tengo que ingresarla en una residencia
y marcharme a vivir con Freddy porque de lo contrario no te sorprenderia que me
dejara.

—Oh, Dios mio. —Me tapé la cara con las manos—. Siento mucho que te dijera
esas cosas.

—No pasa nada. Le dije que sabia que lo estaba pasando mal pero que era
repugnante. Espero que no te importe.

—No, qué va, tienes todo el derecho a decirle lo que quieras.
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Me habia puesto roja y lo notaba, revelando mi culpabilidad. No podia negar que
Barry y yo habiamos comentado aquellas cosas, pero ;como se habia atrevido a
decirselo a Amelia? Me pregunté cuantas llamadas habria hecho la noche anterior y
cuantas verdades habria dicho a las personas que amaba, haciéndoles dafio para
hacerme dafio a mi.

Amelia estaba esperando a que le dijera que no era verdad.

—~Oye, lo que esta claro es que no lo expresé de esa manera.

Parecio ofenderse.

—Solo me preocupa que siempre estés pendiente de otras personas y no de ti
misma. Que estaria muy bien que tu y Fred vivierais juntos, que tuvierais una vida en
comun.

—Pero las cosas han sido asi desde que tenia doce afios, Christine, lo sabes de
sobra. —Amelia se estaba enfadando—. No voy a enviarla a una residencia mientras
yo voy a mi bola.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero ni siquiera has salido del pais una sola vez. Nunca has
hecho vacaciones. Eso es lo unico que dije, te lo prometo. Estaba preocupada por ti.

—No es preciso que te preocupes por mi —dijo, levantando la barbilla—. A Fred
no le importa que las cosas sean como son. Lo comprende.

Nos interrumpio el consabido ruido de la campanilla. Amelia enseguida se excuso
para atender a su madre. Sali de la tienda con el libro metido en el bolso, oculto a los
ojos de Adam, sintiéndome peor que nunca.

—O sea que ahora se dedica a llamar a tus amigos. Qué listo —dijo Adam—. El
dia va de bien en mejor.

Levanté la barbilla.

—Si, pero el truco estd en como reaccionas, Adam. Hay que afrontarlo con un
espiritu positivo.

Puso los ojos en blanco.

—FEso me plantea un problema. Por ejemplo, creo que tu amiga no deberia
adelantar acontecimientos antes del almuerzo de hoy.

—Has estado escuchando.

—FEstabais chillando.

—iVa a llevarla al Pearl!

—¢Y qué?

—Bueno, alli es donde la gente pide en matrimonio.

—También es donde la gente almuerza. No deberia entusiasmarse antes de que
suceda. Tal vez no ocurra.

Suspiré, sintiendo que su actitud me restaba energia.

—c:Sabes qué? Esto es lo que tenemos que arreglar. Eres muy negativo. No paras
de pensar en todo lo malo que puede ocurrir en todo momento. Con el tiempo
empiezas a hacer que pase. ;Estas al tanto de las leyes de la atraccion? —Pensé en mi
roce con la esposa de Simon, en el montén de veces que habia repetido mentalmente
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aquella escena hasta que finalmente sucedio—. Si piensas que tu vida es una mierda,
tu vida sera una mierda.

—Insisto, no creo que esto sea terminologia de terapeuta oficial.

—Pues ve a ver a un terapeuta de verdad.

—No.

Entramos y subimos al primer piso. Me detuve delante de la puerta de mi oficina
e intenté meter la llave en la cerradura. Probé otra, luego otra, luego otra de las diez
que llevaba en el llavero.

—¢Qué eres, celadora en una carcel?

No le hice caso y probé con la llave siguiente.

—Maldita sea. Lo han vuelto a hacer. Ven.

Subi cansinamente la escalera.

Mi padre y mis hermanas estaban sentados en torno a una mesa de reuniones en
su oficina cuando entramos. Papa iba hecho un pincel con un traje de raya
diplomatica, camisa y corbata rosas y pafnuelo en el bolsillo. Llevaba los zapatos
negros perfectamente lustrados, no tenia un solo pelo fuera de sitio en la cabeza, se
habia hecho la manicura y las ufias le brillaban. Era bajo y parecia mas un sastre que
un abogado.

—Sabia que era porque habia encontrado a otro tio —dijo Brenda, chasqueando
los dedos en cuanto vio a Adam—. Jesus, Barry se morira cuando lo vea. ;Como va a
comparar su cabecita calva con eso? —agreg0, refiriéndose a la mata de rizos rubios
de Adam.

—Hola, familia —dije—. Os presento a Adam. Es un cliente. Adam, este es mi
padre, Michael, y las dos brujas son Brenda y Adrienne.

—Nos llamamos asi por dos de las brujas que antes vivian aqui —Ile dijo
Adrienne. Luego me mir6 y agreg6—: La tercera era Christine, de modo que a fin de
cuentas eres una de nosotras, por mas que intentes escapar.

—Tenian el pelo lila y fumaban mucho —dijo Brenda, que seguia escudrifiando a
Adam.

Papa metio cuchara.

—Nunca se casaron.

—Lesbianas —dijo Adrienne.

—Nosotras no lo somos —replicé Brenda—. Adrienne era una fulana. Rechaz6
cinco proposiciones de matrimonio.

—¢Del mismo tio? —pregunté.

—No. Hombres distintos —dijo papa—. Me parece que el tercero acabd
asesinando a alguien. —Frunci6 el ceno—. Aunque quiza lo esté confundiendo con
otro.

—~Una fulana —corrobor6 Brenda.

—No se acostaba con ellos —dijo papa—. Las cosas eran distintas en aquellos
tiempos.
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—Lesbiana —insistié Adrienne.

Aguardé a que terminaran. Siempre jugaban a «fulana o lesbiana» con personas
diferentes.

—Piensas que todas las mujeres son lesbianas porque tu lo eres —dijo papa a
Adrienne.

—Soy bisexual, papa.

—Has tenido cinco novias y un novio. El chaval fue un experimento. Eres
lesbiana. Cuanto antes lo aceptes, antes podras sentar cabeza y tener una familia
normal —dijo papa.

—Por cierto, ;como conociste a Christine? —pregunt6 Brenda a Adam—. Toma,
siéntate —anadio, ofreciéndole una silla.

Adam me mir6. Me encogi de hombros y se sentd. Hizo una evaluacion rapida de
mi familia y entonces dijo:

—Impidio que me tirara del Ha’penny Bridge.

Todos lo miraron. Adam se revolvio un poco en el asiento, sin saber qué hacer
con sus miradas que habia suscitado aquella revelacion. Estoy segura de que se
preguntaba si habia elegido mal el momento o si siquiera tendria que haberlo dicho.
Pero a mi familia se le daban bien esas cosas: te hacian participar y sentir que lo
importante en realidad no era en absoluto importante. Ellos decidian qué lo era.

Adrienne arrugo el semblante.

—:El Ha’penny? Pero si ni siquiera es alto.

—¢Qué estas diciendo? —Ile pregunt6 Brenda.

—Apenas es una caida. ;Cuanto hay, dos metros y medio hasta el agua?

—No intentaba matarse con la caida, Adrienne —dijo Brenda—. Me figuro que
queria ahogarse. ¢Es lo que querias?

Todos lo miraron. Adam no supo qué contestar, tan grande era su asombro. Yo
estaba acostumbrada a toda una gama de reacciones cuando llevaba gente a casa.
Algunos amigos mios no lo soportaban; otros se lanzaban de cabeza y se unian a
ellos; otros, como Adam, se contentaban con observar el inusual ritmo de la
conversacion y su sentido del humor, sin ofenderse para nada, puesto que estaba claro
que no era esa su intencion.

—He dicho que me figuro que pretendias ahogarte —dijo Brenda un poco mas
alto.

—No tiene agua en los oidos, Brenda —interrumpio Adrienne—. Ella lo salvo,
irecuerdas?

Se rieron un poco. Adam me miro0 sin salir de su asombro.

Dije «lo siento» en silencio y articulando para que me leyera los labios y nego
con la cabeza desconcertado, como si no tuviera por qué disculparme.

—Y bien que hiciste, Christine —dijo papa, levantando los pulgares—.
Felicidades.

—Gracias.
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—Esto seguramente hara que te sientas mejor a proposito del anterior, ;verdad?

Adam me miré con una preocupada expresion protectora.

—Pero el Liffey tampoco es muy hondo, ¢no? —pregunté Adrienne.

—Adrienne, puedes ahogarte en un charco si te quedas atrapada bocabajo o tienes
la espalda rota o lo que sea —explico Brenda.

Adrienne mir6 a Adam.

—Tenias la espalda rota?

—No.

Mi hermana entorné los ojos.

—Sabes nadar?

—Si.

—Entonces no lo entiendo. Seria como si Brenda se pasara el dia comiendo
helados para adelgazar. —Se volvié hacia Brenda al ocurrirsele una idea—: Cosa
que, en realidad, intentas hacer.

—Andrew, te gustaria ver mi anuncio? —pregunto papa.

—Se llama Adam y no quiere verlo —dije.

—Deja que hable por si mismo.

Papa lo miro.

—Si, claro, ¢por qué no?

Papa se levant6 de la mesa y fue a su despacho.

—Papa es un cazador de ambulancias —explico Brenda.

—Se dedica a responsabilidad civil —aclaré—. Gana mas dinero que las otras dos
juntas.

—Y se lo gasta en pedicuras —dijo Brenda.

—Y en depilarse la espalda y los bajos —apostillé Adrienne, y ambas rieron
socarronamente.

—0Os he oido, y solo lo hice una vez —dijo papa, regresando de su despacho con
una cinta de video en la mano—. Estaba en la India con un calor de mil demonios y
supuso una gran diferencia —explicé con toda calma mientras nosotras haciamos una
mueca de asco solo de imaginarlo—. ;Te hiciste dafio en el puente, Andrew?

—Adam, y no, no me hice dafio —contesto educadamente.

—¢Clavos oxidados, dolor de cervicales, ese tipo de cosas?

—No.

Papa se decepciono.

—No importa. {Donde podemos ver esto?

—Nuestra tele no reproduce cintas. Eso es prehistorico.

Volvio a decepcionarse.

—Sabes qué? Este anuncio se adelant6 a su tiempo. Lo filmé hace veinte afios.
Irlanda no estaba preparada para €l. Y ahora ves a todos esos tipos en la tele sin parar.
Sobre todo en Ameérica. Si te cortas el dedo gordo del pie por accidente con el
cortaufias pueden conseguirte dinero. —Neg06 con la cabeza, admirado—. ;Tienes
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reproductor de video? Podrias ir a tu casa y traerlo.

—Vive en Tipperary —expliqué.

—¢Y qué haces aqui?

—Papa, ¢es que no escuchas?

—Intent6 tirarse del Ha’penny Bridge —aclaré Adrienne.

—Pero si hay unos puentes fantasticos en Tipperary. Estan el puente antiguo de
Carrick-on-Suir, Madam’s Bridge en Fethard, que es muy bonito, y también el
viaducto de tres arcos del tren sobre el rio Suir...

—De acuerdo, gracias —interrumpi.

—Oye, Adam... —Brenda apoy0 el ment6n en la mano y lo miré de hito en hito,
lista para chismorrear—. ¢ Christine te ha dicho que dejo6 a su marido?
—Si.

—¢Y qué opinas?

—~Que fue cruel por su parte. No parece que le haya hecho algo malo —dijo,
como si yo no estuviera de pie justo a su lado.

—No lo hizo. Estoy de acuerdo contigo —declaré Brenda.

—Aunque era muy poco interesante —dijo papa.

—EIl aburrimiento no es motivo de divorcio —adujo Adrienne—. Si tal fuera el
caso, Brenda no habria durado tanto con Bryan.

—Cierto —concedio Brenda.

—Bryan no es aburrido. —De pronto papa defendia a su yerno—. Es poco
eficiente; un perezoso. Eso es diferente.

—También es cierto —dijo Brenda.

—Tenemos que irnos —afnadio—. No quiero saber quién cambio mis cerraduras,
solo quiero la llave de la nueva.

Brenda y Adrienne miraron a papa, que se echo a reir.

—Perdon, no he podido evitarlo. Se lo toma tan mal, que resulta divertido. Ahora
traigo la llave.

Se levantd y volvio a irse a su despacho con la cinta de video en la mano.

—¢Deduzco que Gemma no ha venido en busca de una llave? —pregunté.
Normalmente llegaba antes que yo, Peter y Paul por la mafiana, y yo no estaba
preparada para enfrentarme a otra jornada sin ella, menos aun después del caos que
habia reinado en la oficina la semana anterior.

—Nos hemos enterado de que la despediste dejando caer a sus pies el libro Como
despedir a alguien. No son maneras, Christine.

Adam me mir6 descontento.

—Fue un accidente. ;Os lo conto ella?

—Estuvo aqui el viernes, buscando empleo.

—iDime que no le disteis uno!

—Quiza lo hagamos.

—No podéis, es mia.
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—T1 no la quieres, y tampoco quieres que la tenga nadie mas. Eres una patrona
abusona.

—Definitivamente, voy a contratarla —respondié Adrienne, sonriendo divertida.

Les encantaba provocarme con burlas. Los tres eran muy parecidos. Su sentido
del humor era y siempre habia sido unico y propio de ellos. Yo lo entendia pero
nunca me divertia. Eso hacia que todo fuese todavia mas hilarante desde su punto de
vista, cosa que servia de acicate a su conducta. Era como si tuvieran un club secreto e
hicieran todo lo posible para que no fuera secreto, con la esperanza de darme la
bienvenida. Pero para mi era imposible, era demasiado diferente. Decir oveja negra
era quedarse corto; yo pertenecia a una especie completamente distinta.

—Gemma se adelanté. No iba a despedirla. Solo estaba pensando en ello. Quiza
tenga que hacer algunos recortes. El apartamento me esta costando demasiado.

Fulminé a papa con la mirada cuando agit6 las llaves sujetas con el indice y el
pulgar y se las arrebaté.

—Nunca os he dado nada. Todas tenéis que pagar vuestros gastos —dijo.

—Existe algo que se llama echar una mano —repliqué, a punto de perder los
estribos.

—Bien, pues regresa con tu marido —dijo—. Hay cosas peores que casarse con
un tipo aburrido. Mira a Brenda. Esos crios son el mejor anuncio de superglue que he
visto en mi vida.

—Ven a mi casa —propuso Brenda—. Siempre nos vendra bien un poco de
sangre fresca.

—No, ni hablar.

—Por qué no?

—Me pondriais de los nervios. Y Bryan, ya sabes, merodea —admiti.

Adrienne y papa se echaron a reir. Adam parecia divertirse aunque no tenia ni
idea de quién era Bryan.

—Es verdad, es un fisgon —corroboré Adrienne entre risas—. No me habia dado
cuenta hasta ahora.

—Siempre hace asi —dijo papa. Mir6 con lascivia por encima del hombro de
Adrienne y ambos rieron otra vez. Adam se sumo a ellos.

—FEs verdad —corrobor6 Brenda a su vez.

—Lo tnico que digo es que agradeceria que mi casero me tratara con un poco
mas de indulgencia —dije.

—Tengo una hipoteca que pagar —respondio papa, dejando de hacer el payaso y
sentandose de nuevo.

—Este edificio se ha pagado mas de cien veces, y nadie ha ocupado ese
apartamento en mucho tiempo antes que yo. Apesta a humedad, la cisterna del vater
no funciona bien y practicamente no hay muebles, o sea que no puede decirse que
hayas perdido a algun inquilino porque yo esté ahi.

—Perdona. Lo amueblé para ti.
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—Poner una cuchara de té en un cajon no es amueblar un apartamento —exagereé.

—A buen hambre no hay pan duro.

—No paso hambre, y ademas soy tu hija.

—Eso no es algo que se elija.

—Eso no viene a cuento, papa.

Me mir6 dando a entender que me equivocaba y que tendria que averiguar yo sola
por qué.

—Y vosotros dos, ¢qué vais a hacer? —pregunt6 Brenda a Adam—. ;Te va a
colocar en un nuevo empleo para que sigas tu camino?

Adam parecia un tanto divertido con todo aquello; sus ojos tenian una chispa de
luz.

—Tiene que convencerme de que me gusta mi vida antes de mi treinta y cinco
cumpleafios.

Todos se callaron. No necesitaban preguntar qué ocurriria si su vida no le gustaba
cuando llegara esa fecha limite; quedaba implicito.

—¢Cuando es? —pregunto Adrienne.

—Dentro de dos semanas —dije.

—Doce dias —me corrigié Adam.

—¢Vas a dar una fiesta? —pregunt6 Brenda.

—Si —contestdo Adam, perplejo por el derrotero que estaban tomando.

—:Podemos asistir? —pregunté Adrienne.

—Deberias hacerte con una de esas tartas que parecen una tarta pero que en
realidad son puro queso. Grandes quesos circulares, uno encima del otro. Son muy
ocurrentes —dijo papa.

—Papa, estas obsesionado con las tartas de queso.

—Las encuentro ocurrentes.

—Te veo triste —dijo Brenda, mirando a Adam.

—Es que esta triste —respondio Adrienne.

—No sé si Christine es la persona mas adecuada para ti —dijo Brenda—. Los de
JJ Recruitment son geniales.

—Si no, conozco a un terapeuta de primera —se ofreci6 Adrienne—. Cosa que
Christine no es —enfatizo.

—Si es ese hombre al que estas viendo, no se lo recomendaria —le dijo papa.

—Un momento, ¢estais cuestionando mi destreza? —pregunté—. Una agencia de
empleo no se limita a buscar trabajo a la gente. Ayudo a personas constantemente.
Averiguo qué buscan las personas y luego las llevo de un punto de su vida a otro —
expliqué, tratando de vender mis aptitudes delante de Adam, sin mirarlo.

—1Igual que un taxista —repuso Brenda.

—No... es algo mas que eso.

Procuré no dejar traslucir mi frustracion porque sabia que solo me estaban
tomando el pelo.
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—Nadie cuestiona tu destreza —dijo Brenda.

—Bien, a lo mejor se haran felices mutuamente —dijo papa, poniéndose de pie
—. Se levanta la sesion, sigamos trabajando. Te deseo mucha suerte, Martin, y mira
lo de esas tartas hechas de queso. Son muy ocurrentes.

Dedic6 una destellante sonrisa anacarada a Adam y regresé a su despacho. De
repente se oyo0 la frecuencia de la radio de la policia.

—Es el mejor candidato que hayas traido a casa alguna vez —dijo Brenda en voz
baja mientras Adam salia de la oficina delante de mi, negando con la cabeza como si
no estuviera seguro de lo que habia presenciado.

—DBrenda, el domingo por la noche intent6 matarse —dije entre dientes.

—Aun asi. Al menos tenia una vida que matar. Barry apenas tiene pulso en sus
mejores dias.

Segui a Adam escaleras abajo.

—Ah, por cierto —grit6 Brenda por la caja de la escalera—. jBarry me llamo
anoche para decirme que meas en la ducha!

Adam y yo nos paramos en seco. Poco a poco volvio su rostro hacia mi. Cerré los
ojos y respiré profundamente. Luego segui bajando, adelantandolo.

—Tampoco quiero hablar de eso —dije en voz alta.

Le oi reir. Ese encantador sonido que tan pocas veces le habia oido.

Cuando entramos en mi despacho, Gemma habia dejado un mensaje sobre mi
escritorio. Habia cogido uno de los libros de la estanteria: Como disculparte
sinceramente cuando te das cuenta de que has hecho danio a alguien. Deduje que
Gemma me estaba aconsejando que lo leyera en lugar de pedirle disculpas a ella.

A medida que fue transcurriendo la mafiana me vi inundada de llamadas,
mensajes de texto y de voz de amigos que habian hablado o recibido recados de Barry
la noche anterior. Me di cuenta de que tal vez deberia comenzar a leer. Tenia la
impresion de que debia disculparme con unas cuantas personas.
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Como disfrutar de tu vida
de treinta maneras sencillas

Lo primero que debia hacer antes de sentarme con Adam era cancelar todas mis
citas de las dos semanas siguientes. Sin Gemma para ayudarme en la logistica, tendria
que delegar mi trabajo y mis reuniones en mis dos colegas Peter y Paul, que no me
dirigian la palabra desde el injusto despido de Gemma. Me senté al escritorio de
Gemma y me puse manos a la obra. Cancelar la cita con Oscar fue lo mas largo
porque lo llamé justo cuando habia dejado pasar el tercer autobus sin subirse. Tuve
que acompaiiarlo por teléfono durante la experiencia entera de subir al autobus,
sentarse y aplicar las técnicas de respiracion, luego contarle una historia para
distraerlo y finalmente darle mi nimero de movil porque se angustié mucho al saber
que no estaria en la oficina durante los quince dias siguientes. Ahora bien, cuando
terminé pude despedirme de un hombre lleno de jubilo que se sentia el amo del
mundo porque habia aguantado tres paradas a bordo de un autobus. Su tarea siguiente
consistia en regresar a casa a pie, cosa que haria la mar de contento. En cuanto hube
colgado Adam me grit6 desde mi despacho.

—Cuarenta y dos consejos sobre como tener pensamientos positivos cuando todo
va mal... Otro titulo para mi coleccion. Treinta y cinco maneras de pensar
positivamente... —Solt6 una risotada desdefiosa—. Estas cifras me intrigan. ; Por qué
son tan concretas? ¢Por qué cuarenta y dos y no cuarenta? ;Por qué no se pueden
redondear los pensamientos positivos con el diez mas cercano?

Sigui6é avanzando ante la estanteria.

—Cinco maneras de demostrar amor. Cinco maneras de conservar tu energia.
Diez maneras de conservar energia. —Se rio—. jAja! Creo que ya sé cémo lo haces.
Los archivas por orden numérico, ¢verdad? Te dices, «hoy estoy de humor para una
larga ruta para conservar mi energia», o bien, «hoy estoy bastante cansada, de modo
que tomaré el atajo para conservar mi energia». Seguro que siempre optaras por las
cinco maneras de conservar tu energia porque ¢no seria un contrasentido hacer diez
cosas cuando tienes la opcidn de hacer cinco? ;Crees que la persona que escribio las
cinco maneras tenia mas o menos energia que la persona que escribié las diez
maneras? Porque tiene mas métodos pero escribié un libro mas corto, cosa que
seguramente le resultdo menos agotadora. Deberian encontrarse; quizas este tio podria
escribir un libro titulado Como aconsejar a las personas a como escribir libros de
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autoayuda. Seis maneras, doce maneras, treinta y nueve maneras, sesenta y seis
maneras... jSi, tenemos un ganador! —Sostuvo un libro en alto—. Sesenta y seis
maneras de resolver tus problemas econémicos. ;Sesenta y seis? Yo solo sé una: ve a
trabajar —Ile dijo al libro, y siguié husmeando.

—Hay gente que no puede trabajar.

—Claro. El estrés se ha convertido en el nuevo dolor de espalda.

—No estas en el trabajo. De hecho, tengo curiosidad por saber donde piensan que
estas exactamente.

No me hizo caso.

—¢Es como un tratamiento autorrecetado? Te dices, necesito seis maneras para
perder peso, 0 esta semana necesito veintiuna maneras. Esta semana soy una persona
del tipo nueve maneras de subir escaleras.

—FEso no es un libro.

—No, pero podria serlo. Deberias escribirlo tu. Me gustaria saber nueve modos
de subir un tramo de escaleras. Esta claro que la manera mas obvia nunca es la que
esta gente tiene en mente.

Por descontado, abrigaba la ambicion de escribir un libro, pero no iba a
confesarselo a él, habida cuenta de la opinion que le merecia la autoayuda. Aunque
tenia la impresion de que estaba mas cerca de hacerlo. LL.a semana anterior pensé en
sacar Como escribir un libro de éxito del monton de cajas sin abrir que contenian mi
vida en el apartamento de abajo. Barry no me habia apoyado mucho en mi suefio,
aunque eso no deberia haberme impedido hacer lo que queria. Admiti libremente que
en el pasado habia usado su falta de apoyo como excusa porque me daba miedo
hacerlo, pero ahora las cosas eran distintas y me habia prometido a mi misma que lo
intentaria.

Habia muchos temas dandome vueltas por la cabeza, pero el titulo de trabajo era
Como encontrar el trabajo de tus suefios. Hasta la fecha habia encontrado publicadas
treinta variantes del mismo titulo, habia leido cuatro y aun asi sentia que tenia algo
que afadir. Los libros que habia leido parecian centrarse en planteamientos del tipo
«hacerse-rico-deprisa», mientras que yo siempre consideraba que el objetivo final
deberia ser la felicidad personal. Brenda me decia que la felicidad personal no vendia,
que deberia entretejer sexo en la oficina, o al menos dedicarle un capitulo; una vez
mas, la aportacion de un familiar a mis ambiciones demostré ser infinitamente inttil.

Adam entretanto seguia despotricando sobre los libros de autoayuda.

—Hay una caja fuerte secreta con un cargamento de libros para mi? ;Quiza Cien
maneras de no matarte?

Creyéndose gracioso, se dejo caer en un sillon que resulté ser el mio. Visto lo
mucho que habia tardado en hacerlo, no puse objeciones. Me senté en la silla que
solian ocupar mis clientes. No estaba acostumbrada a ver la habitacion desde aquel
angulo y me senti desconcertada de inmediato.

—No vas muy descaminado —dije, comenzando la sesion—. No voy a darte cien
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maneras para no matarte, pero vamos a trazar juntos un plan de crisis.

—¢Un qué?

Saqué un libro de la estanteria que tenia detras: Como enfrentarse a los
pensamientos suicidas. Lo hojeé hasta dar con la pagina apropiada. Lo habia leido
dos veces seguidas en las noches de insomnio posteriores a la experiencia Simon
Conway.

—En resumidas cuentas es una lista de instrucciones que debes seguir cuando
tienes un pensamiento suicida, como los que has admitido haber tenido a montones.
Puesto que ya has intentado ponerlos en practica una vez, quiza te vengan ganas de
volver a hacerlo.

—Ya te he dicho que querré hacerlo de nuevo si las cosas no cambian.

—Y hasta tu cumpleafios, eres mio —dije muy seria—. Hemos hecho un trato.
Durante los préximos doce dias haré todo lo posible por cumplir con mi parte del
trato. Tu tendras que cumplir la tuya. Seguir vivo. Esta es tu tarea. Sigue los pasos y
seguiras vivo. Quizas incluso te veas mas cerca de volver a encontrarte a ti mismo.
Asi es como puedo ayudarte a recuperar a Maria.

—Perfecto.

—De acuerdo. Pasaremos al plan dentro de un momento, nos llevara un rato
redactarlo. Antes me gustaria que hablaramos, necesito formarme una idea real del
punto en que estas en tu vida, de como te sientes.

Me callé y dejé que el silencio se prolongara. Adam mir6 a la izquierda, luego a
la derecha, en busca de una camara oculta.

—Me siento... suicida.

Me constaba que estaba siendo sarcastico, pero no me rei.

—Para que te enteres, suicida no es un sentimiento. Es un estado del ser. La
tristeza es un sentimiento, la soledad es un sentimiento, el enojo es un sentimiento. La
frustracion es un sentimiento. Los celos son un sentimiento. Suicida no es un
sentimiento. Puedes tener pensamientos suicidas, pero un sentimiento solo es eso: un
pensamiento. Nuestros pensamientos cambian constantemente porque SOmos nNosotros
quienes los dirigimos. Una vez que captes la diferencia entre los pensamientos
suicidas y tus sentimientos, comenzaras a entender tus emociones. Puedes separar tus
pensamientos suicidas de tus sentimientos. No pensaras «hoy quiero matarme».
Pensaras «hoy estoy enojado porque mi hermana desaparecié del mapa y me dejo al
frente del negocio». Entonces te ocuparas de tu enojo. «Me agobia la responsabilidad
de mi trabajo»; entonces te ocuparas de ese sentimiento de agobio. Puedo ayudarte a
aprender a llegar al fondo de tus pensamientos suicidas, a desafiar esos pensamientos
y recuperar el control. Asi pues, Adam, ;como te sientes?

Parecia incomodo. No paraba de moverse y desviaba la vista por la habitacion.
Finalmente su mirada se pos6 en algtn lugar fuera de la ventana y se relajé un poco.
Tras pensarlo un momento, dijo:

—Me siento... cabreado.
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—Bien. ;Por qué?

—Porque mi novia se esta tirando a mi mejor amigo.

No era exactamente lo que yo andaba buscando, pero asenti para que prosiguiera.

—Me siento... un idiota de tomo y lomo por no haberme dado cuenta de lo que
estaba pasando. —Se inclin6 hacia delante y apoyd los codos en los muslos,
aceptando que realmente iba a hacer aquello. Se frot6 la cara con las manos y volvio
a incorporarse—. Aunque creo que entiendo por qué lo hizo. Lo que decias esta
mafiana sobre que yo estaba distante; tiene razon. Perdi la perspectiva, me distraje
con todas esas otras cosas que terminaron obsesionandome. No he estado en mi mejor
momento. Pero puedo decirle que he cambiado y con un poco de suerte cambiara de
opinion.

—¢Cuando vas a decirle que has cambiado?

—No lo sé. ;Hoy?

—O sea que has cambiado de la noche a la mafiana. Todos los sentimientos de
agobio por el trabajo, de ser abandonado por tu hermana, toda la amargura y el enojo
de tener que dejar un trabajo y una vida que adoras para cumplir con un deber
familiar, toda esa decepcion con tu vida, con quien eres como persona, todos esos
sentimientos en conflicto a propésito de la enfermedad terminal de tu padre, sintiendo
que ya no quieres seguir viviendo... ¢ Todos esos sentimientos han desaparecido?

Bajo la vista al suelo, apretando la mandibula mientras le daba vueltas en la
cabeza.

—No. Pero cambiaré. Tu me ayudaras. L.o prometiste.

—Mi ayuda comienza aqui, en esta habitacion. Las cosas no cambiaran excepto si
ti cambias. Asi que hablame.

Estuvimos hablando durante dos horas. Cuando Adam dio muestras de estar
agotado y la cabeza me martilleaba con todas las responsabilidades que pesaban
sobre sus hombros, decidi hacer una pausa. Informada de los problemas, ahora tocaba
ganar perspectiva y mostrarle la alegria de vivir. Esta era la parte que me ponia mas
nerviosa. No se me daba bien, no estaba segura de qué hacer ni donde llevarlo. Sobre
todo habida cuenta de que no me sentia precisamente el alma de la fiesta.

—¢Y ahora qué? —preguntd, obviamente cansado.

—Mmm. Aguarda un momento.

Sali de mi despacho; para entonces Peter y Paul ya habian llegado pero me
seguian haciendo el vacio. No me importaba porque tenia otras cosas en mente. Cogi
el libro nuevo que habia comprado en la tienda de Amelia, Treinta maneras sencillas
de disfrutar de la vida, el libro que Amelia habia creido que compraba para mi, y
recordé su comentario: jPor fin! ;Tan aburrida era yo, realmente? Habia procurado
guardarme mis problemas para mi, no habia comentado mi tristeza con nadie.
Pensaba que habia disimulado muy bien.

Hojeé las primeras paginas.
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1. Disfruta de la comida, no te limites a comer. Degustala y aprecia sus
sabores.

Comida; ¢en serio? Pero ¢qué mas iba a hacer con él? Meti el libro en el bolso.

—Venga, vamonos.

—¢Adonde vamos?

—A comer —dije con desenfado.

No sabia si Gemma regresaria pero, por si acaso, a modo de explicacion, dejé un
ejemplar de Como compartir tus problemas economicos con alguien que depende de
ti encima de su escritorio, confiando en que lo entendiera.

El lugar para el primer punto de nuestra lista fue el restaurante Bay de Clontarf,
con vistas a la bahia de Dublin.

—:Asi que comer es divertido? —preguntd6 Adam, apoyando el mentén en la
mano como si la cabeza le pesara demasiado para que se la sostuviera el cuello—.
Creia que era algo necesario para vivir.

Mientras echaba un vistazo a la carta apaticamente, me fijé en el concurrido café.
Estaba abarrotado, la gente hablaba alto, los platos contenian grandes raciones de
comida de colores vistosos y los aromas que flotaban en el comedor probablemente
hacian la boca agua a todo el mundo, aunque a mi me revolvian el estomago.

—Si, por supuesto —menti. Lo unico que en verdad queria era tomar una
ensalada verde y marcharme cuanto antes, pero tenia que darle buen ejemplo a Adam
—. Tomaré estofado de pata de cordero con raices suculentas, humus picante y
ensalada de quinoa, por favor.

Sonrei forzadamente a la camarera mientras por dentro me espantaba la
obligacién de comer toda aquella comida.

—Para mi un café solo, gracias —dijo Adam, cerrando la carta.

—iNo, no! —Le hice un gesto admonitorio con el dedo. Abri la carta y se la volvi
a dar—. Comida. Diversion. Comer.

Adam parecia estar perdido mientras sus o0jos cansados recorrian la carta.

—¢Qué nos sugiere? —pregunté a la camarera.

—A mi me encanta el salméon marinado al horno sobre un lecho de ratatouille
mediterranea y puré cremoso.

Por un momento pensé que Adam iba a vomitar.

—Le encantara, gracias.

—:No quieren entrantes? —preguntod la camarera.

—No —respondimos al unisono.

—¢:Cuando perdiste el apetito? —pregunté.

—No lo sé, hara un par de meses. ; Cuando perdiste el tuyo?

—No lo he perdido.
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Enarcé una ceja.

—El alcohol y la cafeina no son una buena idea para alguien que esta deprimido
—dije, tratando de recuperar el control de la situacion para seguir centrandonos en él.

—¢Qué has desayunado esta mafiana? —pregunto.

Recordé el café solo que habia tomado en el hotel.

—Si, de acuerdo, pero yo no estoy deprimida.

Dio un resoplido.

—EIl deprimido eres ti. Eres ti quien intent6 matarse. Yo solo estoy... un poco
alicaida.

—Un poco alicaida. —Me mir6 con ojo critico—. Eso es un eufemismo.
Eeyorel*] no tiene nada que envidiarte.

Me rei a pesar mio.

—Lo tnico que queria decir es que debemos controlar tu dieta. Te hara bien.
Tiene mucho que ver con la depresion. Es evidente que estas en forma, o sea que
seguro que entrenas mucho. —Noté que me ponia roja—. Nunca te veo comer, no sé
de donde sacas la energia necesaria.

— ¢ Prefieres que te lo diga de cinco maneras o de diez?

—Solo de una, por favor.

—Es de cuando hago estriptis, ssabes? Cuando estoy en el escenario, bailando
con los chicos.

Me rel.

—Me parece que estas hecho un lio con lo de hacer estriptis y lo de hacer de
modelo.

—Bueno, no sé qué pasa por tu cabeza —respondio, sonriendo.

La camarera dejo dos enormes platos de comida delante de nosotros. Ambos los
miramos con espanto.

—¢Esta todo bien? —pregunto6 la camarera al percatarse de nuestra reaccion—.
¢Es lo que habian pedido?

—Si, claro, tiene un aspecto... delicioso. Gracias.

Cogi el tenedor y el cuchillo y no supe por donde empezar.

—Dime, ;cuando fue la ultima vez que saliste a comer, Christine, visto que
piensas que es tan divertido? —pregunto, estudiando su plato e, igual que yo, sin
saber por donde empezar.

—Hace mucho tiempo, pero solo porque estabamos ahorrando para la boda.
Mmm, esto esta bueno. ;Lo tuyo estd bueno? —«No te limites a comer, degusta la
comida»—. Esto no sé qué es; ;jengibre? Esta muy rico, y me parece que lleva un
poco de limon. En fin, después de la boda nos fuimos de luna de miel al extranjero y
nos volvimos a quedar sin dinero, de modo que durante un afio cocinabamos en casa
o tomabamos comida para llevar, y ya nos iba bien porque todos nuestros amigos
estaban en las mismas.

—Diversion —dijo Adam con sarcasmo—. ;Cuanto tiempo estuviste casada?
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—Come. ¢Estarico eso? ;Esta cremoso el puré?

—Si, el puré esta cremoso —dijo, siguiéndome la corriente—. Y las zanahorias
saben a zanahoria.

—Nueve meses —respondi, obviando su comentario.

—¢Lo abandonaste al cabo de nueve meses? He estado mucho mas tiempo con
chicas que odiaba. No te debias esforzar mucho.

—Me esforcé mucho.

Bajé la vista y revolvi la comida.

—Come. ;Sabe a cordero tu cordero? —pregunto—. ;Y cuando supiste que te
habias equivocado?

Tomo6 un bocado de salmén, lo masticé despacio y se lo tragd como si fuese una
pastilla gigante.

Pensé antes de contestar. ;Decir la verdad o dar la respuesta que habia dado a
todos los demas?

—Nada de secretos —agrego Adam.

—Tuve punzadas de duda durante una temporada, pero supe con certeza que me
equivocaba mientras caminaba por el pasillo de la iglesia el dia de mi boda.

Esa era la verdad.

Dejo6 de comer y me mir6 sorprendido.

—Sigue comiendo —dije—. Lloraba a moco tendido, caminando hacia él. La
gente todavia lo comenta, pensaron que era un momento muy enternecedor. Pero mis
hermanas supieron ver la verdad. No eran lagrimas de alegria.

—Siendo asi, ¢por qué te casaste?

—Me entré el panico. Queria parar pero me falté coraje. Y no queria hacerle
dano. No veila otra salida; estaba atrapada, pero era una trampa en la que me habia
metido yo misma. Asi que me obligué a seguir adelante con la boda.

—Te casaste porque no querias herir sus sentimientos?

—Por eso no podia seguir casada con é€l, solo porque no quisiera herir sus
sentimientos.

Lo pondero6 y luego asintio.

—Un buen argumento.

—Si me hubiese parado a pensarlo en su momento, habria encontrado otra
manera de salir. Una manera mejor.

—FEra como estar en un puente.

—Exactamente igual. —Seguia revolviendo la comida por el plato—. Lo amaba,
isabes?, pero tengo una teoria sobre el amor. Creo que, por buenos que sean, hay
amores que no estan destinados a durar para siempre.

Adam guard6 silencio. Ambos tomamos unos cuantos bocados de comida.
Finalmente dejo los cubiertos en el plato.

—NMe rindo —dijo, levantando las manos—. No puedo comer mas. ;Puedo parar,
por favor?
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—~Claro. —También yo dejé los cubiertos en el plato, aliviada—. Jesus, qué llena
estoy —rezongué, con las manos en la barriga hinchada, dejando de fingir sin querer
—. Figurate, hay gente que hace esto tres veces al dia.

Nos miramos y nos echamos a reir.

—¢Ahora qué toca? —pregunt6 Adam, inclinandose hacia delante con los ojos
brillantes.

—Pues...

Miré en mi bolso y fingi buscar un pafiuelo de papel. Abri el libro a escondidas.

2. Ve a dar un paseo por el parque. No te limites a caminar, aprecia el
entorno, fijate en la belleza de la vida que te rodea.

—Vayamos a dar un paseo —dije, como si se me hubiera acabado de ocurrir.

Ambos estabamos dispuestos a dar un paseo para bajar la comida que nos
habiamos obligado a comer, de modo que a pesar del frio extremo nos dirigimos a St.
Anne’s Park, el segundo parque municipal mas grande de Dublin. Bien arrebujados,
deambulamos en torno al jardin vallado, los establos rojos que albergaban mercados
los fines de semana, el templo de Hércules junto al estanque de los patos, ante el que
meti prisa a Adam por si sentia el impulso de saltar. La rosaleda en esa época del afio
fue una decepcion y un mal lugar donde sentarse en un banco para hacer una pausa.
Contemplamos las feas ramas podadas y desprovistas de color mientras el viento
gélido nos azotaba el rostro y el frio del banco atravesaba nuestros abrigos y
pantalones hasta llegarnos al trasero. Yo aprovechaba cualquier oportunidad o excusa
que podia para investigar su mente.

—:Comprabas flores para Maria a menudo?

—Si, pero nunca el dia de San Valentin. Tengo absolutamente prohibido
comprarlas el dia de San Valentin. Demasiado topico.

—¢Y qué le regalas?

—EI afio pasado fue un pomelo. El anterior, una rana.

—Un momento, ya volveremos al pomelo. j;Una rana?!

—Ya sabes, para que pudiera darle un beso y encontrar a su Principe Azul.

—Ecs. Es patético.

—¢Intentas aumentar mi confianza en mi mismo o hundirme?

—Perdon. Seguro que le encanto la rana.

—Pues si. Los dos quisimos mucho a Hulk. Hasta que se escapo por la ventana de
la terraza.

De pronto sonrié como si hubiese recordado algo divertido.

—¢Qué pasa?

—Nada, una tonteria... personal.
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La sonrisa secreta me intrigd; era un rasgo que revelaba un lado suyo que no
habia visto hasta entonces; un lado mas blando, el Adam romantico.

—Vamos, tienes que decirmelo. Nada de secretos, srecuerdas?

—Es una tonteria. No tiene importancia. Soliamos bromear sobre que le regalaba
un tipo de flor. Eso es todo.

—¢Qué clase de flor?

—Un jacinto de agua. A ella le gustaba el cuadro, el de Monet.

Lo dejé ahi.

—Tiene que haber algo mas en esa historia.

—Bueno, decidi regalarle uno. Tenia prohibido regalarle flores en San Valentin
pero pensé que esta seria una excepcion. Estaba en el parque, los vi y pensé en ella.
Asi que me meti en el lago para coger uno.

—¢ Vestido?

—Claro. —Se rio—. Era mas profundo de lo que pensaba. El agua me llegaba
hasta la cintura pero tenia que seguir adelante. L.os guardas del parque practicamente
me daban caza.

—Dudo de que esté permitido robar jacintos de agua.

—Bueno, esa es la cuestion: no lo hice. Me equivoqué. Le regalé un nenifar. —
Se echo a reir—. Me preguntaba por qué ella pensaba que eran tan especiales.

Me eché a reir.

—iSeras idiota! ¢A quién se le ocurre pensar que un jacinto de agua es un
nenufar?

—No veo tan raro equivocarse en algo asi. En cualquier caso le gustd. L.o uso en
el apartamento. Puso una foto de nosotros encima, con velas.

—Qué detalle. —Sonrei—. ;O sea que sois un par de romanticos?

—Si quieres llamarlo romantico... —Se encogié de hombros—. Nos divertiamos.
Nos divertimos —se corrigio.

Inopinadamente, me entristeci. Barry y yo no teniamos anécdotas como aquella.
Me esforcé en recordar alguna; tampoco era que fuese a contarsela, pero la queria
para mi, para recordar los buenos tiempos. Ese tipo de gesto jamas se le ocurrio
hacerlo a Barry, como tampoco a mi, pero me ayudé a formarme una idea de cémo
era la relacion de Adam y Maria. Era espontanea, divertida, unica, privada.

Nos perdimos por los senderos, yo haciendo lo posible por sefialar cosas, por
hacer que Adam sintiera y viera toda la vida que nos rodeaba. Desconocia los
nombres de las plantas, de modo que me detenia y leia los letreros, pidiendo a Adam
que leyera los nombres en latin, cosa que nos hacia reir cuando los pronunciaba
rematadamente mal.

—Suenan como dinosaurios —dije.

—Suenan como enfermedades —dijo él, metiéndose las manos en los bolsillos—.
Disculpe, doctor, tengo un poco de prunus avium.

—¢Qué es eso? —pregunté.
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Se acerco al letrero.

—EI cerezo, segun parece. Imaginate tener un nombre asi.

—Por cierto, ;como te llamas de apellido?

Sus ojos perdieron parte de la luz recién recobrada y entendi que le habia tocado
la fibra.

—Basil —dijo.

—Ah. Como el chocolate —respondi, procurando que no perdiera el buen humor.

—Y como la hierbal®l.

—Si, pero el chocolate: «With Basil, You Dazzle» —dije con una vocecilla cursi,
citando el lema de la empresa, que nunca acababa de funcionar si lo pronunciabas
como lo hacian los americanos. De ahi que el lema de la empresa fuese With Bayzil,
You Dayzzle. Era una marca irlandesa de productos de confiteria muy apreciada que
llevaba casi doscientos afios en el mercado, y la mera mencion de Basil hacia sonreir
a todos los nifos y adultos del pais. Pero no a Adam. Al ver la expresion de su rostro,
agregué—: Lo siento, te lo habran dicho toda la vida.

—Pues si. ;Como se sale de aqui? —preguntd, como si de pronto se hubiese
hartado de mi compaiiia.

Sono6 mi teléfono.

—Amelia —Ilel.

—Ah, si, la proposicion de matrimonio que nunca ocurrio0 —dijo, en un tono
monotono. Se alejo para darme intimidad.

—Amelia —contesté, con la voz expectante. Oi un gemido al otro de la linea—.
Amelia, ;qué ocurre?

—Tenias razon —sollozo.

—¢:Como dices? ;En qué tenia razén?

Mi voz resono.

Adam dej6 de buscar la salida y me mir6 fijamente. Al ver mi expresion entendi6
lo que habia ocurrido y supe con toda exactitud lo que estaba pasando por su cabeza:
para que luego me vengan con pensamientos positivos.

Corri todo el paseo maritimo de Clontarf con el viento azotandome las mejillas.
Tuve que concentrarme en mi avance, saltando y esquivando placas de hielo como si
estuviera haciendo una carrera de obstaculos hasta que llegué a la libreria. En algun
lugar detras de mi, Adam regresaba sin prisa con la llave de mi apartamento en la
mano. Procuré no preocuparme porque fuera a tirarse al mar; le habia dado
instrucciones estrictas, repasé rapidamente el plan de crisis una vez mas y me eché a
correr. Tenia que llegar cuanto antes junto a mi amiga.

Amelia estaba sentada en un sillén en su rincon de la libreria, con los ojos
enrojecidos. En el otro lado de la tienda una mujer disfrazada de Dracula, con la cara
pintada de blanco y sangre chorreandole de la boca, estaba leyendo un cuento a un
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grupo de atemorizados nifios de entre tres y cinco afios de edad.

—Bajaron por la escalera oscura hasta el sotano. Las teas que ardian en las
paredes les alumbraban el camino. Y de pronto, delante de ellos, alli estaban... los
ataides —dijo de un modo espeluznante.

Uno de los nifios sollozd y corrié en busca de su madre. La madre recogio sus
cosas, lanz6 una mirada enojada a la mujer Dracula y se marcho de la libreria.

—Amelia, ;estas segura de que ese cuento es apropiado?

Amelia, que parecia comatosa y con la vision demasiado borrosa por las lagrimas
para ver mas alla de la punta de su nariz, se sorprendi6 al oir mi pregunta.

—¢Lo dices por Elaine? Si, lo hace bien, acabo de contratarla. Ven, tengo que
hablar contigo.

Salimos de la libreria y subimos al apartamento que Amelia compartia con su
madre, Magda.

—No quiero que mi madre lo sepa —dijo en voz baja, cerrando la puerta de la
cocina—. Ella estaba convencida de que iba a proponerme matrimonio. No sé cémo
decirselo.

Se puso a llorar otra vez.

—¢Qué ha sucedido?

—Ha dicho que le han propuesto un trabajo en Berlin y que tiene muchas ganas
de mudarse alli porque es una gran oportunidad para €l, pero sabe que yo no puedo ir.
No puedo abandonar a mama, ni siquiera para montar nuestra propia casa.
Definitivamente, no puedo irme del pais. ;Qué pasaria con la tienda?

Pensé que no era el momento apropiado para recordarle que la tienda llevaba diez
afos con pérdidas, incapaz de competir con las grandes cadenas de librerias con
cafeteria, por no mencionar las tiendas on-line y los libros electrénicos. Apenas
lograba impedir que Amelia escupiera a la gente cuando la veia leer en una tableta.
Habia hecho lo posible, organizando sesiones de cuentacuentos para nifios,
presentaciones con autores y un club de lectura, pero era una batalla perdida. Todo
ello a fin de mantener vivo el recuerdo de su padre. La libreria habia sido su orgullo y
su alegria, no los de ella. Era a él a quien amaba, no el negocio. Habia intentado
sefialarselo en varias ocasiones, pero Amelia no me hacia caso.

—¢Es una opcion llevar a tu madre a Berlin?

Amelia nego con la cabeza.

—Mama odia viajar. Ya sabes como es, no se ira del pais. jSeria imposible que
viviera alli!

Me mir6, horrorizada porque me hubiera atrevido a sugerirlo. Entendi la
frustracion de Fred. Amelia nunca se plantearia esa idea ni por un instante.

—Vamos. Eso no significa que hayais terminado. Las relaciones a distancia
funcionan. Asi lo hicisteis cuando estuvo seis meses en Berlin, srecuerdas? Fue duro,
pero puede hacerse.

—Veras, esa es la cuestion... —Se sec0 las lagrimas—. Conoci6 a otra mientras
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estuvo alli. No te lo conté en su momento, pero lo resolvimos. Le crei cuando dijo
que habia terminado con ella pero... Christine, él sabe de sobras que nunca me
marcharé de aqui. Le consta que no lo haré. El restaurante, el champan, todo ha sido
una ridicula farsa para obligarme a ser la que pusiera fin a la relacién. El sabia que
diria que no, pero al menos asi él no es el malo de la pelicula. Si todavia no ha vuelto
a ponerse en contacto con ella, tiene planes de hacerlo, lo sé.

—No lo sabes.

—¢Nunca has sabido algo al mismo tiempo que no lo sabias?

Sus palabras me impactaron; sabia perfectamente a qué se referia. Yo habia
utilizado la misma expresion cuando pensaba sobre mis sentimientos a proposito de
mi matrimonio.

—Oh, Dios —dijo Amelia agotada. Dej6é caer la cabeza sobre los brazos, que
tenia cruzados encima de la mesa—. Menudo dia.

—Y que lo digas —susurré.

—:;Qué hora es? —Amelia mir6 el reloj de pared—. Qué raro. Normalmente
mama habria pedido la cena a estas horas. Mas vale que vaya a ver como esta. —Se
restregd los ojos—. ¢ Tengo aspecto de haber llorado?

Tenia los ojos enrojecidos, a juego con su melena pelirroja.

—Te ves bien —menti. Su madre se enteraria, tarde o temprano.

En cuanto sali6 de la cocina miré si tenia mensajes de Adam en el movil. Le habia
dado las llaves de mi apartamento y esperaba que estuviera bien, pero en el
apartamento no habia con qué distraerse, ni libros ni televisor. Aquello no era bueno.
Marqué su numero enseguida.

—Christine! jLlama a una ambulancia! —chill6 Amelia desde la habitacion de al
lado. Por su tono entendi que no debia hacer preguntas. Borré el nimero de Adam y
marqué el 999.

Amelia habia encontrado a Magda en el suelo junto a su cama. En cuanto llego el
personal de la ambulancia la declararon muerta. Habia sufrido un derrame cerebral.
Amelia era hija tnica sin personas a su cargo y nadie a quien recurrir, de modo que
me quedé con ella, prestandole un hombro sobre el que llorar y ayudandola con las
formalidades.

Eran las diez de la noche cuando por fin tuve ocasiéon de mirar mi teléfono. Tenia
seis llamadas perdidas y un mensaje de voz. Era de la comisaria de la Garda de
Clontarf, pidiéndome que llamara por un asunto relacionado con Adam Basil.
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10

Como hacer una tortilla
sin cascar los huevos

—Vengo a ver a Adam Basil —dije, irrumpiendo en la comisaria de la Garda de
Clontarf. Por el camino, mi ya de por si abarrotada mente se vio atn mas
sobrecargada con preguntas y espantosos pensamientos sobre lo que podia haber
hecho Adam. Ni siquiera recordaba como habia llegado alli.

El gardai me mir6 a través de la ventanilla.

—¢Puedo ver alguna identificacion?

Se la pasé.

—:Esta bien? ;Se ha hecho dafio?

—Si se hubiese herido, estaria en un hospital.

—Si, claro. —No se me habia ocurrido pensarlo y me relajé. Acto seguido volvi a
ponerme tensa—: ;Se ha metido en un lio?

—Se esta tranquilizando —dijo el agente, saliendo del despacho y perdiéndose de
vista.

Aguardé diez minutos y finalmente la puerta de la zona de espera se abrio y
Adam entr6 en la habitacion. La expresion de su rostro me advirtio que tendria que ir
con pies de plomo. Su mirada era adusta. Tenia la camisa arrugada como si hubiese
dormido con ella puesta, aunque obviamente no era asi porque sus 0jos estaban
cansados y enojados. Si aquel era Adam después de calmarse, me asustaba pensar
como habia estado unas horas antes.

—Sabe que no es legal encerrarme tanto rato —le grufié al gardai—. Conozco
mis derechos.

—No quiero volver a verle por aqui, ;entendido? —Ile contestd el oficial,
sefialandolo con un dedo amenazador.

— ¢ Estas bien? —pregunté en voz baja.

Me fulmin6 con la mirada y se marcho6 hecho una furia.

—Lo hemos encontrado en el banco de un parque, mirando a los nifios que
estaban jugando. Los padres se han inquietado, recelosos, y nos han avisado para que
fuéramos a echar un vistazo. Me he acercado para hacerle unas preguntas y ha
perdido la cabeza.

—¢Y por eso lo han encerrado?

—Hablando a un gardai como lo ha hecho, tiene suerte de que no presentara
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cargos contra él. Tiene que hablar con alguien, ese muchacho. Y usted deberia tener
cuidado —me advirtio.

Sali a la calle en busca de Adam, suponiendo que habria desaparecido. Pero alli
estaba, de pie junto al coche.

—Perdona que no diera sefiales de vida en toda la tarde. Amelia estaba destrozada
porque ha roto con su novio.

No parecio afectarlo la desgracia de mi amiga y no lo culpé después de lo que le
habia pasado durante la tarde.

—Estaba a punto de llamarte para decirte que ya iba de camino cuando ha
descubierto que su madre habia sufrido un derrame cerebral. Hemos llamado a una
ambulancia pero ya era demasiado tarde, estaba muerta. Después de eso, no podia
marcharme sin mas.

De repente, estaba cansada. Muy, muy cansada.

Adam dejo de apretar la mandibula.

—Lo siento por ella.

Fuimos en coche hasta el apartamento en silencio y cuando entramos contemplo
las habitaciones vacias, las paredes desnudas, mi edredon de Spider-Man.

—Perdona, pero esto es lo que hay —dije, avergonzada—. Es de alquiler. Todas
mis cosas estan retenidas como rehenes.

Dejo6 caer su bolsa al suelo.

—Es magnifico.

—Adam, el plan de crisis esta para ayudarte. Sé que puede parecer inttil pero, si
sigues los pasos, estoy segura de que lo encontraras util en el futuro.

—:Util? —grit6, ddndome un susto. Sacé un trozo de papel arrugado de su
bolsillo y se puso a romperlo hecho una furia. Me aparté de él unos pasos,
subitamente consciente de que era un perfecto desconocido con problemas de salud
mental a quien habia dejado entrar en mi casa. ;Cuan estupida habia sido? No se dio
cuenta de que me habia alejado poco a poco.

»Esto es lo que me ha metido en problemas. “Llama a alguien de tu lista de
emergencia cuando tengas un pensamiento suicida”, dice. Y tenia una. La primera en
mi lista de emergencia eres tu. Te he llamado. No has contestado. La segunda deberia
ser mi novia y el tercero, mi mejor amigo, pero ellos no estan en la maldita lista. Mi
madre esta muerta y mi padre, agonizando. Tampoco estan en la lista. Cuando esto
falla: “Haz algo que te ponga contento cada vez que tengas un pensamiento suicida”.
—Estrujo los restos de la nota con el puio—. Puesto que ya habia comido y habia
dado un paseo, ¢qué otra cosa alegre podia hacer hoy? Entonces me he acordado del
parque infantil y he oido a los nifios reir y he pensado, eso es pufieteramente
divertido, a lo mejor me ponen pufieteramente contento. De manera que me he
sentado alli durante una hora, sin sentirme muy pufieteramente contento, jy entonces
viene ese gardai y me pregunta si soy pedofilo! Esta claro que me cabreo si piensa
que soy un psicopata que mira embobado a los nifios. jAsi que puedes coger tu puto
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plan de crisis y metértelo donde te quepa! —grito, lanzando los trocitos de papel por
los aires—. El novio de tu amiga ha roto con ella, su madre ha muerto y a ti no te va
mucho mejor, que digamos. Gracias por mostrarme la belleza de la vida.

—De acuerdo... —balbuceé, intentando no tener miedo de aquel hombre al que
no conocia, al mismo tiempo que me esforzaba por convencerme de que si lo
conocia, recordandome que habia entrevisto a Adam siendo amable, mostrando su
lado romantico, siendo divertido. Enfrentada a esa ira y oscuridad, costaba lo suyo
creer que aquel otro Adam existiera. Miré hacia la puerta, procurando que no se diera
cuenta. Podia huir. Podia llamar a los guardias, decirles lo que habia ocurrido en el
puente, decirles que queria matarse, podia poner fin a todo aquello de inmediato
porque habia fracasado. La habia liado bien liada.

Respiré profundamente a fin de apaciguar los latidos de mi corazén. Sus gritos
me estaban poniendo tan nerviosa que no podia pensar con claridad. Por fin se hizo el
silencio. Ahi estaba él, mirandome fijamente. Tenia que decir algo. Algo
comprensivo. Algo que no desencadenara otro arrebato de ira. No soportaria que se
hiciera dafo a si mismo. No alli, no conmigo, nunca.

Tragué saliva y me sorprendi6 lo firme que soné mi voz.

—Entiendo que estés enojado.

—~Claro que estoy jodidamente enojado.

Pero no sono tan enojado como antes. Parecia que se hubiese calmado un poco al
ver que lo comprendia. Eso me dio mas serenidad; quiza podria hacer aquello,
después de todo. Al menos podia intentarlo un poco mas de tiempo. No queria darme
por vencida con él.

—Tengo un remedio para eso.

Manteniendo las distancias, me dirigi a la cocina. Saqué seis huevos del
frigorifico y escribi en ellos con un rotulador negro, fijandome en cuanto me
temblaba la mano. Escribi los nombres «Basil», «Sean», «Maria», «Papa», «Lavinia»
y «Christine» en los huevos, y luego abri la puerta corredera de la cocina que daba al
largo y estrecho jardin de atras.

—Vamos —dije, llamandolo.

Me mir6 con ojos turbios.

—Vamos —repeti con madas firmeza, intentando no sentirme intimidada,
procurando mantener las cosas en marcha. Yo llevaba las riendas, debia conseguir
que me hiciera caso. A regafiadientes, me siguio.

»Aqui tengo seis huevos, con palabras que representan cosas que ahora mismo te
hacen enojar. Tiralos. Tiralos donde quieras. Con toda la fuerza que quieras.
Reviéntalos. Libérate de tu enojo.

Le pasé el carton y le indiqué la puerta abierta.

—Estoy harto de tus tareas —dijo entre dientes.

—Muy bien.

Dejé el carton en la encimera y sali de la cocina, dirigiéndome a mi dormitorio.
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Aunque tenia muchas ganas de cerrar la puerta con llave, no me gusto el mensaje que
eso le transmitiria. De modo que me senté sobre mi edredon de Spider-Man y me
quedé mirando la pared de color crema, la sombra cuadriculada que la luna
proyectaba a través de la ventana, e intenté pensar qué hacer a continuacion. Tenia
ante mi una tarea ingente y ninguna idea de como llevarla a cabo. De un modo u otro,
tenia que hacer que fuera a ver a un terapeuta. Pensé en la manera de conseguirlo.
¢Quiza fingir que ibamos a otro sitio y llegar a la consulta? Pero si hacia eso, nunca
volveria a confiar en mi. Y entonces no contaria ni siquiera con la ayuda que pudiera
darle yo, aunque fuera una negada.

Por primera vez desde que habia aceptado aquel desafio, estaba comenzando a
pensar que quiza no seria capaz de cumplirlo. La idea de que Adam podria matarse
me puso fisicamente enferma y corri al bafio y cerré la puerta. Agachada alli dentro,
doblada por la mitad, le oi gemir como si algo le doliera, como si le hubieran pegado
un pufletazo. Sobresaltada, recobré la compostura, me refresqué la cara con agua y
sali enseguida. Me detuve en la puerta de la cocina. La luz a mis espaldas se
derramaba en el jardin oscuro que estaba muy descuidado desde que falleciera mi tia
abuela Christine, que tenia mucha mano con las plantas. Ahora no era mas que una
larga franja rectangular de hierba que nadie habia atendido en una década como
minimo, y mucho menos en los ultimos meses invernales. Recordé que mi tia abuela
solia darnos fresas recién arrancadas de la mata, flores comestibles, ajo de o0so y
menta que nos comiamos mas por el obsequio que por el sabor. Podia imaginarla
recogiendo grosellas para hacer mermelada, el sombrero de paja de ala ancha
protegiéndole el rostro del sol, su piel arrugada pendiendo en el cuello y el pecho
temblando al trabajar, mientras su voz rasposa por un enfisema explicaba lo que iba
haciendo. El jardin ahora distaba mucho de ser como entonces, pero el recuerdo
permanecia intacto en un rincon de mi mente, la alegria de mi juventud un dia
soleado sintiéndome querida y segura contrastaba con aquella fria noche negra con
miedo y panico atenazandome el corazon.

Fuera, en el jardin, Adam miraba el cartén de huevos que sostenia en la mano,
eligiendo con un aire pensativo. Cogio uno y efectué un tremendo lanzamiento que
llegb hasta el fondo del jardin. Solt6 un grito y el huevo se estrell6 contra la tapia de
la otra punta. Mostrandose mas motivado, fue en busca del cartén y cogi6 otro huevo.
Lo lanzo, gritando al soltarlo en el aire, y observé como se reventaba contra la tapia
del fondo. Repitio el gesto otras tres veces. Cuando hubo terminado, volvio a entrar
en la casa como un vendaval, se metio en el bafio y dio un portazo. Me retiré al
dormitorio para cederle espacio. Se abri6 el grifo de la ducha. Oi sus enojados
sollozos perdiéndose entre el ruido del agua.

Sali en busca del carton. Quedaba un huevo. Me agaché, cogi el huevo y se me
saltaron las lagrimas. El nombre que ponia en el huevo que quedaba era «Christine».
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Estaba acostada, apoyada en las almohadas, tensa y alerta, incapaz de relajarme
mientras él estuviera de semejante humor, cuando apareci6 en el umbral de mi
dormitorio. Instintivamente, me cubri con el edredon, temiendo por mi seguridad. Al
ver mi reaccion, Adam hizo una mueca, dolido por mi miedo ante él.

—Lo siento —dijo amablemente—. Prometo no volver a comportarme asi. Sé que
estas intentando ayudarme.

Me percaté de que aquel era un Adam distinto del que se habia enfurecido
conmigo antes y me serené.

—Intentaré hacerlo mejor —dije.

—No hagas caso de lo que te he dicho. Lo estas haciendo bien. Gracias.

Sonrei.

—Buenas noches, Christine.

—Buenas noches, Adam.
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11

Como desaparecer por completo
y que nunca te encuentren

A las cuatro de la madrugada tuve una revelacién. Adam habia estado en lo cierto
la noche anterior: tenia que hacerlo mejor. Fl no lo habia dicho pero lo habia dado a
entender. Me daba cuenta de lo vulnerable que era. Tenia que hacerlo mejor.
Completamente despierta, con la mente demasiado activa para dormir, me levanté,
me puse un chandal y entré en la sala de estar tan silenciosamente como pude. La sala
estaba a oscuras pero Adam estaba levantado, su rostro atribulado iluminado por el
resplandor de su ordenador personal.

—~Crela que estabas durmiendo.

—Estoy viendo Ferris Bueller’s Day Off.

Era una de las cosas que habiamos puesto en la lista de su plan de crisis como
distraccion para cuando tuviera un bajon.

—:Estas bien? —pregunté. Intenté escrutar su semblante, pero la pantalla del
ordenador no daba suficiente luz para revelar sus pensamientos mas intimos.

Hizo caso omiso a mi pregunta.

—¢Adonde vas?

—A mi oficina. Regresaré dentro de un momento... si te parece bien.

Asintio.

Cuando regresé, su ordenador estaba bocabajo en el suelo, el cable del cargador,
enrollado en su cuello y él despatarrado en el borde del sofa, con los ojos cerrados y
la lengua colgandole fuera de la boca.

—Muy gracioso.

Segui caminando, con los brazos sobrecargados de papel, boligrafos, rotuladores
y una pizarra blanca que dejé en mi dormitorio.

Adam sostenia que no queria ayuda emocional, insistiendo en que sus
necesidades eran materiales, tangibles. Queria recuperar su trabajo en la Guardia
Costera de Irlanda, queria recuperar a su novia, queria quitarse a su familia de
encima. Yo habia supuesto que podia tratar de resolverlo ayudandole en el terreno
emocional, pero disponia de muy poco tiempo. Tal vez lo mejor que podia hacer
fuese abordar sus necesidades materiales tal como lo haria con las emocionales. En el
ambito emocional, Adam ya tenia sus herramientas, tenia su plan de crisis. Lo que le
faltaba era un conjunto de herramientas para enfrentarse a las necesidades fisicas, y
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yo iba a darselo.

Demasiado curioso para resistir mas, Adam aparecio en la puerta.

—¢Qué estas haciendo?

Estaba frenética trazando planes, registrando cosas graficamente. Dibujaba
cuadriculas, collages de ideas, subrayados, burbujas, toda clase de cosas volaban en
la pizarra blanca.

—¢Cuanto café has tomado? —pregunt6 Adam.

—Demasiado. Pero no tiene sentido perder tiempo. Ademas, ninguno de los dos
duerme, asi que, ;por qué no empezamos ahora? Quedan doce dias —dije, con un
tono apremiante—. Eso son doscientas ochenta y ocho horas. La mayoria de la gente
duerme ocho horas cada noche; nosotros no, pero la gente si. Eso nos da dieciséis
horas al dia para hacer lo que tenemos que hacer, lo que nos deja con solo ciento
noventa y dos horas. No es mucho tiempo. Y son las cuatro de la mafiana, por tanto,
oficialmente, nos quedan once dias.

Taché las cifras y me puse a calcularlas de nuevo febrilmente. Teniamos trabajo
que hacer en Dublin y bastante pronto tendriamos que ir a Tipperary para ocuparnos
del resto de los problemas de Adam.

—Me parece que estas teniendo un ataque de nervios —dijo Adam divertido,
observandome con los brazos cruzados.

—No. Estoy teniendo una revelacion. ¢Quieres mis servicios al completo y en
exclusiva? Eso es lo que vas a tener. —Abri el armario y saqué una linterna,
comprobé si las pilas estaban cargadas y funcionaba. Meti toallas y una muda en una
bolsa—. Te sugiero que te pongas algo de abrigo y que cojas una muda porque nos
vamos.

—¢Nos vamos? Hace un frio que pela y son las cuatro de la mafiana. ; Adonde
vamos?

—Tu y yo, amigo mio, vamos a reconquistar a Maria.

Casi sonrio.

—¢Y como vamos a hacerlo?

Lo aparté de la puerta de un empujon y no tuvo mas remedio que ponerse el
abrigo y seguirme.

St Anne’s Park esta abierto a todas horas, aunque no es el lugar mas seguro para
estar a las cuatro y media de la madrugada. En el pasado habia sido escenario de
varias agresiones y era harto posible que uno o dos cadaveres hubieran aparecido alli
en los ultimos afios. No estaba demasiado bien iluminado por la noche, detalle que
habia olvidado de mi época adolescente de borracheras.

—FEstas loca —dijo, siguiéndome mientras yo alumbraba el camino con la
linterna—. ¢ No crees que es un poco peligroso deambular por aqui?

—Por supuesto, pero tu eres fuerte y me protegeras —dije. Me castafieteaban los
dientes. Cuanto mas no adentrabamos en el parque, mas se me pasaba el efecto de la
cafeina. Las latas de cerveza y los grafitis recién pintados que aparecian cada mafiana
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bastaban para decirme que no estabamos solos en el parque, pero obsesionada como
estaba con la cuenta atras, no habia un instante que perder. No queria que la muerte
de Adam pesara sobre mi conciencia porque entonces nunca volveria a dormir.

A pesar de la linterna solo alcanzaba a ver unos pocos metros delante de mi, y el
sol no vendria en nuestro auxilio hasta al cabo de unas horas. No obstante, tenia a mi
favor un buen conocimiento del parque. Me habia criado en aquel parque y conocia
sus doscientas hectareas como la palma de mi mano. Aunque eso solo valia de dia;
habian transcurrido al menos quince afios desde que, siendo adolescente, paseara
dando traspiés en plena noche mientras bebia con mis amigos.

De repente me detuve, apunté la linterna a izquierda y derecha. Luego di media
vuelta, tratando de orientarme.

—Christine —dijo Adam, en tono de advertencia.

Le hice caso omiso, intentando imaginar el lugar a plena luz. Di unos cuantos
pasos hacia la derecha. Me paré y fui en direccion contraria.

—Jesus, no me digas que nos hemos perdido.

No contesté.

Adam tiritaba a mi lado. Oimos voces procedentes de una arboleda que quedaba a
nuestra izquierda. Luego un entrechocar de botellas.

—Por aqui —dije con un hilo de voz, alejandome de la pandilla de la arboleda.

Adam murmuraba entre dientes.

—Vamos, qué mas te da, de todos modos quieres morir —le espeté.

—Si, pero a mi manera —protesto—. Morir a manos de un hatajo de borrachos
no entraba en mis planes.

—A buen hambre no hay pan duro —dije, citando a papa.

Felizmente, conseguimos llegar al estanque y, afortunadamente, las farolas
estaban encendidas para evitar que tipos como los de la arboleda cayeran dentro.

—:Lo ves? —dije complacida.

—A esto lo llamo suerte. Pura y jodida suerte.

—Venga, no te quedes ahi parado. Ve a por el nentfar.

Di patadas en el suelo y me froté las manos enguantadas. Noté sus ojos clavados
en mi.

—:Perdon?

—¢:Por qué crees que te he dicho que trajeras una muda?

—iEstamos a cuatro bajo cero! Me sorprende que el agua no se haya helado.
Moriré de hipotermia.

—Si no fueras tan remilgado con el momento de morir, las cosas serian mucho
mas faciles. En fin, si asi es como tiene que ser...

Me quité el abrigo y el frio me cal6 hasta los huesos en el acto.

—No vas a meterte ahi.

—Uno de nosotros tiene que hacerlo, y es obvio que tt no estas dispuesto.

Me armé de valor y examiné el estanque en busca de la mejor hoja de nenufar.
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Algunas estaban rotas, o sucias, y yo queria la hoja mas verde y redonda que pudiera
encontrar, una que Maria pudiera utilizar otra vez para contener sus cosas mas
preciadas y amadas y, con suerte, la foto enmarcada de Adam volveria a encontrar su
sitio encima de ella. A lo mejor €l le echaria la calderilla al llegar a casa del trabajo
antes de meterse en la cama con Maria, o dejaria su reloj mientras se daba una ducha,
pensando de vez en cuando en la loca que lo ayudo a sacarla del estanque aquella
noche gélida de tiempo atras, cuando él tenia problemas.

Por fin localicé la que queria; inoportunamente, no era la hoja de nenufar mas
cercana, pero podria llegar hasta ella y regresar nadando deprisa. Seria cuestion de
segundos. Diez segundos como maximo. Y se trataba de una situacion de vida o
muerte, cosa que atajo mi titubeo de inmediato. No estaba segura de lo profunda que
era el agua, de modo que me puse a hurgar en busca de una rama que luego hundi en
el estanque para comprobar su profundidad.

—¢De verdad vas a hacerlo?

La rama se detuvo a la mitad. No era nada profundo. Apenas un metro. Podia
hacerlo y no tendria que nadar, solo estaba a unos pasos de mi. El estanque estaba
turbio, verde y asqueroso, pero podia conseguirlo. Me arremangué el pantalén del
chandal por encima de las rodillas.

—Oh, Dios mio —se rio Adam al constatar que realmente iba a llevar a cabo mi
plan—. Mira, hay una justo al lado de la orilla, podria cogerla.

La miré. Adam podria alcanzarla y sacarla del agua sin problema.

—:Crees que Maria mirara eso y pensara, vaya, realmente me ama? Es
repugnante, le esta creciendo algo peludo. Oh, y mira, hay una colilla. Dudo mucho
de que este sea el mensaje que quieres transmitirle. No, queremos aquella —dije,
sefialando la que quedaba mas lejos—. L.a que no ha tocado la mano del hombre.

—Te vas a congelar.

—Y luego me secaré. Me repondré. En cuanto haya salido, nos vamos pitando al
coche.

Me meti en el agua. Me hundi mucho mas de lo que esperaba, muy por encima de
las rodillas, empapandome el chandal. Noté como me subia hasta la cintura. La rama
habia mentido, o habia topado con una roca. Di un grito ahogado. Oi que Adam se
reia, pero estaba demasiado concentrada para reprenderlo. Como ya estaba dentro del
estanque, lo unico que cabia hacer era seguir adelante. El suelo que pisaba era blando,
me espantaba pensar lo que habria alli abajo. Juncos y hojas muertas se me pegaban a
las piernas mientras me abria camino por el agua turbia. Me pregunté qué
enfermedades podria contagiarme, pero no dejé de avanzar. En cuanto tuve la hoja de
nentfar a mi alcance, alargué el brazo y la arranqué. Cinco grandes zancadas por el
suelo fangoso y ya estuve en la orilla. Adam me tendi6 una mano y tir6 de mi. El
chandal se me pegaba al cuerpo, chorreando apestosa agua del estanque. Fui
chapoteando hasta mi bolsa, saqué una toalla, me quité los pantalones y los calcetines
y me puse a secarme de inmediato. Adam mir6 hacia otro lado, todavia riendo para
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sus adentros, y me quité la ropa interior. Me puse un chandal limpio, sin dejar de
apretar los dientes para resistir el frio glacial. Con manos temblorosas me puse
calcetines y zapatillas secos y cambié mi suéter por un forro polar. Adam me sostuvo
el abrigo abierto, meti los brazos en las mangas y me arrebujé bien. Me encasquet6 su
gorro de lana y me rodeo el cuerpo con los brazos para hacerme entrar en calor. La
ultima vez que habiamos estado en esa postura estdbamos en el puente y eran mis
brazos los que rodeaban a Adam. Ahora Adam me abrazaba a mi. Su ment6n se
apoyaba en lo alto de mi cabeza y me frotaba la espalda en un esfuerzo por quitarme
el frio. Mi corazon palpitaba por estar tan arrimada a él. No estaba segura de si era
porque regresaba la sensacion que habia tenido en el puente o si era meramente por
él, por su proximidad, su cuerpo pegado al mio, su olor confundiendo mis sentidos.

—¢Estas bien? —me pregunt6 al oido.

Casi me daba miedo volverme para mirarlo. No me atrevi a hablar por si mi voz
traslucia lo fragil que me sentia. De modo que asenti con la cabeza y, al hacerlo,
todavia lo rocé mas. No supe si eran imaginaciones mias, pero noté que sus brazos
me estrechaban con mas fuerza.

Oimos voces que se aproximaban; graves, masculinas, no muy amigables. El
hechizo se rompio tan deprisa como se habia producido. Me solto enseguida, recogio
mi bolsa y la hoja de nentfar que estaba en el suelo.

—Vamos —dijo, y echamos a correr por donde habiamos venido.

Una vez en el coche, Adam puso la calefaccion a la maxima potencia en un nuevo
intento por hacerme entrar en calor. Estaba preocupado, los labios se me habian
puesto azules y me era imposible dejar de tiritar.

—Esto ha sido muy mala idea, Christine —dijo, frunciendo el cefio con inquietud.

—FEstoy bien —insisti, con las manos pegadas al chorro de aire caliente—. Es
cuestion de un minuto.

—Regresemos al apartamento —dijo Adam—. Podras darte una ducha caliente y
tomar un café para entrar en calor.

—Conozco un garaje abierto veinticuatro horas donde sirven una mierda de café
—1logré decir pese al castafieteo de mis dientes—. Todavia no hemos terminado.

—No podemos llevarle esto ahora —respondiéo Adam, mirando la chorreante hoja
de nendfar del asiento trasero—. Aun estara acostada.

—No es ahi adonde vamos.

Con un café caliente dentro de mi y otro aguardando en el posavasos del coche,
por fin comencé a derretirme.

—¢:Por qué estamos yendo hacia Howth?

—Ya lo veras.

Otra recomendacion de Como disfrutar de tu vida de treinta maneras sencillas,
después de comer y pasear, era contemplar un amanecer o una puesta de sol.
Confiaba en que la luz del alba iluminara a Adam. Y si ademas daba resultado para
mi, no tendria motivo de queja. Conduje por la carretera de la costa hasta la cumbre
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de Howth Summit y, una vez alli, éramos el inico coche del estacionamiento. Eran
las seis y media de la mafiana y el cielo estaba despejado, el marco perfecto para el
amanecer sobre la bahia de Dublin.

Echamos el respaldo de los asientos para atras, encendimos la radio a poco
volumen y, café en mano, contemplamos el cielo. En la lejania el rosa comenzaba a
elevarse desde el mar.

—Y... accién —dijo Adam. Abri6 una bolsa marron y me la acercé. Oli azucar,
se me revolvio el estbmago y negué con la cabeza.

El sacé un bollo de canela.

—Mira qué acanelada es la canela y qué citrica es la corteza de limén —dijo—.
Estoy saboreando y apreciando mi comida. —Su voz se volvio robdtica—. Estoy
participando de una de las muchas alegrias de la vida.

—Al menos le estas cogiendo el tranquillo.

Mordio el bollo, empezo6 a masticar y lo escupio de nuevo en la bolsa de papel,
metio el resto dentro y la estrujo.

—¢:Como puede la gente comer esta bazofia?

Me encogi de hombros.

—Cuéntame alguna otra cosa divertida que hicieras por Maria o que hicieras con
ella.

—:Por qué?

—Porque necesito saberlo.

Me fue facil decirlo pero, a decir verdad, no podia dejar de pensar en las cosas
que habia hecho por ella, los regalos tan originales que le habia dado. Estaba
deseando oir mas.

—Vaya. —Pens6 un rato—. Era fan de Dodnde estd Wally; ¢conoces esos libros?
Asi que cuando quise invitarla a salir por primera vez, me disfracé como él y de
repente aparecia en cualquier sitio, alli donde ella estuviera. No la miraba. Pon que
estuviera comprando; yo cruzaba la tienda sin decir palabra. La estuve siguiendo un
dia entero, limitandome a aparecer en distintas partes.

Lo miré arqueando las cejas tanto como pude. Acto seguido me eché a reir.

Sonriod de oreja a oreja.

—Por suerte pensé lo mismo que td y dijo que si que saldria conmigo.

Su sonrisa se desvanecio.

—La recuperaras, Adam.

—Ya. Eso espero.

Nos quedamos callados, contemplando el cielo.

—Si esa hoja de nenufar no la hace volver, no sé qué lo hara —dijo seriamente.

Me eché a reir otra vez. Cuando se me paso la risa el cielo resplandecia.

—Bueno —dije, metiendo la llave en el contacto—. ¢ Te sientes mejor?

—Muchisimo mejor —contesto sarcastico—. Ya no tengo ganas de matarme.

—NMe lo figuraba.
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Arranqué el motor y regresamos a casa.

Estaba sentada en la unica silla con la que mi padre habia amueblado la cocina,
limpiando la hoja de nenufar, primero con una toallita himeda para bebés y luego
sacandole brillo con cera para muebles. Era una hoja de nenudfar bastante
impresionante; tenia un borde perfecto en todo el contorno e incluso habia probado su
resistencia poniéndole encima un juego de té. La puli a la perfeccion y pensé que el
ligero dolor de cabeza y el resfriado que veia venir habian merecido la pena. Estaba
admirando mi obra cuando, a las ocho en punto de la mafiana, mi teléfono emitié un
pitido. Me debati sobre si debia escuchar el buzén de voz. Sabia que era Barry, que
solo oiria insultos y odio, y sabia que no debia escuchar tales cosas pero, por alguna
razon, no lo podia evitar. Sentia que como minimo le debia el escucharlo, que ignorar
su sufrimiento seria otro rechazo mas.

Adam entro en la cocina.

—:Es é1?

Asentl con la cabeza.

—¢Por qué llama a la misma hora cada dia?

—Porque es cuando ya se ha levantado y vestido. Al dar las ocho esta sentado a la
mesa de la cocina tomando una taza de té y una tostada, comprobando los mensajes
de su teléfono y pensando en maneras de hundirme en la miseria.

Notaba que Adam me observaba pero no lo miré, limitandome a seguir sacando
brillo a la hoja de nenifar, aunque no me pasaba por alto lo ridicula que era la
situacién. El estaba de bajén y yo sacando brillo a una hoja de nentifar que habia
robado en un parque publico. Ninguno de los dos habia salido bien parado de las
respectivas rupturas.

—¢ Vas a escucharlo?

Suspiré y finalmente levanté la vista hacia él.

—Seguramente.

—Para recordar por qué lo abandonaste?

—No. —Decidi ser sincera—. Lo hago porque es mi castigo.

Fruncio el cefio.

—Porque cada cosa horrible que me dice me duele en 1o mas hondo, y que ese sea
mi castigo por haberlo abandonado me hace sentir que estoy ganandome mi libertad.
Asl que, una vez mas, soy una persona absolutamente egoista y me sirvo del
sufrimiento de otra para sentirme mejor conmigo misma.

Me mir6 con ojos como platos.

—Jesus. No te quedas a medias tintas. ¢ Puedo escucharlo?

Dejé la hoja de nenifar encima de la mesa y asenti. Lo observé mientras se
sentaba en la encimera y escuchaba el mensaje de Barry, cambiando constantemente
de cara —enarcando y bajando las cejas, arrugando la frente, abriendo la boca con
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sorpresa y regocijo— para demostrar lo entretenidos que le resultaban los insultos de
Barry y, cuando colgd, las ganas de informarme de lo que habia oido.

—Este te encantara —se rio, los ojos le brillaban. El teléfono soné en su mano—.
iUn momento, ha dejado otro! Este tio es increible. —Solt6 una risita, disfrutando de
la diversion que le proporcionaba husmear en mi vida privada—. jEres la monda,
Barry! —bromed, tomandome el pelo. Marcé mi buzén de voz otra vez y escuchd. La
sonrisa se le petrificé y el brillo desaparecié de sus ojos.

Mi corazon palpito.

Treinta segundos después saltd de la encimera —a duras penas fue salto puesto
que tenia las piernas muy largas— y me paso el teléfono. Evité6 mirarme a los ojos y
acto seguido, incomodo, enfil6 hacia la puerta de la cocina.

—¢Qué ha dicho?

—Bah, nada interesante.

—ijAdam! Te morias de ganas de contarme lo que decia en el primer mensaje.

—Ah, ese, si, vale, una estupidez sobre una amiga tuya. Una chica que se llama
Julie que dice que es una puta; no, espera: una fulana. Que no paraba de verla por ahi
con tios distintos. Se encontrd con ella una noche en Leeson Street y estaba con un tio
que sabe que esta casado. —Se encogié de hombros—. También tenia cosas que decir
sobre su indumentaria.

—¢Y eso te ha parecido divertido?

—Bueno, su manera de expresarlo ha sido excepcional.

Esboz6 una sonrisa que terminé siendo una sonrisa triste.

Negué con la cabeza. Julie era una de mis amigas mas intimas del instituto, la
misma Julie que se habia mudado a Toronto dejandome el coche para que se lo
vendiera. Los intentos de Barry por hacerme dafio continuaban.

—¢Y qué decia en el otro mensaje?

Volvio a alejarse hacia la sala de estar.

—ijAdam!

—Nada, de verdad. No tenia sentido. Era mas bien una diatriba... iracunda.

Me miro6 de hito en hito, callado, y sali6 de la cocina.

La manera en que me habia mirado, rebosante de lastima, compasion... ;intriga?
No logré descifrarla pero me molest6. Marqué el nimero de mi buzén.

—No tiene mensajes nuevos.

—iAdam, has borrado mis mensajes!

Lo segul hasta la sala.

—¢En serio? Lo siento —contesto, concentrado en su ordenador.

—Lo has hecho a proposito.

—:De veras?

—¢Qué ha dicho? jCuéntame!

—Ya te lo he dicho: tu amiga Julie es una fulana. Por cierto, creo que deberia
conocerla; parece interesante —bromeo, tratando de relajar el ambiente.
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—Cuéntame el segundo mensaje —exigi.

—No lo recuerdo.

—ijAdam, son mis malditos mensajes, asi que desembucha! —grité, plantandome
enfrente de él.

Mis gritos no lo alteraron lo mas minimo. Creia que podria provocarlo pero
surtieron el efecto contrario, se ablandé, se puso compasivo, cosa que todavia me
enfurecio mas.

—Mas vale que no lo sepas. ;| De acuerdo? —dijo.

Por el modo en que me estaba estudiando, me dio miedo pensar qué informacion
personal habia revelado Barry. Era evidente que no iba a sonsacarle nada, al menos
no en ese momento, de modo que sali de la habitacién. Tuve ganas de largarme, de
estar lejos de él, fuera del apartamento, estar a solas para gritar o llorar o despotricar
por la frustracion de ver hasta qué punto habia perdido el control de mi vida, pero no
pude hacerlo. Me sentia atada a €l como una madre a su hijo, incapaz de abandonarlo
aunque fuese lo que mas deseaba en ese momento. Era mi responsabilidad todo el
tiempo, constantemente, dia y noche. Tenia que vigilarlo pese a que justo en aquel
momento, gracias a lo que fuere que Barry habia dicho, parecia que Adam sintiera
que debia protegerme.

No tardé mucho en darme cuenta de que el humor de Adam era impredecible. En
un momento dado estaba conversando, a veces llevando la voz cantante, otras
meramente tolerandola, y entonces, de repente, se esfumaba. Desaparecia por
completo. Se encerraba en si mismo, con una mirada tan perdida, a veces tan enojada,
que me espantaba pensar lo que estaba pensando. Esto podia ocurrir en mitad de una
conversacion. A media frase, incluso en medio de una frase suya, y podia durar horas.
Se cerraba en banda. Esto fue lo que pas6 después de que le gritara por haber borrado
los mensajes de voz de mi buzon. Vi como se disponia a pasar otra hora comatoso en
el sofa, odiando la vida, odiandose a si mismo, odiando a todo el mundo y todo lo que
lo rodeaba, de modo que tomé cartas en el asunto para remediarlo.

—Muy bien, vamonos.

Le lancé su abrigo.

—No voy a ninguna parte.

—SI1 que vas. ¢Quieres desaparecer?

Me miro, confundido.

—Quieres desaparecer —afirmé—. Quieres perderte. Muy bien, pues
perdamonos.

Alicia, mi sobrina de tres afiitos, estaba sentada en los peldafios del porche de su
casa con un asiento de coche para nifios a su lado. Alicia era la hija pequefia de
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Brenda y como parte de mis deberes de tia, que me hacian disfrutar de lo lindo —
sobre todo con Alicia, pues no acababa de conectar con los chicos, que siempre
querian atarme y gritar que me iban a asar cada vez que entraba por la puerta—, me
la llevaba a dar un paseo de varias horas cada semana. Nuestras excursiones habian
comenzado cuatro meses antes, probablemente en las mismas fechas en que empecé a
pensar en romper mi matrimonio. Al principio llevaba a Alicia a un parque infantil
cubierto donde podia soltarla en un cuarto construido enteramente de esponja y verla
dar brincos y rebotar de una pared a la otra y caer por una escalera hasta una piscina
llena de bolas de plastico, para luego tratar de disimular mi horrorizada expresion
cuando comprobaba si la estaba mirando. Camino de ese centro de juegos, un buen
dia Alicia anunci6, en un semaforo donde soliamos torcer a la derecha, que preferia
que torciera a la izquierda. Sin prisa por verla estrujada mientras gateaba entre dos
cilindros de plastico acolchados que giraban en nombre de la diversion, y
contemplativa después de que la noche anterior hubiese fantaseado que estaba con
otro hombre, giré a la izquierda y luego pregunté a Alicia hacia donde teniamos que
ir a continuacion. Durante una hora circulamos por ahi, girando a las ordenes de
Alicia. Comenzamos a hacerlo cada semana y siempre terminabamos en lugares
diferentes. Esos paseos me permitian pensar, mataban el rato y concedian a Alicia la
novedad de ejercer autoridad sobre un adulto.

Uno de los consejos que figuraban en el manual Maneras sencillas de disfrutar la
vida era pasar tiempo con nifios. Explicaba que los sondeos habian demostrado que la
felicidad que inspiraban los nifios era inmensa. Aunque en otros estudios habia leido
que estaba en un rango semejante al de ir a comprar comida. Supongo que dependia
de si te gustaban los nifios 0 no. Confiaba en que esta fuese otra forma de conseguir
que Adam abriera los ojos a la belleza de la vida. Y nadie lo arrestaria por mirar a
aquella nifa.

—Hola, Alicia.

Le di un abrazo.

—Hola, popo.

—¢Por qué estas sola aqui fuera?

—Lee esta haciendo pop0.

Lee, su nifiera, salud6 desde la ventana con Jayden, bebé de seis meses, en brazos.
Lo tomé como sefial de que podia llevarme a Alicia.

Abri la puerta del pasajero, molestando a Adam, que estaba practicamente
comatoso.

—Puedes sentarte detras con Alicia. Este es Adam, viene a perderse con nosotras.

Deseaba que Adam entablara conversacion con ella; en el asiento delantero
resultaria muy facil ignorarla.

—¢Es tu verdadero amor, popo?

—No, popo, no lo es.

Alicia se rio tontamente.
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Meti el asiento para nifios en el coche y luego ayudé a Alicia a subirse. Adam se
sento a su lado, todavia absorto y mirando por la ventanilla. Hizo una pausa en sus
ensofiaciones para echar un vistazo a la monada de tres afios a la que estaban
abrochando el cintur6on de seguridad. Ambos se miraron a los ojos; ninguno dijo
palabra.

—¢Qué tal te ha ido la Montessori hoy? —pregunté.

—Bien, popo.

—¢ Vas a decir pop6 en cada frase?

—Si, pipi.

Adam se mostré confuso pero divertido.

—¢Hay nifios en tu familia? —le pregunté.

—Si, los de Lavinia. Pero son unos cabroncetes pretenciosos. Perder su casa
probablemente sea lo mejor que podria haberles pasado.

—Muy bonito —dije sarcasticamente.

—Perdon —respondio, haciendo una mueca.

Los miré a los dos por el retrovisor.

—Dime, ¢cuantos afios tienes? —pregunté Adam a Alicia.

Alicia levant6 cuatro dedos.

—Cuatro anos.

—Tiene tres —dije.

—Y ademas es una mentirosa —la acus6 Adam.

—iMira mi nariz, uuuuh!

Alicia hizo como que le creia la nariz.

—¢Adonde vamos? —preguntd Adam.

—A la izquierda —dijo Alicia.

—¢Con tres afios sabe dar indicaciones?

Sonrei y puse el intermitente izquierdo. Cuando llegué al final de la calle, miré a
Alicia por el espejo.

—Derecha —dijo Alicia.

Giré a la derecha.

—FEn serio, ¢sabes las indicaciones? —preguntdé Adam a Alicia, volviéndose
hacia ella.

—Si —contesto Alicia.

—:Como es posible? Tienes tres afios.

—Sé todas las indicaciones. Para ir a todas partes. En el mundo entero. ¢Quieres
ir a la calle, popo?

Echo la cabeza para atras y se rio socarrona.

Doblamos varias esquinas, a la derecha, a la izquierda, recto, todo siguiendo las
indicaciones de Alicia. Transcurrieron diez minutos.

—Vamos a ver, ¢puedo preguntar adonde vamos exactamente? —preguntd Adam.

—A la izquierda —dijo Alicia otra vez.
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—Ya sé que vamos a la izquierda, pero ;a la izquierda hacia dénde? —me
preguntdé Adam.

—Esta es la manera de perderse —dije.

—¢Me estas diciendo que vamos de un lado a otro, siguiendo las indicaciones de
una nifia? —pregunto.

—Exactamente. Y luego buscamos el camino de regreso a casa.

—¢Cuanto rato?

—Unas cuantas horas.

—¢Y hacéis esto a menudo?

—Normalmente, los domingos. La de hoy es una excursion especial. Suele ser
interesante. La uUnica regla es que las autopistas son zona prohibida. Una vez
terminamos en las montafias de Dublin, otra vez en la playa de Malahide. Cuando
llegamos a un sitio que nos gusta, bajamos del coche y damos un paseo. Descubrimos
cosas nuevas cada semana. A veces no salimos de Clontarf y terminamos yendo en
circulos, pero en realidad ella nunca se da cuenta.

—A la derecha —orden6 Adam.

—Ahi esta el mar, pop6 —dijo Alicia, riendo.

—Exacto —respondio Adam, harto de nuestro juego.

Estuvo callado durante un cuarto de hora, con un humor de perros.

—Quiero probarlo —dijo de subito—. ;Puedo dar las indicaciones?

—iNo! —Ile espetd Alicia.

—Alicia... —avisé.

—:Puedo dar las indicaciones, pop6? —pregunté Adam.

Alicia se rio.

—Vale.

—Muy bien. —Adam puso cara de pensar—. Gira a la izquierda en el semaforo.

Estudié su semblante por el retrovisor.

—No puedes llevarnos a casa de Maria.

—No lo hago —replico.

Giramos a la izquierda y circulamos durante unos minutos. Finalmente nos
topamos con una pared, un callejon sin salida.

—Juro que nunca nos habia ocurrido —dije, poniendo la marcha atras.

—Tipico.

Adam dobl6 los brazos, enfurruiado.

—Prueba otra vez, pop6 —dijo Alicia, apenada por él.

—Hay una callejuela que baja por alli —repuso Adam.

—Es un camino de tierra y no sabemos adonde lleva.

—A alguna parte llevara.

Giré a la izquierda. Mi teléfono sond y lo puse en manos libres.

—Christine, soy yo.

—Hola, Oscar.
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—Estoy en la parada del autobts.

—Asi me gusta. ;Como te encuentras?

—No muy bien. No puedo creer que te hayas tomado dos semanas libres.

—Lo siento, pero siempre puedes encontrarme por teléfono.

—Me encantaria que estuvieras aqui en persona —prosigui6 Oscar con voz
trémula—. ;Quiza podrias reunirte conmigo, quiza podrias subir al autobuis conmigo?

—Eso no puedo hacerlo, Oscar. Lo siento, pero sabes que no puedo hacerlo.

—Ya lo sé, ya lo sé, siempre dices que es poco profesional —dijo entristecido.

Iba mas alla de mi cometido con tal de ayudar a mis clientes, pero habia trazado
una linea infranqueable en cuanto a lo de subir a autobuses con Oscar. Miré a Adam
por el retrovisor para ver si nos habia oido y se sonreia con suficiencia ante mis
ensefianzas, comparandolas con nuestra situacion.

—Puedes hacerlo, Oscar —insisti—. Respira profundamente, deja que tu cuerpo
se relaje.

Estaba tan distraida hablando con Oscar que fui conduciendo mecanicamente,
adentrandome en el camino rural rodeado de campos verdes. Nunca habia pasado por
aquel camino. De vez en cuando, al llegar a un cruce, oia a Adam o a Alicia gritar
una direccion. Oscar finalmente habia conseguido permanecer en el autobus hasta la
cuarta parada y estaba alborozado; colgd, y me lo imaginé regresando a su casa
bailando por las aceras. El teléfono de Adam, que estaba en la parte delantera del
coche al lado del mio, se puso a sonar. Vi en la pantalla que era Maria. Contesté sin
que Adam se diera cuenta y esta vez no me molesté en poner el altavoz de manos
libres.

—Vaya, hola —dijo Maria al oir mi voz—. Eres tu otra vez.

—Hola —respondi sin decir su nombre para que Adam no me quitara el teléfono.

—¢Eres su servicio de mensajes ahora? —pregunté Maria, intentando hacer un
chiste pero incapaz de disimular el tono mordaz de su voz.

Me rei tontamente, fingiendo que no me habia percatado.

—Seguro que lo parece. ;Qué puedo hacer por ti?

—:Que qué puedes hacer por mi? Bueno, queria hablar con Adam —dijo
secamente.

—ILo siento, ahora mismo no puede ponerse —dije derrochando simpatia, sin
darle motivo alguno para que me ladrara otra vez—. ;Quieres darme un mensaje para
él?

—Bueno, ¢sabes si recibié mi ultimo mensaje de ayer por la mafiana?

—Por supuesto. Se lo pasé enseguida.

—¢Pues por qué no me ha llamado?

Nos acercabamos a un cruce.

—A la izquierda —dijo Adam de repente, interrumpiendo su chachara con Alicia.

—A la derecha —repuso Alicia.

—iVe a la izquierda! —grit6 Adam.
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Alicia se reia y ambos daban chillidos. Adam intentaba taparle la boca a Alicia y
ella gritaba como posesa. De pronto fue él quien grité porque la chiquilla le habia
lamido la mano. Armaban un buen jaleo y apenas podia oir a Maria.

—No deberias extrafiarte si no te llama después de lo que descubrié.

Lo dije amablemente, sin culparla, sin juzgarla, una simple afirmacién que puso a
Maria en su sitio.

—Claro. Si. ¢Es €l a quien oigo?

—Si.

—iA la izquierda! —grit6 Adam, volviendo a tapar la boca de Alicia para que no
pudiera gritar otras indicaciones.

Alicia aullaba, se desternillaba.

—No me vuelvas a lamer —le advirti6 Adam juguetonamente, y entonces aparto
la mano de golpe, como si le doliera—. jHuy, me ha mordido!

Alicia grit6 y jadeo.

—Le diré que has llamado. Esta en medio de un follén, como puedes oir.

—Ya, de acuerdo...

—Por cierto, ;donde puede encontrarte hoy? —pregunté—. ;Estaras en casa o en
el trabajo?

—Estaré en el trabajo hasta tarde. Pero no importa, me encontrara en el movil.
¢Todavia esta... ya sabes, enfadado conmigo? Es una pregunta estupida, claro. Yo lo
estaria. No es que él haya... Bueno, ya sabes...

Apenas pude oir el resto de lo que dijo Maria porque los dos lunaticos que llevaba
detras se reian como posesos.

—¢Quién era? —pregunt6 Adam cuando colgué el teléfono.

—DMaria.

—i¢Maria?! ;Por qué ha llamado a tu teléfono?

Se sento en el borde del asiento.

—FEra tu teléfono. Nada de secretos, ¢recuerdas?

—¢Por qué demonios no me lo has dicho?

—Porque entonces habrias dejado de reir, y por lo que a ella respecta te 1o estabas
pasando muy bien.

Adam se qued6 pensativo un momento.

—Pero quiero que sepa que la echo de menos.

—Confia en mi, Adam, ella prefiere oirte riendo que llorando. Si sabe que estas
abatido pensara que hizo bien saliendo con Sean.

—Vale.

Guardo silencio un buen rato y pensé que lo habia perdido. Comprobé que Alicia
estuviera bien. Estaba llevando de paseo a sus dedos por la ventanilla.

—Oye, esto ha sido una idea interesante —dijo Adam, cosa que fue lo mas
proximo a un comentario positivo que le hubiera oido decir hasta entonces.

—Bien —dije contenta, y acto seguido tuve que pisar el freno porque nos
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acercabamos a unos coches que teniamos delante.

En el camino solo habia sitio para que pasara un coche pero alli enfrente dos
coches habian logrado ponerse de lado, muy pegados el uno al otro. Uno estaba de
cara a nosotros, el otro en direccion contraria. Sus puertas practicamente se tocaban.
Los cristales de las ventanillas estaban tintados. Para cuando me di cuenta de que no
deberia estar mirandolos, la puerta de uno de los coches se abrio y un tipo de aspecto
intimidante con una cazadora negra de cuero se ape6. Era alto y bastante fornido y no
parecia nada contento de vernos. Tampoco los otros tres hombres apretujados hombro
con hombro en el asiento trasero del coche, que se habian vuelto y nos miraban
fijamente. Los hombres de un coche miraron a los del coche que tenian al lado. Los
hombres negaron con la cabeza y se encogieron de hombros bastante nerviosos.

—Este... Adam —dije, nerviosa.

Adam no me oyd, estaba enfrascado en una charla sobre pop6 con Alicia.

—ijAdam! —repeti con mas urgencia, y levanto la vista justo a tiempo para ver
que el hombre alto y ancho de espaldas venia hacia nosotros blandiendo un palo de
hurling!.

—Marcha atras —dijo Adam con apremio—. Christine, para atras, enseguida.

—iNo! jA la izquierda! —chill6 Alicia, riendo tontamente, creyendo que todavia
estabamos jugando.

—Christine!

—iLo intento!

El cambio chirriaba furiosamente, el panico me impedia encontrar la marcha
correcta.

—Christine! —grit6 Adam.

Aquel hombreton dio otro paso hacia el coche, examiné el parabrisas, se fijé en
mi nimero de movil escrito en el cartel de SE VENDE pegado en la parte delantera
del coche. Luego me mird a los ojos y balance6 su palo hacia atras. Pisé a fondo el
acelerador y salimos disparados hacia atras tan deprisa que Adam se dio un buen
golpe contra el respaldo de mi asiento. Eso no impidi6 que el grandullon corriera en
pos del coche, blandiendo el palo. Me volvi para mirar hacia atras y retrocedi con
bastante soltura en linea recta hasta que comenzaron unas curvas muy cerradas en las
que no me habia fijado mientras hablaba por teléfono.

—iMierda, son mas! —dijo Adam, y al volverme un momento hacia el parabrisas
vi que otros tres hombres se apeaban del coche—. {No apartes los ojos del camino!
—chillé.

—Oh, mier... —empecé a maldecir, pero me acordé de Alicia—. Pop0, popo,
popo, popO —Tepeti una y otra vez.

Alicia aull6 de risa y se sumé a mi.

—iPopd! {Popd! jPopd!

—Corre todo lo que puedas —dijo Adam.

—No puedo ir mas deprisa, hay muchas curvas —contesté, golpeando el coche
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contra otro arbusto.

—No pasa nada. Solo concéntrate y ve mas deprisa.

—:Nos estan siguiendo?

No contesto.

—:Nos estan siguiendo?

No aguantaba mas, tenia que averiguarlo. Miré hacia el frente y vi que los
cristales tintados venian hacia nosotros.

—Oh, Dios mio.

—¢Por qué vamos marcha atras? —pregunt6 Alicia, que finalmente dejo de reir al
percibir el panico que se respiraba en el coche. Por fin tuve ocasion de maniobrar en
la entrada de una casa, cosa que hice deprisa y con destreza, y arranqué de nuevo,
haciendo una serie de giros a izquierda y derecha mientras Alicia me gritaba
direcciones, sin darse cuenta de que no le hacia el menor caso. Al llegar a una gran
urbanizaciéon donde volvia a haber vida en las calles, aminoré pero segui doblando
esquinas al azar.

—Vale, creo que ya puedes parar —dijo Adam mientras daba la vuelta a una
rotonda por tercera vez—. No nos persiguen.

—Basta, basta, basta, estoy mareada —canturreaba Alicia.

Puse el intermitente y sali de la rotonda. Acompaiié a Alicia de vuelta a su casa,
donde hice lo posible por explicar a Brenda por qué Alicia estaba tan excitada y
gritaba «jmarcha atras!», y corria hacia atras a toda velocidad por la casa, chocando
contra todo.

—Dime, Adam, encuentras que los métodos de mi hermana te estan ayudando a
disfrutar de la vida?

Brenda se sent6 a la mesa y apart6 una silla para Adam con su estilo inimitable,
que nunca daba a las personas la oportunidad de rehusar.

—Por el momento hemos comido, hemos paseado por un parque y hemos ido de
excursion con una chiquilla.

—Ya veo. ;Qué tal la comida?

—ILa verdad es que me sent6 mal.

—Vaya. ;Y el paseo por el parque?

—DMe arrestaron.

—No te arrestaron, solo te metieron en una celda para que te calmaras —espeté,
molesta de que estuvieran poniendo en tela de juicio mis métodos terapéuticos.

—Y la excursion ha terminado cuando habéis interrumpido una venta de drogas
—termino Brenda por nosotros.

Nos quedamos callados. De pronto, Brenda echo la cabeza para atras y se puso a
reir, antes de cambiar de tema.

—Dime, Adam, ;esa fiesta tuya, sera elegante?

—De etiqueta.

—Estupendo. He visto el vestido perfecto en Pace. A lo mejor hasta me compro
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los zapatos que van a juego. Bien —se levant6—, tengo que preparar la cena de
Jayden. Vosotros dos mas vale que os larguéis si no queréis que haga papilla con
vuestros traseros.

Adam me mir6 con aquella expresion divertida que le iluminaba los ojos. Esa vez
no me importdé que fuera a costa de mi familia y de mis desastrosas maneras de
disfrutar de la vida, me puso contenta verlo vivo.

Fuimos en coche hasta mi apartamento para recoger la hoja de nenufar y al volver
a salir, tras los escasos momentos que pasamos dentro de la casa, descubrimos el
parabrisas del coche roto en mil pedazos.
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12

Como resolver un problema
como Maria

Maria trabajaba en un moderno rascacielos de Grand Canal Dock, que visto por
fuera parecia un tablero cuadriculado. Yo iba a encargarme de entregar la hoja de
nenufar; Adam estaba seguro de que Maria bajaria a recepcion para firmar el albaran
siempre y cuando le dijeran que el remitente era él. Tenia oOrdenes estrictas de
quedarse en la calle, pero en un sitio desde donde pudiera observar su reaccion. Dado
que el edificio parecia estar construido enteramente de vidrio y acero, pudo elegir
entre varias posiciones estratégicas; la parte peliaguda era asegurarse de que ella no
lo viera. Yo queria que el momento en que Maria y Adam se reencontraran llegara
cuando él estuviera preparado. Y para eso todavia faltaba mucho.

Se me hacia raro conocer a Maria. Su Maria. La mujer cuya intimidad conocia
bastante bien y con quien habia hablado por teléfono un par de veces y que era el
motivo o uno de los motivos por los que Adam, el guapo Adam, habia terminado con
su vida pendiendo de un hilo. Mientras cruzaba el suelo de marmol taconeando de tal
manera que la larga fila de recepcionistas levanté la vista para mirarme, me di cuenta
de que Maria me fastidiaba. Y en menudo momento. No pude dejar de culparla por
tener tanto poder sobre un hombre a quien supuestamente habia amado, mientras
aparentemente era ajena al efecto que su rechazo surtia en él. Cuando pensé en lo que
ahora estaba pasando Adam para recuperarla sin que ella tuviera la menor idea, me
hirvio la sangre. Insisto, realmente no era la mejor ocasion, y resultaba poco
apropiado que me pusiera tan protectora cuando mi papel debia ser imparcial, pero
me resultaba imposible sentirme ni remotamente objetiva en ese momento.

Racionalmente, sabia que no era culpa de Maria. Si Maria hubiese sido una amiga
mia que me hiciera confidencias acerca del comportamiento de Adam, seguramente
le habria dado mi apoyo cuando lo abandonara después de que todo lo que habia
hecho por salvar la relacion hubiese fracasado. Pero pese a todo aquella mujer me
chinchaba. Sabia que en realidad deberia estar diciéndole a Adam que siguiera
adelante, no que intentara recuperarla. Ella ya estaba con otro, y encima amigo de él;
habia seguido adelante. ;Iba a destrozarlo mas un nuevo rechazo? Si. Lo mataria. Me
constaba que seria asi. Tenia que conseguir que su relacion funcionara para salvar la
vida de Adam. Cosa que me llevaba de nuevo a que me fastidiara Maria.

—Traigo un paquete para Maria Harty de Red Lips Productions —dije a la
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recepcionista.

—¢Quién digo que lo manda?

—Adam Basil.

Veia a Adam fuera, con el gorro de lana calado hasta las orejas y la trenca
abrochada hasta el mento6n; su rostro apenas era visible y la poca piel expuesta a la
intemperie se estaba poniendo roja por el frio. Tendria que asegurarme de situarme de
modo que Adam viera la reaccion de Maria. Solo esperaba que Maria no tirara la hoja
de nentfar al suelo y la pisoteara. Temia no alcanzar a Adam a tiempo si decidia
tirarse al canal.

Las puertas del ascensor se abrieron y salié una mufieca con unos tejanos negros
ajustados, botas de motero, una camiseta con una mujer desnuda en una pose
provocadora, el pelo negro como el azabache, que era largo y brillante y enmarcaba
su barbilla de mufieca, un flequillo recto, grandes ojos azules, una nariz perfecta y
labios muy, muy rojos. Jamas hubiese pensado que fuera Maria. Me la habia
imaginado del tipo corporativo, esperando ver un traje de chaqueta. Pero en cuanto la
vi supe que era ella. Los labios rojos la delataron y de repente el nombre de la
empresa tuvo todo el sentido del mundo. Sabia que era ella y, sin embargo, no podia
llamarla mientras la veia caminar a través del vestibulo hacia el mostrador de
recepcion. Me figuré que ella y Adam formaban una pareja muy llamativa, haciendo
que la gente volviera la cabeza alli donde fueran, y en ese momento todavia detesté
mas a Maria. Buenos celos femeninos a la antigua usanza. Me enfadé conmigo
misma; nunca habia sido presa de ese tipo de pensamientos hasta entonces. No era
celosa. Pero, por otra parte, siempre habia sido feliz con una vida ordenada, y ahora
no, de modo que cualquier cosa, cualquier persona segura de si misma, derribaba mi
ya de por si bamboleante confianza como si de un bolo se tratara.

La recepcionista me sefial6 y Maria se fij6 en mi. En los tiempos en que aun me
hablaban, Peter y Paul me saludaban llamandome «viernes informal» por la mafiana
porque los vaqueros eran mi atuendo mas habitual. Y no solo los vaqueros corrientes.
Los tenia de casi todos los colores del arco iris, que también era la gama del resto de
mi ropa. Mi armario ropero era un gran caleidoscopio con el proposito de alegrarme
la vida incluso cuando todo lo demas fallaba. Habia pasado de un apagado
guardarropa de negros y beiges a aquel estallido de color a los veintitantos. Siempre
llevaba al menos una prenda de color desde que lei un libro, Como alimentar el alma
con la ropa que te pones, que me ensefid que llevar colores oscuros nos restaba
fuerzas. Nuestro cuerpo anhelaba el color del mismo modo en que necesitaba el sol, y
sin embargo ahi estaba Maria, toda de negro y ultra-cool, como si acabara de salir de
una tienda All Saints, y ahi estaba yo, como un paquete de Skittles, con mis largos
cabellos ondulados color arena dentro de una gorra de lana a rayas que parecia robada
del escenario de Zingzillas. Mi pelo color arena «de playa» era cuidadosamente
mantenido y tratado cada semana, despeinado y cardado para que pareciera que no
me importaba, como si no tuviera ninguin problema en el mundo, pero la verdad era
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que si me interesaba, solo que fingia lo contrario. Mi pelo se reia y flirteaba, ondeaba
con la brisa, mientras que el de Maria... Esa elegante melena corta con el flequillo
recto se reia del peligro en su cara, exigia rebelion.

En cuanto Maria repar6 en la hoja de nentfar que sostenia en mis brazos, cosa
nada dificil de ver, sonri6 de oreja a oreja. Me invadi6 un inmenso alivio y tuve
miedo de dar media vuelta para ver la reaccion de Adam por si asi avisaba a Maria
sobre su paradero. Se llevo las manos a la boca y rompi6 a reir, procurando no llamar
demasiado la atencion, aunque supuse que en las oficinas de inmediato circularia el
rumor de que alguien habia mandado a Maria Harty una hoja de nentfar.

—iOh, Dios mio! —Se sec6 los ojos. Tenia lagrimas por la alegria, pero también
por el recuerdo de una persona de otra época. Alargo los brazos para coger la hoja—.
Seguramente sera la entrega mas extrafia que usted haya hecho alguna vez. —Me
sonri6—. jMadre mia! No puedo creer que hiciera esto. Pensaba que lo habia
olvidado. Fue hace mucho, mucho tiempo. —Sostuvo la hoja de nenufar en sus
brazos. Subitamente avergonzada, dijo—: Perdon, solo le falta que la gente le cuente
sus historias. Seguro que tiene otras entregas que hacer. ; Dénde firmo?

—Maria, soy Christine, hemos hablado por teléfono.

—Christine... —Arrugo6 la frente y de pronto lo entendio—. Oh. Christine. ;Te
llamas asi? ;Eres la que contesta el teléfono de Adam?
—La misma.

—Oh. —Maria me mir6 de arriba abajo, calandome en cuestion de segundos—.
No me imaginaba que fueras tan joven. O sea, por teléfono pareces mucho mayor.

—Vaya.

Me senti agradecida, encantada con la reaccion aun sabiendo que no deberia ser
asi.

Se hizo un silencio violento.

—¢De verdad consigui6 esto para mi?

—Y tanto. Se meti6 en el agua a bajo cero. Sali6 empapado hasta los huesos.
Labios azules y todo —dije, notando todavia el resfriado que estaba incubando.

Maria neg6 con la cabeza.

—FEsta loco.

—DPor ti.

—¢Eso es lo que intenta decirme? ;Que todavia me quiere?

Asentl.

—Y mucho. —Y por alguna razon se me hizo un nudo en la garganta. El mal
momento elegido, tal vez. Carraspeé—. Pensé que debia afiadir unas flores, pero
insistio en esto. No sé si significa algo para ti.

Maria mir6 la hoja de nentfar y solo entonces se fijo en los diminutos labios
envueltos en papel de aluminio rojo. Adam los habia afiadido en el ultimo momento
antes de que yo entrara en el edificio y de pronto todo cobr6 sentido para mi. Los
reconoci como los diminutos bombones que habia esparcido sobre la cama del
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Gresham Hotel.

—iAy, Dios! —susurr6 Maria, reparando en ellos por primera vez. Intentd
cogerlos, pero no podia sujetar la hoja de nentifar con una sola mano.

Se la sostuve para que pudiera examinar los diminutos labios.

—Es increible que todavia le queden. ;Sabes qué son?

Negué con la cabeza.

—Los hizo para mi el afio que nos conocimos. Los labios rojos son, bueno, como
mi sello caracteristico. —Comenz6 a desenvolver uno y cuando vio el chocolate se
rio—. jSon de verdad!

—¢Adam sabe hacer chocolate?

Me rei, un tanto dubitativa. Si Maria queria creérselo, yo no tenia por qué sembrar
dudas en su mente, pero no pude evitar preguntarlo.

—Bueno, personalmente no, claro, pero la empresa si —explico, mientras seguia
estudiandolos—. Eran un prototipo, no estaba previsto que llegaran a ver la luz del
dia. Creia que nos los habiamos comido todos.

—ILa empresa... —dije, procurando entenderlo todo.

—ILos disefi6 para mi y luego pidio a la gente de Basil’s que los hicieran. Les
puso pralinés, avellanas y almendras porque decia que estoy chifladal”). —Se rio,
pero se atraganto y los ojos se le arrasaron en lagrimas—. Mierda, perdon.

Dio la espalda a la recepcion y se abanico los ojos para que no le lloraran.

Para entonces yo estaba ligeramente impresionada pero traté de mantener la
calma. Podria haber preguntado sobre Adam a Maria, averiguado mas cosas acerca de
él, pero por alguna razon no quise que Maria descubriera que apenas sabia nada; mi
inseguridad desde que la habia visto me impedia hacer mi trabajo como era debido.

—No hay nada que disculpar. No es facil recordar los buenos tiempos. Pero él te
los queria recordar.

Maria asintio.

—Dile que los recuerdo.

—Sigue siendo el mismo, ;sabes? —dije muy seria—. Tan divertido y espontaneo
como lo recuerdas. Quiza no exactamente igual que cuando lo conociste. Tal vez eso
sea imposible. Pero me hace reir constantemente.

Maria me mir6 detenidamente.

—¢:En serio?

Noté que me ardian las mejillas. Era por la gorra de lana, sin duda, al haber
pasado de un frio extremo a un edificio de oficinas con un ambiente sofocante y por
el resfriado que me estaba rondando desde mi incursion en el gélido estanque.
Aunque no iba a quitarmela, no delante de ella y de su melena de sota de bastos.
¢Quién sabia qué acechaba debajo de mi gorra?

—Estas cuidando de él en serio, ¢verdad?

—Bueno, si. —No pude seguir sosteniéndole la mirada, de modo que le devolvi
la hoja de nentfar—. Ahora deberia irme. Tengo cosas que hacer.
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—Espero que sepa la suerte que tiene de contar contigo —presioné un poco mas
Maria.

No pude evitar que me asomaran unas lagrimas a los ojos.

—Solo hago mi trabajo.

Le dediqué una sonrisa resplandeciente y me esforcé en que mi respuesta no
sonara como la réplica cursi de un superhéroe.

—¢Y qué trabajo es ese?

—EIl de amiga —dije, retirandome unos pasos—. Soy una amiga, nada mas.

Di media vuelta y me marché sin mas dilacion, notando que me ardia la cara.
Agradeci la brisa helada que me azot6 las mejillas en cuanto sali a la calle. Segui
caminando, notando los ojos de Maria clavados en mi espalda. Me alegré doblar la
esquina tan pronto como pude para escapar de las superficies transparentes e
interponer ladrillo macizo entre las dos. Dejé de caminar de inmediato y apoyé la
espalda contra la pared, con los ojos cerrados mientras revivia la conversacion en un
estado de panico. ;Qué me habia ocurrido? ;Por qué habia reaccionado de ese modo?
Maria actuaba como si supiera algo acerca de mis sentimientos de lo que yo no era
consciente, habia logrado que me sintiera culpable y patética por sentir
momentaneamente algo que no sentia, que no era posible que sintiera. Mi objetivo era
unirlos a ellos, no comenzar a tener sentimientos por Adam. Imposible. Ridiculo.

—Hola —oi decir a una voz excitada cerca de mi oido y di un salto, asustada.

—iJesus, Adam!

—¢Qué pasa? ;Estas llorando?

—No, no estoy llorando —espeté—. Me parece que estoy resfriada.

Me restregué los ojos.

—Bueno, no me sorprende, nadando en estanques en plena noche. Bien, ;qué ha
dicho?

Tenia la nariz practicamente pegada a la mia de lo excitado y ansioso que estaba
por oir mi respuesta.

—Ya has visto su reaccion.

—iSi! —Agit6 un pufio en el aire—. Ha sido perfecto, simplemente perfecto. ;Se
ha echado a llorar? Parecia que estuviera llorando. ;Sabes qué? Maria nunca llora,
esto es realmente algo grande. Habéis estado hablando un siglo. ¢ Qué te ha dicho?

No paraba de dar saltitos a mi alrededor, escrutando mi rostro en busca de cada
pequefia sefial que pudiera decirle como habia ido nuestra charla.

Corté de cuajo mis sentimientos y le referi el encuentro, aunque sin mencionar
mis atormentados pensamientos.

—Ha preguntado si intentabas decirle que todavia la amas. Ha dicho que alguien
que salta a un estanque a bajo cero para conseguir una hoja de nenifar realmente
tiene que estar enamorado de alguien. Y le he contestado que si, que lo estabas.

—Pero yo no hice eso. —Adam me clavo aquellos ojos azules que normalmente
me aceleraban el corazon, pero que entonces hicieron que me doliera—. Lo hiciste tu
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por mi.

Nos sostuvimos la mirada hasta que aparté la vista.

—Esa no es la cuestion. Lo importante es que ella ha captado el mensaje.

Comencé a caminar, tenia que hacerlo, necesitaba escaparme.

— ¢ Christine? ; Adonde vas?

—Eh... A cualquier parte. Tengo frio, necesito moverme.

—De acuerdo, buena idea. ¢ Le han gustado los bombones?

—Le han encantado los bombones, son lo que la ha hecho llorar. Por cierto, ¢le
hiciste bombones? ;Eres Adam Basil, como en «With Basil, You Dazzle»?

Puso los ojos en blanco, pero saltaba a la vista que estaba extasiado con el
resultado obtenido.

—¢Qué ha dicho?

—Por poco les hace el amor, de lo contenta que estaba de volver a verlos.
¢Hiciste bombones para una mujer? Jesus, Adam, eres la pera.

—:Qué quieres decir?

—Ya sabes qué quiero decir. Estas volviendo a ser el mismo.

—Llevaban praliné, avellanas y almendras porque esta chiflada —dijo
orgullosamente.

—Ya lo sé, me lo ha contado.

—:En serio? ¢Qué ha dicho?

Su entusiasmo era irresistible, de modo que repeti la conversacion entera, dejando
a un lado la parte en que Maria me preguntaba sobre lo que yo representaba en la vida
de Adam. Aun no habia sacado conclusiones a proposito de esa parte.

—O sea que eres Adam Basil de Basil’s Confectionery. —Negué con la cabeza,
todavia incrédula—. Tendrias que habérmelo dicho ayer. Lo negaste.

—No lo negué. Segun recuerdo, dije: si, y como la hierba.

—Vaya. Pues cuando todo esto termine tendras que hacer un bombon para mi,
como muestra de agradecimiento.

—Sera facil. Sabor a café solo.

Puse los ojos en blanco.

—No es muy original.

—Con forma de taza de espresso —agreg0, intentando impresionarme.

—Espero que tengdis un buen equipo creativo en Basil’s.

—¢Por qué? De todos modos, tampoco te los comerias —sentencio, riendo.

Caminamos en silencio. Tuve que desconectar mi cerebro, tenia dolor de cabeza y
me dolia pensar, de modo que dejé que Adam me guiara. Al acercarnos al puente de
Samuel Beckett le di la mano; fue un gesto instintivo, no queria que de repente
saltara, aunque sabia que estaba exultante después de la reaccion de Maria. No puso
reparos. Cruzamos el puente cogidos de la mano y al llegar al otro lado no se solto.

—c:Dodnde creen que estas los de Basil’s? —pregunté.

—Visitando a mi padre. Dijeron que me tomara tanto tiempo como fuera preciso.
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Me pregunto si aceptaran que sea el resto de mi vida.

—Seguro que los alegrara mas oir esto que la alternativa.

Se volvid bruscamente para mirarme.

—No pueden saberlo.

—El qué, que intentaste suicidarte?

Me solt6 la mano.

—Te pedi que no usaras esas palabras.

—Adam, si supieran que estabas tan abatido como para querer acabar con tu vida,
seguro que seria una gran manera de dejar ese trabajo.

—Eso no es una opcion valida y lo sabes —respondio—. No lo hice por eso.

Dejamos que el silencio se prolongara.

—Tendrias que ir a ver a tu padre.

—Hoy no. Hoy es un buen dia —dijo, alborozado otra vez por el resultado de la
visita a Maria—. ;Donde vamos, ahora?

—Estoy un poco cansada, Adam. Me parece que iré a casa a descansar un rato.

Primero se mostré decepcionado, luego preocupado.

—Estas bien?

—Si. —Asenti. Debia aparentar optimismo—. Solo necesito echarme una
siestecita y estaré bien.

—He pedido a Pat que nos recoja.

—¢Quién es Pat?

—EIl chéfer de mi padre.

—¢El chéfer de tu padre? —repeti.

—Bueno, él esta en el hospital, no va a necesitarlo, y tu coche esta fuera de
combate. Asi que he llamado a Pat. Ademas, esta aburrido de pasarse el dia
aguardando.

Momentos después Pat apareci6 con un flamante Rolls-Royce de doscientos
cincuenta mil euros. Sabia poco sobre coches, pero si bien Barry no mostraba pasion
por nada de esta vida, sabia de coches y sefialaba los buenos, que al parecer siempre
conducian unos chulos de mierda. En opinion de Barry, el Rolls-Royce era el coche
predilecto de los chulos de mierda mas redomados. Saludé a Pat y subi al coche.
Resultaba deliciosamente acogedor después del frio glacial de la calle. Adam todavia
no habia cerrado la puerta; me miraba fijamente con una expresién meditabunda.

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Pétalos de rosa —dijo simplemente.

—NMe encantan los pétalos de rosa.

—Y el bombén tendra forma de pétalo.

—FEres bueno —reconoci—. Una razon mas para mantenerte con vida.

—Significa que hay mas de una razén? —bromed, y cerr6 la puerta.

«Si», pensé para mis adentros mientras €l rodeaba el coche.
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13

Como reconocer y apreciar a las personas
de tu entorno

Me senté en la segunda fila, detras de Amelia, en el funeral de su madre. Aparte
de un tio anciano, hermano de su padre, al que habian dado permiso para salir de su
residencia geriatrica, Amelia estaba sola en el primer banco, reservado a la familia.
Fred, que dias antes le habia pedido que se mudara a Berlin con é€l, no se habia
molestado en pedirselo una segunda vez. De hecho, habia detectado cierto panico en
él cuando hablamos. Al fin y al cabo, al hacer su propuesta contaba con la certeza de
que Amelia diria que no a causa de su madre; ahora que Magda habia fallecido y
nada ataba a Amelia a la libreria ni a Dublin, su terror era patente. Estaba segura de
que Amelia llevaba razén al decir que habia otra mujer aguardandolo en Berlin. Lo
busqué unas filas mas atras y le lancé la mirada mas asesina que pude en nombre de
mi amiga. Fred bajé los ojos y cuando me di por satisfecha de verlo apurado me volvi
de nuevo hacia delante, sintiéndome como una sucia hipdcrita y lamentandolo al
instante. A mi no me habia estado aguardando un hombre, eso era evidente, pero
habia abandonado a Barry, terminando nuestra relacion sin causa alguna; bueno, sin
un motivo aparente para los demads. Era casi como si mi infelicidad no bastara. Si no
me engafiaba con otra, si no me pegaba ni se portaba mal conmigo, nadie parecia
entender que el hecho de no amarlo y sentirme desdichada fuese motivo suficiente.
Yo no era perfecta, pero hacia lo posible, como casi toda la gente, por no cometer
errores. Que un matrimonio entero fuese una equivocacion era una de las cosas mas
dolorosas, por no decir lamentables, que podria haber ocurrido en mi vida. La idea de
que Barry pudiera estar presente en la iglesia hizo que dejara de pasear la vista.

Aunque Fred hubiese hecho dafio a Amelia, ;como me atrevia a culparlo por
haber hecho precisamente lo que Barry y yo habiamos predicho en nuestras
conversaciones intimas? Amelia estaba presa en la rutina de cuidar de su madre y
dedicarse al negocio que su padre tanto habia amado, un empefio encomiable, sin
duda, pero impuesto por voluntad propia. A Amelia no le quedaba otra cosa que
ofrecer a Fred o a cualquier otra persona de su entorno.

Amelia tenia la cabeza inclinada, sus rizos pelirrojos le ocultaban el rostro.
Cuando volvio hacia mi sus cansados ojos verdes los tenia enrojecidos, la punta de la
nariz también por el roce de los pafiuelos de papel, y su semblante reflejaba su
sufrimiento. Le respondi con una sonrisa de apoyo y entonces percibi el silencio que
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reinaba en la iglesia y vi que el sacerdote me estaba mirando.

—Oh.

Cai en la cuenta de que me esperaban a mi. Me levanté y me dirigi hacia el altar.

Tanto si a Adam le gusté como si no, habia insistido en que viniera al funeral y se
sentara conmigo y mi familia. Pese a su buen humor después de mi encuentro con
Maria, no podia arriesgarme a dejarlo solo. Estabamos haciendo grandes progresos,
en parte con Maria, en parte con él mismo, pero por cada paso adelante daba dos
pasos atras. Le habia prohibido leer los periddicos y ver los telediarios. Tenia que
centrarse en lo positivo; las noticias no lo hacian. Habia maneras de mantener el
contacto con la realidad sin permitir que te bombardearan con la informaciéon que
otros consideraban oportuna. La vispera habiamos pasado buena parte del dia
haciendo un rompecabezas mientras hurgaba en su mente de la forma menos invasiva
posible que pude, y luego jugamos una partida de Monopoly, cosa que significo que
tuve que dejar de hacer preguntas y concentrarme para impedir que Adam me diera
una paliza. De nada sirvi6 y me fui a la cama malhumorada. Me constaba que estas
actividades no iban a salvarlo pero a mi me ayudaban a conocerlo mejor puesto que
propiciaban que me hablara. Creo que también le proporcionaban un momento para
pensar en sus problemas, digerirlos mientras se concentraba en otra cosa al mismo
tiempo, en lugar de mantenerlos siempre en primer plano. Aquella mafiana habia oido
sus sollozos apagados mientras se duchaba e hice planes sobre como resolver el resto
de sus problemas. Yo creia que casi todo era posible si te lo proponias, pero también
era realista; «casi» implicaba no todo. No podia permitirme explorar las
probabilidades en aquel caso; solo habia un resultado posible.

Una vez en el presbiterio puse mi lectura en el atril. Amelia me habia pedido que
leyera, dejando que yo misma escogiera el texto que me pareciera apropiado. Iba a
ser un verdadero acto de voluntad pronunciar aquellas palabras; tenian un significado
muy especial para mi y nunca las habia leido en voz alta, solo para mis adentros y
rara vez sin que se me saltaran las lagrimas, pero no se me ocurrié que hubiera un
momento mas indicado para leerlas. Sonrei a Amelia, luego miré mas alla, primero a
mi familia y luego a Adam. Tomé aire entrecortadamente y le dirigi mis palabras a él.

—:Donde estariamos si no hubiera un mafiana? Solo tendriamos el dia de hoy. Y
si tal fuera el caso contigo, esperaria que el dia de hoy fuese el mas largo. Llenaria el
dia de hoy contigo, haciendo todo lo que siempre me ha gustado. Reiria, conversaria,
escucharia y aprenderia, amaria, amaria, amaria. Haria que todos los dias fuesen el
dia de hoy y no me preocuparia por el mafiana, cuando no estaré contigo. Y cuando
ese espantoso mafiana nos llegue, te pido que sepas que no quise abandonarte ni que
me dejaras atras, que cada instante que pasé contigo fue parte de la mejor época de mi
vida.

—:Eso lo escribiste ti? —pregunt6 Adam cuando estabamos sentados en la
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recepcion posterior al funeral con una taza de té con leche y un plato de bocadillos de
jamon intactos delante de nosotros.

—No.

Dejamos que el silencio se prolongara. Supuse que me preguntaria quién lo habia
escrito y estaba pensando qué le diria, pero me sorprendi6 no preguntandolo.

—Me parece que deberia ir a ver a mi padre —dijo Adam inopinadamente.

Con eso me basto.

El padre de Adam estaba en el hospital privado St Vincent’s. Habia ingresado
para un breve tratamiento de su higado enfermo un mes antes y todavia no habia
salido de alli. El sefior Basil result6 ser el hombre mas grosero que alguien pudiera
llegar a conocer y aunque sin €l la vida en la planta hubiera sido mucho mas facil
para todos los implicados, seguian empleando lo mejor de la medicina moderna para
intentar mantenerlo vivo. Su habitacion no era una en la que alguien eligiera entrar
debido al miedo a sus abusos, verbales para todo el mundo, y fisicos para las
enfermeras jovenes o como él las llamaba, «maduras». Para las menos maduras
recurria a otros tipos de maltrato fisico, habiendo incluso arrojado su orina a una
enfermera que habia interrumpido una conversacion telefénica. Solo permitia que un
pufiado de miembros del personal femenino de enfermeria lo atendiera, y le habian
dejado creer que realmente tenia posibilidad de elegir en esa cuestion. Queria estar
rodeado de mujeres porque pensaba que hacian mejor el trabajo habida cuenta de su
capacidad para las multitareas, sus innatas frialdad, firmeza y eficiencia, y, sobre todo
porque, siendo consideradas el sexo débil, sentian la necesidad de demostrar que
valian mas que los hombres. Los ojos de los hombres se despistaban; él necesitaba
personas capaces de concentrarse en una cosa cada vez, y esa cosa era €l. Deseaba y
necesitaba ponerse mejor. Tenia un negocio internacional multimillonario que dirigir
y hasta que lo curaran lo dirigiria desde la espartana habitacion que se habia
convertido en el centro neuralgico de Basil’s Confectionery.

Como seguiamos a la camarera que abrié la puerta para entrar, pude ver
brevemente al anciano y vi una cabeza cubierta de rizos grises que raleaba y una larga
barba también de rizos grises que le nacia en el mentén, no en las mejillas, y
terminaba en una punta afilada como si fuese una flecha que sefialara hacia las
profundidades del infierno. Nada era reconfortante en aquella habitacién a la que lo
habian enviado para curarlo. Habia tres ordenadores personales, un fax, un iPad,
BlackBerries e iPhones de sobras para la figura que se desintegraba en la cama y las
dos mujeres con traje chaqueta acurrucadas a su lado. No era una habitacion que
insinuara la posibilidad de un adios al mundo; era una habitacion viva, ajetreada, lista
para crear; una habitacién que pataleaba y gritaba enfurecida contra la luz agonizante.
El ocupante de aquella habitacion no habia terminado con el mundo y si era preciso
lo abandonaria peleando.
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—Me he enterado de que reparten tarrinas de Bartholomew en los aviones —le
espet0 a la mujer de mas edad—. Una tarrina de helado para cada pasajero, incluso en
turista.

—Si, han firmado un acuerdo con Aer Lingus. Por un afio, tengo entendido.

—:Por qué no tienen Basil’s en los aviones? Es absurdo que Bartholomew
consiguiera el acuerdo y nosotros no. ;Quién es responsable de esta cagada? ;Lo es
usted, Mary? Francamente, ;cuantas veces tengo que decirle que esté ojo avizor? Esta
tan distraida con esos malditos caballos que empieza a preocuparme que haya perdido
facultades.

—Por supuesto que hablé con Aer Lingus, sefior Basil, en muchas ocasiones, y
llevo afios haciéndolo, pero a su entender Bartholomew es una marca mas lujosa
mientras que nosotros somos una marca familiar. Nuestros productos estan...

—Nuestros no, mios —interrumpio él.

Mary prosiguio con toda calma, como si no hubiese dicho nada.

—... a la venta en la tienda de abordo, y puedo decirle los ingresos exactos que
generan en...

Hojed unos papeles.

—iFuera! —grit6 el viejo a pleno pulmon, y todos nos sobresaltamos excepto la
impertérrita Mary, que una vez mas se condujo como si no lo hubiese oido—.
Estamos reunidos, tendrias que haber llamado antes.

No alcancé a comprender como habia podido vernos entrar, dado que estabamos
detras de un carrito altisimo y yo apenas podia verlo a él.

—Vamonos —dijo Adam, dando media vuelta.

—Espera. —Lo agarré del brazo, bloqueé la puerta y qued6 atrapado en la
habitacion—. Esto vamos a hacerlo hoy —susurré.

La camarera dejo una bandeja en la mesa, delante del sefior Basil.

—¢Qué es esto? Parece mierda.

La mujer con la redecilla lo mird, aburrida, al parecer acostumbrada a los
insultos.

—FEs empanada de pastor, sefior Basil —contestd con un marcado acento
dublinés, y acto seguido adopté un tono mas sarcastico y de superioridad—.
Acompafiado de una ensalada de lechuga y tomates mini, acompafiada de una
rebanada de pan con mantequilla. De postre tiene jalea y helado, seguidos de su
enema; asi que, por favor, avise a la enfermera Sue para esto dltimo.

Sonrié con dulzura un nanosegundo y volvio a poner su habitual cara de pocos
amigos.

—Mierda de pastor, mas bien, y esta ensalada parece forraje. ;Le parezco un
caballo, Mags?

La camarera no llevaba tarjeta de identificacion. Pese a los insultos, quiza se
sintiera ligeramente halagada porque el sefior Basil supiera como se llamaba. A no ser
que se llamara Jennifer.
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—No, sefior Basil, por supuesto que no parece un caballo. Parece un anciano
flacucho que necesita cenar. Cémaselo todo.

—La cena de ayer parecia comida y sabia a mierda, a lo mejor esta mierda tendra
gusto a comida.

—Y con un poco de suerte el enema de hoy le ayudara a cagar —dijo Mags,
retirando la bandeja de antes y llevandosela de la habitacién con la cabeza bien alta.

Me parecio ver que el sefior Basil sonreia, pero el atisbo de tal posibilidad
desaparecio tan deprisa como lleg6. Su voz era grave, débil pero autoritaria. Si era asi
de duro en su lecho de muerte, no queria ni pensar como habia sido en la oficina. Y
como padre. Miré a Adam; su expresion era indescifrable. Aquella visita era
importante, era el momento en que yo tendria que apelar al instinto paternal del sefior
Basil para que viera que obligar a Adam a asumir la direccion de la empresa era
perjudicial para la salud de su hijo. Era la canasta en la que habia puesto todos los
huevos, y ya me preocupaba que hubieran decidido aplastarse nada mas entrar en la
habitacion.

—Qué demonios, para adentro —grit6 el anciano.

Mags se detuvo.

—Usted no, esos dos.

Mags me dio unas palmaditas en la mano con ademan compasivo al pasar junto a
mi y me dijo:

—FEs un auténtico cabron.

Adam y yo nos acercamos a la cama. Padre e hijo no intercambiaron palabras
afectuosas, ni siquiera un saludo.

—:Qué tenéis que hacer hoy? —espeto el sefior Basil.

Adam se quedé confundido.

—Os he oido susurrar «esto vamos a hacerlo hoy» —dijo, imitando burlonamente
mi susurro de antes—. No pongas cara de pasmo, no me pasa nada en los oidos. Es el
higado lo que me tiene aqui, y ni siquiera es 1o que me esta matando. Es el cancer, jy
creo que esta bazofia me matara antes que él! —Apart6 el plato—. No entiendo por
qué no dejan que me vaya a morir a otra parte. Tengo cosas que hacer —agrego,
levantando la voz mientras una doctora entraba para estudiar la grafica de sus
constantes. La acompafiaban dos médicos estudiantes.

—Parece que se estd pasando de la raya —dijo la doctora—. El nuimero
autorizado de visitantes por habitacion es de dos. —Nos fulminé con la mirada como
si fuéramos los responsables de provocar que el cancer creciera tan deprisa—. Creia
haberle dicho que descansara, sefior Basil.

—Y yo creia haberle dicho que se fuera a la mierda —replico él.

Se produjo un largo e incomodo silencio y de repente me vinieron ganas de reir.

—Aguardas todo el dia a que venga un puto médico y luego vienen tres a la vez
—dijo el anciano—. ¢A qué debo el placer de su visita? ;A los miles que le pago cada
dia para que me ignore?
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—Sefior Basil, permitame recordarle que debe moderar su lenguaje. Si se siente
mas irritable que de costumbre, tal vez convenga que echemos un vistazo a su
medicacion.

El sefior Basil hizo un ademan desdefioso con su enjuta y palida mano, casi como
si se rindiera.

—Unos minutos mas y luego debo insistir en que todos ustedes dejen solo al
sefior Basil —dijo la doctora con firmeza—. Luego podremos hablar.

Dio media vuelta y se marchd con sus alegres escuderos escabulléndose detras de
ella.

—Quiza la vea otra vez la semana que viene, cuando visitara mi cama y volvera a
contarme patrafias insignificantes. ;Quién es usted? —inquiri6, fulminandome con la
mirada.

Todos volvieron la cabeza hacia mi.

—Soy Christine Rose.

Le tendi la mano.

El sefior Basil la miro, levantd su mano, de la que salia un tubo, y se dirigio a
Adam mientras estrechaba mi mano sin fuerza.

—¢Esta enterada Maria? Nunca pensé que fueras infiel, siempre me has parecido
un cobardica. Un calzonazos. Rose, ;qué clase de nombre es ese?

Se volvio de nuevo hacia mi.

—Creemos que originalmente era Rosenburg.

Me mir6 con recelo, como intentando calarme, y sus 0jos apuntaron otra vez a
Adam.

—Me gusta Maria. No me gusta mucha gente, pero ella me gusta. Y Mags, la
camarera. Maria es lista. Cuando se organice, llegara lejos. No le veo futuro a ese
negocio de mierda, Red Lips. Suena a porno.

No pude evitarlo: me rei a carcajadas.

El sefior Basil parecio sorprenderse y prosiguio, sin quitarme los ojos de encima.

—Cuando entre en razon y deje de hacer caricaturas...

—Animacion —interrumpi, sintiendo que se lo debia a Maria tras haber
disfrutado un poco mas de la cuenta con su aniquilacién.

—Me importa un rabano lo que sea; lo hara bien. Te ayudara cuando lleves las
riendas, porque sabe Dios que no tienes ni pajolera idea de como organizar algo.

—Entonces spor qué quiere que dirija la empresa? —pregunté, y todas las
cabezas se volvieron hacia mi.

Todos, particularmente el sefior Basil, parecieron sorprendidos; al fin y al cabo, él
no habia sofiado siquiera en soltar prenda. Su autoridad jamas debia ponerse en
entredicho, nadie mas estaba autorizado a llevar la iniciativa.

—¢Acaso era un secreto? —murmuré a Adam.

Nego con la cabeza, mirandome con ojos precavidos.

—:Pues entonces? —pregunté. Miré en derredor, sin saber qué habia hecho. La
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mujer que se llamaba Mary se retir6 un paso de la cama y la otra, mas joven, hizo lo
propio.

—Esto no es asunto nuestro. Estaremos fuera, si nos necesita.

El no le hizo el menor caso. Mary vacilaba entre irse y quedarse.

—Digame, ;de qué conoce a mi hijo?

—Somos amigos —terci6 Adam.

—iAh, no ha perdido el habla! —dijo su padre—. Dime una cosa, Adam, en la
oficina no te han visto desde el domingo. Segin parece estabas en Dublin para
visitarme, pero me habria dado cuenta si hubieses venido, y no lo has hecho. Si vas a
perder el tiempo yendo de putas por ahi, hazlo en...

—No estaba yendo de putas...

—... tu tiempo libre. No me gusta que me interrumpan, gracias, sefiorita Rose.

—Hay un asunto que me gustaria hablar en privado con usted —dije—. Adam, ti
también puedes irte, si quieres.

El sefior Basil miré a las dos mujeres que seguian de pie al lado de su cama.
Parecian ansiosas por salir de la habitacion y, aunque solo fuera por eso, iba a
obligarlas a quedarse en la habitacion.

—Confio en Mary mas que en mi mismo. Esta con nosotros desde el dia que
asumi la direccion hace cuarenta afios, y ha conocido a mi hijo desde que llevaba
pafales, fase que dur6 mucho mas de lo que todos esperabamos. Cualquier cosa que
tenga que decir puede ser dicha delante de Mary. De la otra chica no estoy tan seguro,
pero Mary tiene muy buena opinion de ella, de modo que le estoy dando una
oportunidad. Ahora corte el rollo y digame a qué ha venido.

La mujer mas joven que estaba al lado de Mary bajé la cabeza, avergonzada.
Acerqué una silla y me senté. Como dar noticias delicadas a un anciano agonizante.
Aquel hombre en concreto no parecia merecer la menor delicadeza, dado que no tenia
ninguna con los demas. Bien, si Adam no iba a hablarle directamente, lo haria yo.
Resolveria aquello de una vez por todas. Yo procedia de un mundo donde imperaban
la sinceridad y la franqueza, no era histriéonica y desde luego no sefialaba los
problemas que tenia con otras personas salvo si era vital y excepto si iba a servir para
mejorar la relacion, y la situacién de Adam la habia clasificado como vital. Si la
conducta de una persona tiene un efecto negativo sobre tu vida, tienes que
comunicarte con ella, compartir el problema, hablarlo, llegar a una conclusion. La
comunicacion es clave en estas situaciones, y obviamente era inexistente entre aquel
padre y su hijo. Mi impresion era que Adam tenia demasiado miedo para hacer frente
a su imponente padre y por tanto tendria que hacerlo yo por él.

Hablé con firmeza y miré al anciano directamente a los ojos.

—Soy consciente de que va a morir muy pronto y de que quiere que Adam asuma
la direccion de la empresa para que el control no revierta a su sobrino. Estamos aqui
para hablar sobre eso.

Adam suspir0 y cerro los ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 114



—Callate —Ile espet0 el sefior Basil, pese que no habia hablado—. Mary, Patricia;
fuera, por favor.

Ni siquiera mir6 como salian; mantuvo los ojos clavados en mi.

Dediqué una sonrisa tranquilizadora a Adam pero su expresion, con la mandibula
apretada, era indescifrable.

El sefior Basil me miré como si fuese la tltima persona con quien quisiera hablar.

—Sefiorita Rose, esta mal informada. Yo no quiero que Adam tome el mando de
la empresa. Lavinia es la siguiente en la linea de sucesion y siempre tuvo intencion de
heredar. Es mucho mas capaz para el trabajo que él, créame, pero ella esta en Boston.

—Si, me consta que rob6 millones a sus amigos y familiares —dije, poniéndolo
en su sitio—. Este es el caso: Adam no quiere ese trabajo.

Dejé que el silencio se prolongara. El aguardaba a que dijera algo mas, pero no
dije palabra. Eso era lo que habia, no tenia mas que afiadir. El sefior Basil no merecia
mimos ni educadas explicaciones.

—Acaso cree que no lo sé? —Desvio la mirada hacia Adam—. ;Se supone que
esto es una elaborada revelacion?

Frunci el cefio. Aquello no estaba saliendo como yo habia planeado.

El sefior Basil se echo a reir, pero incluso su risa era triste.

—Su falta de interés por todo lo que hago lo ha hecho evidente, ha estado loco
por los helicopteros desde que aprendié a hablar y ha pasado los ultimos diez afios
haciendo el indio con la Guardia Costera. Me trae sin cuidado que no quiera el
empleo, me importa un rdabano que lo haga profundamente desdichado. Eso no
cambia que las cosas sean como deben ser. Esta empresa tiene que dirigirla un Basil.
El director siempre ha sido y siempre sera un Basil. Y no puede ser Nigel Basil; no
debe serlo. Por encima de mi cadaver. —Parecio no darse cuenta de la ironia—. Mi
abuelo, mi padre y yo hemos luchado duro para mantener esta empresa en nuestras
manos en tiempos buenos y malos desde que se fundd, y ninguna bruja marimandona
sin dos dedos de luces va a cambiar eso.

Me quedé literalmente boquiabierta. Oi que otro de mis huevos se resquebrajaba
por la presion.

—Padre, ya basta —dijo Adam con firmeza—. No le hables asi. No intenta
cambiar nada, solo te esta diciendo lo que cree que tu no sabes, quiere ayudar.

—¢Y por qué me transmite este mensaje en nombre de mi hijo? —Mir6 a Adam
—. Hijo, ya va siendo hora de que tengas mas huevos. No dejes que otros te saquen
las castafas del fuego.

Y entonces su tono se volvio cruel. No humoristicamente cruel como antes, sino
amargamente cruel, puro vitriolo emanando de sus ojos y su boca, torcida con
desdén.

—¢:Le ha contado que no recibe un penique, ninguna clase de herencia, hasta que
haya cumplido diez afios en la empresa? Tanto si estoy vivo como muerto, no se lleva
nada. Me parece que eso podria convencerlo.
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Adam miraba a la pared, impavido.

—No, no me lo ha contado —dije, sumamente irritada con aquel malvado
anciano—. Pero en realidad no creo que sea una cuestion de dinero para Adam. Sefior
Basil, si su empresa le importa mas que el bienestar de su hijo, ¢no deberia al menos
plantearse qué es mejor para la empresa? Soy consciente de que es una empresa
familiar y de que lleva funcionando varias generaciones; usted le ha dedicado su vida
entera, sangre sudor y lagrimas; ahora necesita encontrar a alguien que siga
haciéndolo en su ausencia. La empresa no florecera en manos de Adam porque a €l
no le motiva el mismo deseo que a usted. Si realmente le importa su legado, busque a
alguien que la ame y la cuide como lo ha hecho usted.

Me mir6 con aire desdefioso, la mirada fria, y luego se volvié hacia Adam. Esperé
oir resentimiento, pero me sorprendi6 su tono sereno.

—Maria te ayudarad, Adam. Cuando haya decisiones que no sepas cémo tomar,
tantéalas con ella. Cuando yo empecé, ;crees que pasaba un dia sin que le preguntara
su opinion a tu madre? Y tendras a Mary; es mi mano derecha. ;Crees que tendras
que hacerlo solo? Pues te equivocas. —Se call6, repentinamente cansado—. No
puedes dejar que Nigel intervenga, sabes que no puedes.

—A lo mejor Maria esta demasiado ocupada acostandose con Sean para ayudarlo,
;no?

Sobresaltados, todos nos volvimos hacia la puerta. Un joven apuesto nos miraba,
el parecido familiar era evidente en su mandibula poderosa y sus ojos azules. Pero su
pelo era negro en lugar de rubio, lo mismo que su alma. Tuve la sensaciéon de que
emitia malas vibraciones.

Divertido, enarc6 una ceja, se meti0 las manos en los bolsillos y entro
desenfadadamente.

—Nigel —dijo Adam de manera cortante.

—Hola, Adam. Hola, tio Dick.

Ojala hubiese podido compadecer al sefior Basil entonces. ;Qué podia ser peor
que ver a alguien que desprecias cuando estas enfermo en la cama, con un pijama
estampado de cachemir, incapaz de defenderte? Y se llamaba Dick. Pero resultaba
imposible sentir piedad por él.

—¢Qué demonios haces aqui? —preguntdé Adam, sin molestarse en ser educado y
dando la impresion de tener ganas de pegarle.

—Visitar a mi tio, y me parece que lo he hecho en el mejor momento posible: ti y
yo nos quedamos sin terminar nuestra reunion de la semana pasada. Te largaste con
mucha prisa.

—¢:Vosotros dos, reunidos? —preguntd el sefior Basil, como si lo hubiesen
apufalado en el corazon.

—Adam fue a verme a proposito de mi futuro en Basil’s. Le gusté bastante la idea
de juntar los nombres Bartholomew y Basil; el mayor homenaje a nuestro abuelo, ;no
te parece? —sonrio con suficiencia.
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—iMentiroso! —La furia de Adam era evidente. Tropez6 con mis pies al
abalanzarse sobre su primo, a quien agarré por el pescuezo y empujo a través de la
habitacion hasta estamparlo contra la pared. Envolvio el cuello de Nigel con la mano
y lo sujeto alli mientras su primo forcejeaba.

—Adam —Ile adverti, procurando controlar mi panico.

—FEres un maldito mentiroso —dijo Adam con los dientes apretados.

Las venas de Nigel sobresalian en su frente mientras intentaba apartar las manos
de Adam de su cuello, pero Adam era mas fuerte. Luego Nigel dirigi6 sus esfuerzos a
meter los dedos en la nariz de Adam, obligandolo a echar la cabeza para atras.

—ijAdam!

Me puse de pie de un salto. Queria separarlos, pero me daba miedo acercarme
demasiado mientras peleaban. Me volvi hacia el sefior Basil. Estaba echando chispas,
pero en ultima instancia era un viejo impotente en su lecho de enfermo, y lo sabia.
Comenzo a respirar trabajosamente.

—Sefior Basil, ¢se encuentra bien? —pregunté. Corri a su lado y pulsé el boton
para avisar a la enfermera.

Se le saltaron las lagrimas.

—No lo haria —dijo con firmeza—. Adam no haria eso.

Escruté mi rostro en busca de sefiales de que lo habian inducido a error.

—Por supuesto que no —dije, comenzando a ser presa del panico y apretando el
boton sin parar. Para cuando los agentes de seguridad irrumpieron en la habitacion,
Adam y Nigel estaban peleando en el suelo. Enseguida quitaron a Adam de encima
de Nigel y mientras lo sujetaban por los hombros, con los brazos en la espalda, Nigel
propin0 dos soberanos pufietazos a Adam, primero en la mandibula, luego en el
vientre.

Adam se doblo.

—Me parece que tu etapa de modelo ha terminado —bromeé mientras daba unos
toques de antiséptico al labio partido de Adam cuando hubimos regresado al
apartamento.

Sonrio y la sangre volvio a manar del corte.

—Ay, no sonrias —dije, volviendo a darle toquecitos.

—No te preocupes —suspir6. De pronto se levanto, apartandome, su cuerpo de
nuevo en actitud agresiva—. Voy a darme una ducha.

Abri la boca para disculparme. Habia intentado hacer las cosas bien y todo habia
salido espantosamente mal. Nuestro almuerzo en el restaurante le habia provocado
retortijones, el paseo por el parque lo habia llevado a terminar encerrado en una celda
de la Garda, el paseo al azar se convirtié en una persecucion y mi empefio en decirle
la verdad a su padre habia conducido a que le dieran un pufietazo en la cara.

Perdon.
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Pero no dije nada. No importaba. Lo habia dicho en el coche de regreso a casa
hasta terminar fuera de mi; habia intentado convertir todo aquel episodio en una
experiencia positiva, relacionada con enfrentarse a la verdad y asumir las
consecuencias, pero sabia que era como vender hielo en el polo. Habia juzgado mal la
situacion. Habia pensado que tenia miedo de decirselo a su padre, pero el miedo era
porque su padre sabia que no queria el empleo sin que eso le hiciera cambiar de
actitud. Habia sido una ingenua al creer que podria dar con una salida obvia a una
situaciéon de la que Adam llevaba afios intentando escapar. Solo después de explorar
todas las demas vias de escape habia tomado la desesperada decision del Ha’penny
Bridge. Tendria que haberme dado cuenta, y el hecho de que no se me hubiese
ocurrido pensarlo me hacia sentir torpe y avergonzada. Adam ya no queria oir mis
palabras. Mis palabras no arreglaban nada. Que yo lo lamentara no cambiaria nada.

A las cuatro de la madrugada aparté el edredon con los pies en un arrebato de
frustracion y renuncié oficialmente a intentar dormir.

— ¢ Estas despierto? —grité a la oscuridad.

—No —contesté Adam.

Sonrei.

—Te he dejado una hoja de papel en la mesa de café. Cogela.

Le ol moverse por la habitacion para coger la pagina que habia dejado alli antes
de acostarme.

—¢Qué demonios es esto?

—Lee una.

—«Las cosas mejores y mas bonitas del mundo no pueden verse ni tocarse; tienen
que sentirse con el corazon». Helen Keller.

Guardo silencio. Luego resoplo.

—«En nuestros momentos mas oscuros es cuando debemos centrarnos en ver la
luz». Aristoteles Onassis —grité de memoria, tendida de nuevo en la cama.

Adam hizo una pausa y me pregunté si iba a romper el trozo de papel o si me
seguiria la corriente en mi intento por levantarle el animo.

—«Si crees que puedes, ya estds a medio camino de conseguirlo». Theodore
Roosevelt —grité otra vez, alentandolo a leer otra cita.

—No mees de cara al viento —dijo Adam.

Frunci el cefio.

—Eso no esta en la hoja.

—No compres un telescopio, acércate a lo que quieres ver.

Sonrei.

—Nunca comas nieve amarilla. No fumes. Ponte sujetador. Nunca mires a los
ojos mientras lames un cucurucho de helado.

Me reia tontamente en la cama. Finalmente se callo.
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—Vale, mensaje recibido: piensas que son basura. Pero ;te sientes mejor?

—Y ta?

Me rei.

—La verdad es que si.

—Yo también —contest6 al cabo, en voz baja y grave.

Imaginé que estaba sonriendo, al menos esperé que lo estuviera haciendo; lo
notaba en su voz.

—Buenas noches, Adam.

—Buenas noches, Christine.

Dormi un poco aquella noche, pero mayormente no pude dejar de pensar: quedan
ocho dias.
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14

Como estar en misa
y repicando

El detective Maguire estaba sentado a la mesa delante de mi en un cuarto de
interrogatorios de la comisaria de la Garda de Pearse Street. Tenia los ojos inyectados
de sangre, con bolsas arrugadas debajo como si la noche antes se hubiese corrido una
buena juerga. Aunque me constaba que no era asi. Habia accedido a recibirme a
regafadientes, advirtiéndome que por el momento se limitaria a escucharme antes de
decidir si remitirme a sus colegas. Entendi que eso significaba que actuaria a modo de
filtro; si mi denuncia no merecia la pena, no queria desperdiciar tiempo de la Garda.
Noté que la frente se me perlaba de sudor. La habitacion era sofocante, sin ventanas
ni ventilacion. De haber sido una sospechosa habria admitido cualquier cosa con tal
de salir de alli. Afortunadamente, habia insistido en dejar la puerta abierta para no
perder de vista a Adam.

—Tiene por costumbre recoger a victimas de suicidio? —habia preguntado
Maguire al verme llegar con Adam.

—FEn realidad le estoy ayudando a encontrar trabajo —contesté. No era del todo
mentira.

Comprobé la puerta otra vez para asegurarme de que Adam todavia estuviera alli.
Se lo veia aburrido y cansado pero al menos estaba presente.

—¢:Siempre se lleva trabajo a casa? —pregunté Maguire.

—¢Y usted alguna vez va a su casa? —repliqué.

Me di cuenta demasiado tarde de que, por una vez, Maguire habia estado a punto
de abrirse. Mi réplica habia hecho que se retirara a su cascara; volvié a levantarse el
campo de fuerza y se removi6 incomodo en la silla, a todas luces reprendiéndose por
la debilidad que habia mostrado al quitarse la mascara.

Mi reaccion hizo que me sintiera culpable; me di cuenta de que preferia tratar con
Maguire el duro. No queria relajarme y ponerme a compartir secretos de trabajo con
aquel hombre.

—Cuéntemelo otra vez, piensa que un hombre con una cazadora negra de cuero y
un jersey de cuello vuelto, posiblemente del este de Europa, le rompi6 el parabrisas
con un palo de hurling porque usted posiblemente presencié una venta de droga entre
ese hombre y un coche negro con los cristales tintados, del que no recuerda mas
detalles, en un camino campestre al que no sabe indicarnos como llegar ni localizarlo
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porque estaba jugando a perderse. ;.o he entendido bien?

Su tono era cansino.

—El parabrisas es de mi amiga Julie, no mio, pero si, el resto es correcto.

Habia tardado tres dias en presentar una denuncia por lo del parabrisas, en parte
porque estaba ayudando a Amelia con los preparativos del funeral de su madre, en
parte debido a mi agenda con Adam y sobre todo porque habia querido evitar pasar
siquiera un segundo en compaiiia del detective Maguire, aunque sabia que al fin y al
cabo era el inico que podia ayudarme.

—¢:Por qué dice que posiblemente era del este de Europa?

—Tenia esa pinta —dije en voz baja, deseando no haber mencionado aquel
detalle—. Era enorme, mandibula fuerte, espaldas anchas. Pero llevaba un palo de
hurling, cosa que le daba un aspecto mas irlandés...

No supe cémo seguir y me puse roja al ver la expresion divertida de Maguire.

—:0O sea que si hubiese dado una voltereta habria sido ruso y si hubiese llevado
una gorra de béisbol habria sido americano? ;Y si la hubiese atacado con un palillo?
¢Japonés o chino? ;Qué cree?

Sonrid, disfrutando de su propio chiste.

No le hice caso.

— Alguien mas puede corroborar su historia?

—Si, Adam.

—Fl suicida.

—ILa victima de intento de suicidio, si.

—¢ Algun otro testigo que no intentara matarse hace cinco minutos?

—Intento suicidarse hace cinco dias, y si, mi sobrina lo vio todo.

—Necesito sus datos.

Me quedé un momento pensando.

—~Claro. ¢Tiene boli?

Sacé su boligrafo de mala gana y abrié su bloc de notas, que estaba en blanco
pese a que hubiera pasado los tltimos diez minutos contandole lo sucedido.

—Dispare.

—Se llama Alicia Rose Talbot y la encontrara en el Cheeky Monkey Montessori
de la avenida Vernon, en Clontarf —dije lentamente.

—Trabaja alli?

—No, asiste. Tiene tres anos.

—¢Me esta tomando el pelo?

Dio un palmetazo sobre la mesa.

Adam se asom0 a la habitacion con ademan protector.

—No, pero creo que usted me lo toma a mi. No se esta tomando esto en serio —
dije.

—Mire, me pongo en marcha en el momento en que la respuesta mas evidente es
la verdad. Su historia sobre un traficante de drogas ruso con un palo de hurling en un
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camino campestre tiene tantos imponderables que dudo de que se sostenga.

—Pero ocurrio.

—FEs posible.

—Ocurrio.

Guardo silencio.

—¢Y cual es la respuesta mas obvia, entonces? —pregunté.

—Me he enterado de que abandond a su marido.

Tragué saliva, sorprendida de que la conversacion tomara aquellos derroteros.

—La noche del disparo —agrego.

—¢Qué importa el momento en que lo dejé?

Se frot6 la barba incipiente de la mandibula, enrojecida de afeitarse demasiado e
hidratarse poco. Luego se recostd, estudiandome, y me senti como si me estuviera
interrogando.

—¢Tuvo algo que ver con el disparo?

—No... sl... quiza... —balbuci, tras haberme dado cuenta de que no queria que
lo supiera—. ¢ Por qué quiere saberlo?

—Porque si. —Cambi6 de postura y se puso a garabatear en el bloc—. Llevo
mucho tiempo en este trabajo y, se lo dice alguien que tiene experiencia en estas
cosas, usted no deberia dejar que lo que ocurre en el trabajo afecte a lo que pase en su
vida privada.

Me quedé perpleja. Iba a replicar pero en cambio me mordi la lengua. Seguro que
le habia costado mucho decir lo que me habia dicho.

—No fue por lo que ocurrié con Simon. Pero gracias. Por el consejo.

Me estudi6 un rato mas en silencio y luego aparcé la cuestion.

—:Cree que su ex marido tiene algo que ver con los destrozos que ha sufrido su
coche?

—Ni hablar.

—¢Como lo sabe?

—Porque no es ese tipo de persona. No se apasiona de esa manera. Ni siquiera es
de un equipo de fttbol porque es incapaz de creer tanto en algo. Una vez, por su
cumpleafios, sus amigos le regalaron un trozo de valla para que se sentara encima;
para que vea hasta qué punto carece de opinién. La verdad, si lo conociera no
estariamos hablando de él. Pasemos a otra cosa.

—:Como ha encajado que lo abandonara?

—iPor Dios, Maguire, eso no es asunto suyo! —grité, levantandome.

—Podria tener relacion con lo del parabrisas —dijo con calma, permaneciendo
sentado—. Un marido recientemente abandonado por su esposa, humillado, con el
corazén partido y enojado, me figuro. Quizas haya sido su perita en dulce mientras
estuvieron casados, pero nunca se sabe cuanto puede cambiar una persona. Basta con
apretar un boton. ¢Ha mostrado algun comportamiento amenazador durante las
ultimas semanas?
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Mi no respuesta fue suficiente respuesta para él.

—Pero si ni siquiera es mi coche —protesté—. El lo sabe. Romper el cristal
afecta a otra persona, no a mi.

—Es el coche de su amiga Julie, ya me lo ha dicho. Pero lo conduce usted. Y él
no esta pensando racionalmente ahora mismo. ;Qué siente su marido acerca de su
amiga Julie? ;Algo que decir a propdsito de ella recientemente?

Suspiré, recordando el mensaje de voz de unos dias antes y miré a Adam, que
para entonces estaba escuchando sin disimulo. Asinti6 para que se lo dijera a
Maguire.

—Mierda. —Me froté la cara, cansada—. Pues no voy a poner la denuncia.
Pagaré los dafios yo misma.

Me levanté y me puse a caminar de un lado a otro de la habitacion.

—Tanto da, me gustaria hacerle una visita.

—iNo lo haga! —Me detuve—. En serio, se pondra como un energumeno si se
entera de que se lo he contado.

—Me parece que ya lo ha hecho. Me gustaria asegurarme de que no lo vuelve a
hacer.

—Por favor, no se ponga en contacto con él.

Suspiro y se puso de pie.

—¢Qué fue primero? ;Las llamadas telefénicas? ¢Fueron tristes al principio?
¢Luego ofensivas? Luego destroza su coche.

—FIl coche de Julie.

—Me importa un bledo de quién sea el coche. Lo siguiente en su lista no sera
sentarse a tomar leche y galletas con usted.

—Pero ese tipo ruso...

—Me trae sin cuidado el tipo ruso. ;Tiene a alguien en casa con usted?

No me gustd que me hiciera una pregunta tan personal y tampoco supe demasiado
bien como contestarle. Me sonrojé, pues me daba vergiienza decirle que Adam estaba
durmiendo en casa. Al final no tuve que decir nada; intercepté la mirada que cruzaron
Adam y el detective Maguire.

—Muy bien. —AIl parecer Maguire se daba por satisfecho en cuanto a mi
seguridad—. Piénselo y hagame saber si necesita que haga una visita a su marido.

—Siento haberle hecho perder el tiempo —dije, mortificada, mientras él salia de
la habitacion.

—A estas alturas ya estoy a acostumbrado, Rose —respondio desde el pasillo.

—Mierda —dije, finalizando la llamada por el mévil—. Justo ahora alguien
quiere ver el coche. ;Cuanto se tarda en arreglar un parabrisas?

Desenterré la cabeza y me puse a registrar los armarios vacios en busca de un
listin telefonico.
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—Poco. No te preocupes —dijo Adam, sentado en el mostrador de la cocina,
observandome mientras balanceaba las piernas—. Conozco a un tio que puede
hacerlo, le daré un toque.

—Eso seria increible. Gracias. ¢ Cuanto costara?

Me mordisqueé las ufias y aguardé su respuesta.

—No mucho. Seguro que tu amiga tiene seguro, ademas. Yo no me preocuparia
tanto.

—Por nada en el mundo voy a decirselo a Julie. Tengo que resolver esto sin que
ella se entere. ; Cuanto costara? —repeti.

—Christine, calmate. Es un parabrisas, se rompen cada dos por tres. Basta con
que una piedra salga despedida del suelo para que se rompa.

—Mi marido lo rompi6 en mil pedazos —dije—. No es exactamente lo mismo.

—Sin embargo, lleva el mismo tiempo arreglarlo. ; Crees que lo hizo é1?

—No lo sé. El detective Maguire parece bastante convencido, pero la verdad es
que no me imagino a Barry haciéndolo.

Se quedo cavilando un momento, miré por las ventanas como si comprobara que
yo estuviera a salvo. Me gustaba esa faceta protectora de Adam.

—Pagaré el parabrisas —dijo de repente.

—Ni hablar, de ninguna de las maneras. No digas tonterias, Adam —repuse
enojada—. No es eso lo que quiero, no es lo que intentaba insinuar. No acepto
limosna —dije con firmeza.

Puso los ojos en blanco.

—Esto no es una limosna. Te lo debo por tus servicios, ademas.

—Adam, no tengo intencion de cobrarte. No hago esto por dinero. Intento
salvarte la vida. Que vivas sera suficiente pago para mi.

Los ojos se me arrasaron en lagrimas y tuve que mirar hacia otro lado. Segui
buscando el listin en armarios donde ya habia buscado, olvidando que habia dicho
que llamaria a un amigo. Estaba perdiendo el norte.

—Pero has cancelado tus citas durante dos semanas. Te cuesto dinero.

—Yo no lo veo asi.

—Ya lo sé. Porque eres buena persona. Ahora deja que alguien sea bueno contigo,
porque creo que estas pasando por un momento especialmente malo y no he visto que
alguien te haya echado una mano una sola vez. No veo que alguien intente arreglar a
la sefiorita Arreglalotodo —dijo, observandome.

Sus comentarios me pillaron por sorpresa y por un momento me olvidé del
dinero. Mi familia quiza fuese rara, pero tenia claro que siempre me apoyaba; Amelia
estaba bastante distraida, pero era comprensible; Julie estaba en Toronto, y los
demas... Bueno, habia creido que se mantenian a distancia respetuosamente pero
ahora, obligada a pensarlo, me daba cuenta de que tal vez habian tomado partido.
Aparté esa idea de mi cabeza y volvi a las tribulaciones economicas. Al final tendria
que hablar con Barry para que me devolviera el dinero que habia depositado en
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nuestra cuenta conjunta. La habiamos abierto como nuestra cuenta de ahorro para la
boda y la luna de miel y después la habiamos mantenido abierta para pagar la
hipoteca, siendo yo quien mas dinero ingresaba para no gastarmelo. El mensaje que
habia recibido de Barry aquella mafiana decia que se habia quedado con mi dinero,
mi parte de los pagos de la hipoteca y cualquier extra que hubiese depositado. Habia
comprobado el saldo para ver si decia la verdad y el dinero habia desaparecido. No
habia sido una idea muy inteligente pedir tarjetas de esa cuenta para operar desde el
cajero. Lo habia retirado todo.

—Bien, en cualquier caso, esto quiza te haga sentir mejor: necesito que me
ayudes en otro asunto —dijo Adam, cambiando de tema—. Tienes que ayudarme a
conseguir un regalo para Maria.

—Claro —respondi, sintiéndome incomoda por la manera en que me cayo el alma
a los pies tan solo de pensar en ella—. ;Qué tal un pintalabios rosa?

Entrecerré los ojos, tratando de averiguar si lo habia dicho con tanta malicia
como parecia.

—No... —dijo lentamente—. Eso no es lo que tenia en mente. Veras, es su
cumpleafios...

—iéQué?! —pregunté bruscamente—. ;Cuando es su cumpleafos?

—Hoy. ¢Por qué estas tan enojada?

—:Y no me lo dices hasta ahora? Adam, es una oportunidad increible para
recuperarla. Podriamos haber pasado dias planeandolo.

—He intentado pensar en un regalo por mi cuenta, pero nada me parece bastante
bueno. Estan las cosas usuales, joyas, diamantes, vacaciones, pero eso ya esta hecho.
No acaba de parecerme suficiente en esta ocasion. Ademas, creia que no me dejarias
verla otra vez.

Tenia razon, pero aun asi me molesté que no me lo hubiese dicho hasta entonces.

—¢Qué le regalaste el afio pasado?

—Fuimos a Paris. —Me mir6 y mi rencor por Maria se dispar6—. Pero le puse
poco entusiasmo. No me sentia demasiado bien.

—Por qué, qué ocurrio?

—En realidad, nada. Fue en la época en que mi hermana se mudd. Tenia muchas
cosas en la cabeza. Maria creia que era porque iba a proponerle matrimonio;
obviamente no fue asi y... En fin, el viaje fue mas bien un desastre.

Su hermana se fue. Interpretaba el que la gente se fuera como un abandono,
tendria que poner mucho cuidado cuando nuestros caminos se separaran. La
perspectiva me entristecio.

— ¢ Estas bien? —pregunto.

—S], estoy pensando.

Fui a mi dormitorio y cogi el libro para inspirarme. El capitulo siguiente iba sobre
los beneficios de aprender a cocinar. Tiré el libro a la otra punta de la habitacién, no
exactamente contenta con la solucion que ofrecia a nuestro dilema. De hecho, hasta la
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fecha ninguna de sus soluciones me habia impresionado. ;Cocinar como terapia?
¢Cocinar como método para reconquistar a Maria? Salvo si él cocinara la cena de
Maria... Pero ;como hacerlo posible?

—Adam, ;todavia tienes las llaves de tu apartamento? —pregunté, levantando la
VOZ.

—Si, ¢por qué?

Aparecio en la puerta del dormitorio. Siempre se paraba justo ahi, sin cruzar el
umbral de mi espacio privado. Apreciaba ese gesto suyo, siempre respetuoso con las
fronteras invisibles, respetuoso con mi espacio.

Estaba pensando que quiza podriamos llevar la cena de cumpleafios de Maria al
apartamento a hurtadillas, pero si resultaba que Sean estaba alli seria un desastre y
Adam perderia la poca ventaja que habia ganado tras varios dias de duro trabajo.

—Me encantaria saber donde pasara su cumpleafios. ;Tienes manera de
averiguarlo? ¢Hablando con amigos? ;Familia? Sin darle mas importancia de la
cuenta, por supuesto.

—Nuestros cumpleafios caen en la misma semana, asi que normalmente los
celebramos juntos —dijo, fastidiado. Respirdé profundamente para refrenar el enojo
—. Sus amigas la llevan a la Brasserie Ely, en Grand Canal Dock.

—¢;Como lo sabes?

Me mir6 avergonzado.

—Lo sé y ya esta.

—Adam —Ile adverti—, te dije muy claramente que no hablaras con ella.

—Y no lo he hecho. Resulta que por casualidad oi un mensaje del buzén de voz
de Sean.

—¢Como pudiste oirlo por casualidad?

—Porque Sean es un idiota que nunca se acuerda de cambiar el codigo pin de su
buzon de voz. He estado escuchando sus mensajes desde el lunes.

Di un grito ahogado.

—No sabia que eso pudiera hacerse.

—Aja, seguro que no has cambiado tu codigo.

Tomé nota mental de hacerlo inmediatamente.

—No importa, td escuchas mis mensajes de voz igualmente. —Pensé en el
mensaje que habia escuchado y borrado. Me moria por saber qué habia dicho Barry,
pero no podia preguntarselo a Adam mas veces de las que ya lo habia hecho y en el
fondo no queria oir la respuesta. Pasé a otro asunto—. ;Y qué decian esos mensajes?

—Esta preocupado porque Maria lleva unos dias distante, desde el domingo que
descubri lo suyo pero todavia mas estos ultimos dias. O se han dado un respiro o ella
ha pedido espacio para pensar.

—En ti —susurré.

Adam se encogié de hombros, pero habia luz en sus ojos.

—iQue si, Adam!
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Levanté las dos manos.

Chocamos las palmas y acto seguido me abrazo.

—Gracias —me dijo al oido, estrechandome con ambos brazos por la cintura.

Su aliento me puso todo el cuerpo con piel de gallina.

—No hay de qué —dije, deseando quedarme alli. Me obligué a apartarme—.
Venga, manos a la obra.

—¢Qué vamos a hacer?

—AQuiza le regalaste Paris el afio pasado pero este afio, querido, vas a prepararle
una tarta de cumpleafios.

Kitchen in the Castle era un curso de cocina unico que se daba en una cocina de
Howth Castle, que se remontaba a 1777. El local era popular para citas nocturnas y
salidas de grupos de chicas, y aquel viernes no era la excepcion. La clase la
componian mayormente parejas de todas las edades, una de ellas a todas luces en su
primera cita. También habia un grupo de tres chicas de veintitantos que al parecer
tuvieron un ataque de risa floja en cuanto Adam entro.

—Christine! jYu-ju!

Ol que una mujer me llamaba por mi nombre. Era grandota y redonda, con una
sonrisa radiante en una linda carita de nifia. No tenia ni idea de quién era.

—iSoy yo! Elaine!

Me quedé mirandola fijamente hasta que por fin cai en la cuenta de quién era. La
ultima vez que la habia visto iba disfrazada de Dracula y leia un libro ante un publico
de nifios aterrorizados. Los ultimos dos dias, desde que la madre de Amelia falleciera,
habia estado ayudando en la libreria.

—He venido con un chico —susurré para que su acompafiante no la oyera.
Fracaso estrepitosamente.

Alargué el brazo para estrecharle la mano y al instante supe que aquel hombre era
gay.

—ILo conoci en mi clase de «CoOmo enamorarse».

—¢Tu clase de qué?

—¢No has oido hablar de esos cursos? Dios mio, todas las chicas estan
acudiendo, y muchos hombres también. Por eso voy yo. —Seguia hablando sottovoce
—. Asi es como conoci a Marvin.

Rio tontamente y lo sefialo con orgullo, para luego volver a reir. Esta vez resoplo,
abrio los ojos impresionada y se llevo la mano a la nariz para impedir que volviera a
ocurrir. Las veinteafieras se rieron a la vez por lo que me parecio que era un chiste
verde o un comentario sugerente, o al menos eso fue lo que imaginé al ver como
miraban a Adam. Una de ellas se estaba acercando a él. Adam le sonri6.

—Y este es Adam —dije en voz bien alta, agarrandolo del brazo y tirando de él
hacia mi—. Adam, te presento a Elaine. Me estaba hablando de las clases de «Como
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enamorarse» a las que asiste.

—iOh, es fantastico! El curso lo da Irma Livingstone, ya sabéis, la mujer que
escribe... —bajo la voz—... libros sobre sexo. Lo organiza en la parroquia del
barrio...

—Muy apropiado —interrumpio Adam.

—Si —prosiguié Elaine, sin darse cuenta de lo que él habia dicho—. Y cada
semana aprendemos consejos sobre como conocer a tu media naranja y enamorarte, y
luego nos animan a poner en practica lo que hemos aprendido con otros miembros de
la clase.

—Asi pues, ;estais haciendo deberes? —pregunté Adam.

—No, esto es una cita —respondi6 Elaine claramente a la defensiva.

Marvin se mostré un poco apenado.

—Deberias venir —sugirio Elaine. Me dio un codazo, pero parecia inconsciente
de su propia fuerza y me empujo tan fuerte que choqué contra Adam, que me sostuvo
para que recobrara el equilibrio.

—SI, ti también deberias ir —dijo Adam, dedicandome una sonrisa picara.

—Si voy, vendras conmigo —repuse, y su sonrisa desaparecio.

—Me he enterado de lo ocurrido con tu marido —dijo Elaine, otra vez en voz
baja. Me mir6 compasivamente—. Conoci a tu marido, a tu ex marido, hace unos
dias, cuando iba a trabajar. Me conto lo ocurrido... y que te iba a devolver tu palo de
golf. Me alegra que haya sido tan amigable. No fue asi entre mi y Eamon, mi ex
marido —agrego, y el recuerdo ensombrecio su habitual disposicion jovial.

—¢Mi palo de golf? —pregunté, confundida—. Pero si no juego al golf.

—Si que juegas —terci0 Adam—. Lo dejé en el parabrisas de tu coche,
srecuerdas?

—FEste... Oh. Si, claro.

De modo que habia sido él.

La profesora de cocina nos dio la bienvenida a la clase y nos reunimos en torno al
banco de trabajo principal, con nuestros nombres en etiquetas pegadas en el pecho,
para ver la demostracion. Las parejas mas serias tomaban notas mientras que Adam y
yo apenas escuchabamos, y luego nos llego el turno de hacer nuestro pastel. Adam se
cruzo de brazos y me mir6. Con eso me estaba diciendo que estaba alli porque tenia
que estar, no porque le apeteciera. Cogi el pincel de la mantequilla y comencé a untar
el molde.

—¢Y qué habéis aprendido hoy? —pregunté Adam a Elaine.

—FEl tema de hoy era enamorarse por buenos motivos —contesto ella muy seria
—. Y cémo identificar cudles son esos motivos.

—Caray. ¢Cuanto cuesta ese curso? —preguntdé Adam con sarcasmo.

Elaine no era tonta. Lo mir6 con recelo, un poco ofendida.

—Ciento cincuenta euros por diez semanas. Pero Irma recomienda dos cursos.

—No me sorprende. —Adam asintio con seriedad—. Christine, ;estas segura de
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que esta bien?

—He terminado pagando todo lo que tenia por amor, mejor que no pidas mi
opinion —dije mientras trataba de espolvorear harina uniformemente sobre el molde
untado de mantequilla.

—No, me referia al pastel —dijo, sonriéndome.

—Oh. Ha dicho que habia que untar mantequilla para que el pastel no se pegue, y
la harina es para que no quede grasiento —dije, frustrandome porque la harina se
pegaba de manera irregular al molde, formando grumos. En realidad no lo estaba
pasando bien. No me gustaba cocinar, menos aun hornear, y en lugar de que Adam
experimentara otra «alegria» de la vida, lo estaba haciendo yo. Estaba bastante triste,
la verdad.

—Muy bien, ahora te toca a ti: haz la masa —dije, buscando un trapo para
limpiarme la mantequilla de las manos.

Adam me miraba con una expresion divertida.

—¢Queé pasa? —Ile espeté.

—Nada. Solo observaba como disfrutas de la vida, nada mas. —Devolvio su
atencion a Elaine—. ;Y qué tipo de cosas aprendisteis cuando os ensefiaba cOmo
enamorarse por un buen motivo?

Dando la espalda a su acompanante, Elaine nos puso al corriente sobre lo que
hacian en su clase.

—Irma dice que pensamos que enamorarse es algo magico y misterioso que nos
sucede y que no tenemos ningun control sobre ello, de ahi que se diga «caer»
enamorado. Pero enamorarse sucede cuando una serie de circunstancias convergen en
una persona.

Tenia a Adam embelesado.

—Y, como todo en la vida, si quieres que ocurra tienes que hacer que ocurra. No
puedes quedarte tumbado en el sofa de casa y esperar a enamorarte. Tienes que
participar activamente. Irma nos ensefia los pasos a dar para ser activos en la
busqueda del enamoramiento.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, restringir 1o que deseas, ser ti mismo, ampliar tu circulo social,
ser realista ante los contratiempos, reir mucho, escuchar, ser ingenioso, contar algun
secreto, mantener la diversion. Nos lo explica en clase y luego hacemos trabajos
practicos, ejercicios fuera de clase.

—¢Qué tipo de ejercicios?

—La semana pasada teniamos que citarnos con alguien y practicar la técnica de
escuchar, que consiste en hablar el veinte por ciento del tiempo y escuchar el ochenta
por ciento.

—¢Ahora es una técnica escuchar? —pregunto Adam, divertido.

—Te asombraria saber cuanta gente no lo hace —contest6 Elaine—. En fin, sali
con un tipo de la clase y no salio bien. Ambos intentabamos escuchar y ninguno de
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los dos hablo.

Adam se rio.

—iChef! ;Estamos concentrados? —lo amonest6 de buen talante la profesora.
Unas cuantas cabezas se volvieron y Adam fingi6 estar atareado.

—La proxima leccién sera «secretos» —susurrd Elaine excitada—. Jugaremos a
«Yo nunca jamas». Y luego haremos preguntas como cual ha sido el momento en que
has pasado mas vergiienza, tu recuerdo favorito de la infancia, tu peor miedo,
cualquier talento oculto, qué cosas solo haces a solas, como seria tu dia perfecto. Ese
tipo de cosas.

—¢O sea que esa sera tu proxima clase? —preguntd Adam, mirando a su
acompafante, que por el momento estaba haciendo todo el trabajo, igual que yo por
él.

Elaine asinti6 con entusiasmo.

Adam pareci0 ir a soltar un comentario sarcastico pero se contuvo.

—Pues que tengas buena suerte, Elaine.

—Gracias. Lo mismo digo —contest6 ella, sonriendo.

Adam me mird, yo estaba roja como un tomate de bregar con la masa, y sonrio.

—Va a descubrir uno o dos secretos sobre Marvin, tenlo por seguro —susurreé.
Adam se rio.

—~Crela que no estabas escuchando —dijo.

—Veinte por ciento de escuchar. Ochenta por ciento de intentar preparar masa.

—Te ayudo.

Alcanzé un huevo.

—Asegurate de no lanzarlo contra la pared —murmureé.

Adam sonri6 y casco el huevo.

—Fres muy aguda.

Entonces me miré pensativo un momento.

—¢Qué pasa? ¢ Tengo harina en la cara?

—No.

—Tienes que separarlos —dije, al tiempo que le acercaba un cuenco.

—No sé como se hace. Tu estas separada, seguro que sabes hacerlo.

—Ja, ja —anadi, nada impresionada—. Cada vez eres mas divertido.

—Es por esta vida tan alegre que me haces llevar.

Elaine nos observaba, divertida.

—T cascas tres y yo otros tres —dije, y quedamos de acuerdo.

Adam cascé el huevo y gimi6 por la sensacion de la clara en sus dedos. Puso la
yema rota en un cuenco, la clara y las cascaras de huevo en el otro. Con el segundo le
fue atn peor, mejor con el tercero. Intenté sacar los trozos de cascara del cuenco de
las claras. En lugar de afiadir el azucar a las yemas, lo verti en las claras. Cuando me
di cuenta de lo que acababa de hacer comencé a quitarlo con una cuchara, pasandolo
al otro cuenco, esperando que la profesora no me viera. Adam se rio por lo bajo.
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Agregué vainilla y extracto de limon. Luego comencé a montar las claras a punto de
nieve mientras Adam sofiaba despierto, seguramente pensando en su adorada Maria.
No pude evitarlo, hundi la barbilla en las claras montadas, haciéndome una barba
larga y delgada, y me volvi hacia Adam. Imité la voz de su padre, grave y ronca.

—Hijo mio, tienes que dirigir la empresa. jEres un Basil, Dazzle!

Me mir6 sorprendido, echo la cabeza para atras y se rio con ganas, mas fuerte de
lo que le habia oido reir hasta entonces, un sonido sumamente alegre y libre. La
profesora dejo de hablar, la clase entera se volvié para mirarnos. Adam se disculpo
ante todos, pero no podia controlarse.

—Perdona, enseguida vuelvo —dijo, y cruzd la silenciosa cocina riendo para sus
adentros, incapaz de parar, agarrandose la barriga como si le doliera de tanto reir.

Todo el mundo me miré. La clara de huevo me cay6 de la barbilla y les sonrei.

—Tu pastel esta en el horno; tardara veinte minutos. Toma —dije, reuniéndome
con Adam fuera. Le pasé su abrigo y luego una copa de champan—. Diez minutos de
pausa y pasamos al glaseado.

Bebi un sorbo de champan.

Adam me miraba con los ojos chispeantes y entonces se rio otra vez, presa de otro
ataque. Fue una risa contagiosa y no tardé en sumarme a €l, aunque yo me reia de que
él se riera de... No sabia exactamente de qué. Al cabo de un rato se le paso, volvio a
reir un poco y finalmente paro.

—Hacia mucho que no me reia tanto —dijo, y su aliento viajo en el aire frio.

—Pero si no ha sido tan divertido.

Solto otra carcajada.

—Si que lo ha sido —consiguio chillar.

—Si hubiese sabido que ponerme clara de huevo en la barbilla te curaria, lo
habria hecho hace dias —sonrel.

—FEres ti. —Me mir6, la expresion animada, los ojos brillantes—. Eres un tonico.
Deberian recetarte para la depresion en lugar de recetar pastillas.

Me halagd mucho el cumplido. Era lo mas bonito que habia dicho sobre mi y lo
mas cerca que habia estado de sentir que no era un estorbo en su vida. En lugar de
decir algo agradable, pasé al modo terapeuta.

—¢Alguna vez te han recetado antidepresivos?

Se tom6 un momento para pensarlo, adoptando de nuevo su rol de cliente
interrogado.

—~Una vez. Fui al médico de cabecera, le expliqué como me sentia y me los
recetd. Pero no me ayudaron como esperaba. Dejé de tomarlos al cabo de uno o dos
meses.

—Porque no arreglaban la raiz del problema —djije.

Me mir0 y tuve claro que le habia molestado mi comentario. Entendié que iba a
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insistir en que visitara a un terapeuta y me guardé mucho de hacerlo.

—Y hacer pasteles es la manera perfecta de llegar a la raiz —agregué, sonriente.

—Por supuesto, porque sabes exactamente lo que estas haciendo —respondid
amablemente.

—En efecto.

Estuvimos un rato callados y me pregunté si aquel era el momento de reconocer
lo que sentia en el fondo, o si el hecho de que él lo insinuara era suficiente
reconocimiento. Como si se percatara de lo que se avecinaba, sali6 de su trance y
rompio el silencio.

—Venga, vamos con el glaseado.

Antes de decorar los pasteles, tuvimos que sacarlos del horno. El nuestro fue el
unico de toda la clase que se hundié por el medio. Casi magicamente, el centro se
hundi6 ante nuestros ojos haciendo «puf».

Acto seguido, nos sumimos en tal ataque de risa histérica que por poco me hago
pis encima, y nos pidieron educadamente pero con prontitud que nos marcharamos.
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15

Como cosechar lo que sembraste

Camino de la cena de celebracion del cumpleafios de Maria en el centro de
Dublin nos detuvimos en un Spar para decorar el pastel. Todavia estabamos
atolondrados, casi en un estado de embriaguez, riéndonos por cualquier tonteria...
Ambos llevabamos demasiado tiempo privados de tales emociones. Adam llevaba el
esponjoso pastel con forma de corazon con el centro hundido y mal cocido y con el
borde quemado.

—Es el pastel mas feo que he visto en mi vida —dijo Adam, riendo.

—Solo necesita un poco de lifting —respondi, merodeando por los pasillos—.
jAja!

Cogi un bote de nata en espray y lo agité.

—iEh! —grit6 enojado el tendero. Adam le mostré enseguida un fajo de billetes y
el tendero dejo de protestar.

Adam sostuvo el pastel mientras yo lo cubria de nata. La primera aplicacién fue
un desastre; no habia agitado bastante el bote y la nata exploté con una decepcionante
rafaga de aire que salpico el pastel y la cara y el pelo de Adam.

—Diria que hay un veinte por ciento en el pastel y un ochenta por ciento en mi
cara.

El comentario hizo que me desternillara de risa y tardé un rato en calmarme antes
de intentarlo de nuevo. Tuve mas éxito en el segundo intento y cubri todo el pastel
con nata del espray.

Cuando hube terminado, Adam lo miré pensativo. Entonces llevo el pastel hasta
el mostrador de caramelos variados, cogi6é un buen pufiado de Milk Teeth!®! y con no
demasiada seguridad lo esparcio por la superficie.

—¢Qué le parece?

Se lo mostro al tendero, un hippy de pelo largo que no parecia impresionado.

—Le falta algo —dijo.

Me rei. Le faltaban muchos algos.

—Yo afiadiria aros fritos de patata —dijo finalmente el tendero hippy.

—iAros fritos! —Adam levant6 un dedo—. Qué buena idea.

Me indic6 que abriera una bolsa de Hula Hoops que esparci por encima del pastel,
y luego me aparté un poco para ver el resultado de mi trabajo.

—Perfecto —dijo Adam, estudiandolo desde todos los angulos.

—Es el peor pastel que he visto en mi vida —dije.
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—Exacto. Es perfecto. Asi sabra que lo he hecho yo.

Antes de marcharnos, Adam clavé una vela con forma de balén de fiitbol en
medio, diciendo alegremente:

—Detesta el fttbol.

Y regresamos al coche con chofer.

Nos plantamos delante de la Brasserie Ely y observamos a Maria y sus amigas a
través de la ventana tan discretamente como pudimos sin ser vistos por ellas ni que el
personal nos pidiera que nos marcharamos. Hacia un frio intenso en la calle,
comenzaban a caer pequefios copos de nieve. Tenia los pies entumecidos, apenas
podia mover los labios, la nariz hacia rato que se me habia caido de la cara o, al
menos, esa era la sensacion que tenia.

—Hace un frio que pela —dije, y me gané una sonrisa de Adam. Nuestra histeria
de antes se habia retirado en busca de calor—. ;Conoces a esas chicas? —pregunté,
apenas capaz de mover los labios para pronunciar las palabras.

Adam asintio.

—Son sus amigas intimas.

Todas eran mujeres guapas y modernas y llamaban la atencion de los hombres,
aunque no parecian darse cuenta porque estaban enfrascadas en su conversacion,
apifiadas en un rincén del restaurante mientras se ponian al dia sobre sus vidas, sus
amores y el universo en general. No podia apartar los ojos de Maria. Una vez mas el
sello caracteristico de los labios rojos y la melena negra corta, lacia y brillante, y esta
vez iba a la moda con un elegante vestido de cuero negro. Estaba perfecta. Charlaba
con todas y cada una de sus amigas, mostrandose divertida, interesada y empatica con
quienquiera que hablara. La unica vez que aparté los ojos de ella fue para mirar a
Adam mirandola, y me quedé claro que ella estaba ejerciendo el mismo efecto sobre
él. Era hipnotica, el tipo de mujer que atraia la mayoria de las miradas. Y era buena
persona. Eso era lo peor. La detesté mas que nunca, pero era la chica perfecta para un
hombre como Adam. Formaban una pareja llamativa, su respectiva belleza igual y sin
embargo distinta, cada uno de ellos extravagante y unico. Adam no podia arrancar los
ojos de ella pero parecia triste, como si perderla le hubiese arrebatado el alma, su mas
intimo ser.

Me aparté unos pasos y miré en derredor, pateando el suelo para entrar en calor,
cualquier cosa con tal de sacudirme de encima la sensacion de ser una impostora o
una carabina. ;Qué habia ido tan mal en mi vida para no tener mas remedio que estar
delante de un restaurante, observando a una mujer guapa cuya vida envidiaba, y no
solo por el calor? Era ridiculo y me sentia como una idiota, una fracasada del mas
alto nivel. De repente se me quitaron las ganas de seguir alli.

—iPor fin! —dijo Adam cuando comenzaron a despejar la mesa para los postres.

Yo habia entregado el pastel en el restaurante. No habia sido una tarea dificil
explicar al personal, mientras procuraba que no me vieran, que era una sorpresa para
la chica que celebraba su cumpleafios en la mesa del rincon. La camarera habia
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echado una mirada al pastel y se habia reido. Ahora Adam y yo observabamos
mientras cuatro camareros iniciaban la procesién hacia la mesa de Maria. Adam
cruzo la calle y se acerco a la ventana para ver mejor. Maria levant6 la vista con
sorpresa, y luego regocijo cuando los clientes de las mesas cercanas se unieron a la
cancion de cumpleafios. Me fijé en que sus amigas cruzaban miradas entre si,
tratando de averiguar quién habia organizado la sorpresa. Y entonces dejaron el pastel
delante de Maria, que miré confundida todo aquel estropicio en la fuente con nata, los
Milk Teeth y los Hula Hoops que la nata habia reblandecido. Por un momento lucio
una expresion neutral, como si educadamente mantuviera un aire de agradecimiento
para no ofender a quien lo hubiera preparado, luego pidi6 un deseo y soplo la vela.
Mir6 a las chicas para ver quién habia organizado semejante cosa. Hubo mas risas y
hombros encogidos, luego interrogé a los camareros para asegurarse de que no se
hubieran equivocado de mesa. Adam los observaba, inquieto, y esperé que Maria
entendiera que habia sido obra de él, de modo que no tuviera que impedirle entrar
corriendo en el restaurante para explicarselo.

—Mira, Maria, mira los Milk Teeth y los Hula Hoops —Ila inst6 Adam, en voz
tan baja que solo yo lo pude oir.

—Tienen un significado? —pregunté sorprendida. Creia que habia esparcido
aquellas cosas al azar, en ningun momento percibi que las eligiera por un motivo
concreto.

Sus ojos no se apartaban de la ventana, pero me habia oido y me contesté en un
tono distraido que me hizo sentir entrometida, como si hubiese preferido no tener que
molestarse en contestar a mi pregunta.

—Una de las primeras veces que salimos juntos fue a verme jugar al fatbol. Ella
estaba en la zona que rodea el campo de juego y el balon le dio en la cara,
rompiéndole un trocito de diente. L.e compré Milk Teeth para que pudiera ponérselos
camino de casa y lami sus Hula Hoops hasta reblandecerlos porque el diente le dolia
demasiado para morder.

Como si reviviera la historia que Adam me estaba contando, Maria levant6 la
vista del pastel, cayendo en la cuenta, y se echo a reir. Al cabo se serend y se lo conto
a sus amigas. Aunque no podia oirla, Adam se rio con ella. Para entonces yo ya habia
perdido el sentido del humor. Queria irme a casa.

Maria dejo de reir e hizo algo increible: rompid a llorar. De inmediato las seis
chicas se apifiaron en torno a ella y Maria se perdi6 en un frenesi de abrazos y
palabras de consuelo.

Miré a Adam. Sus ojos también estaban arrasados en lagrimas.

Di media vuelta para irme. En ese momento lo cierto es que no me importaba que
él se quedara. Crei que ni se daria cuenta.

—Eh, sefiorita Arreglalotodo —dijo en voz baja, haciéndome parar en seco.
Levanto sus dos manos enguantadas. Chocamos las palmas y sus dedos se curvaron
para agarrar los mios. Bajo los ojos hacia mi y tragué saliva, el corazon me palpitaba
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al verme atrapada bajo su mirada.

—FEres un genio, ¢lo sabias? —dijo en voz baja.

—Bueno —miré hacia otro lado—, todavia no es nuestra.

Adam volvié a mirar hacia el restaurante. Maria se estaba enjugando las lagrimas
con una servilleta, volvié a mirar el pastel, negé ligeramente con la cabeza y se rio.

Todavia no. Pero casi.

Tuve una extrafia sensacién de alivio tefiida de tristeza. No tuve tiempo de pensar
demasiado en mis sentimientos porque Maria se habia puesto el abrigo y estaba
saliendo del restaurante.

—Mierda, ¢te ha visto? —pregunté, separando mis dedos de los suyos.

—Es imposible —contest6 Adam, con un asomo de panico en la voz.

Nos alejamos enseguida, dirigiéndonos tan lejos del restaurante como era posible.
Cuando estuvimos a una distancia segura me volvi y vi que Maria estaba quieta
delante del restaurante.

—Esta fumando un cigarrillo —dije aliviada.

—No fuma.

La observé. Su teléfono se ilumin6 en su mano. El teléfono de Adam comenzé a
sonar. Enseguida lo silenci6, pero se quedo mirando la pantalla avidamente.

—No contestes.

—Por qué no?

—ILa ausencia hace que el corazén se encarifie mas. Necesitas que ella te extrafie
de verdad y te desee. Ademas, todavia estas enfadado, lo noto. Dirds algo fuera de
lugar y la espantaras.

—Igual que Barry?

Le di la espalda.

—¢Querias que intentara reconquistarte? —pregunt6 al cabo de un rato.

Sonrei apenada. No habiamos hablado mucho sobre Barry, al menos no en serio.

—Ni siquiera lo intentd. No habria vuelto con él, pero hubiese estado bien que lo
intentara. Nunca ha querido nada suficientemente. Ni siquiera a mi. Sé que suena
ridiculo, visto que soy yo quien lo abandono a él.

—A lo mejor lo esta intentando. Los mensajes de voz. Las llamadas...

—FEsta mafiana le ha dicho a una amiga comun con quien pasamos la noche de
Afio Nuevo que me horroriza ir a sus fiestas porque detesto su manera de cocinar y
escuchar como cantan sus insufribles hijos cuando es obvio que no tienen talento, y
que aguardo con ansia la cuenta atras del Fin de Afio para poder irme de su casa. Ella
me ha mandado un mensaje de texto, todavia muy ofendida y enojada. No creo que
vuelva a invitarme a sus fiestas en el futuro inmediato.

—De acuerdo, pues no esta intentando recuperarte.

—No. Esta amargado. Bastante perverso ahora mismo. Dudo mucho que aspire a
una reconciliacion.

—Dile a tu amiga que no es verdad.
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Lo miré.

—Oh. Es verdad. ;Y también meas en la ducha? —bromeé.

Di gracias a la oscuridad por ocultar mi rostro colorado.

—Bueno, a lo mejor no todo es verdad —dije.

—iEs verdad! —exclamo, riendo para sus adentros.

—Tenia una picadura de mosquito, y se puso muy fea. Vino hacia mi
intentando... Bueno, ya te lo puedes imaginar.

—¢Measte en la picadura de mosquito? —Se echo a reir.

—iCalla!l —Le di un pufietazo en el brazo—. Ademas, no dio resultado —
agregué, y ambos reimos.

Su teléfono anuncié un mensaje de voz.

—Ha sido largo —dije—. Deja que lo oiga.

—Adam, soy yo. —Su voz era suave, amable, estaba claro como se sentia, no
necesitaba oir mas pero igualmente escuché—. He recibido tu pastel —se rio—. Es el
pastel mas feo, repugnante y detallista que me hayan regalado alguna vez. Nunca
olvidaré aquel dia. Fue el dia que nos besamos por primera vez, con aquellos dientes
en nuestras bocas —se rio—. Gracias. Estas loco. —Se rio otra vez—. Echaba de
menos esta parte de ti, pero... algo me dice que has vuelto. Perdoname si te he hecho
dafno. Me sentia muy... perdida, estaba preocupada. No sabia qué hacer. Sean estaba
ahi... y se preocupé y... realmente le importas mucho, ;sabes? No lo odies. En fin,
gracias. Te he llamado para darte las gracias. Necesito verte, llamame, ;de acuerdo?

Adam sonreia de oreja a oreja.

Me cogi6 en brazos y me hizo girar por el aire y me rei tan fuerte en la calle fria y
desierta que mis carcajadas llegaron a oidos de Maria, frente al restaurante. Pero no
tendriamos que habernos preocupado; lo tnico que veria seria a una pareja en la
penumbra, divirtiéndose de lo lindo, escondidos en las sombras, muy posiblemente
enamorados.
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16

Como organizar y simplificar tu vida

Cuando regresamos al apartamento, cargados de bolsas de comida para llevar,
vimos que todavia habia luz en la libreria de Amelia. Eran las diez de la noche.

—Qué raro —dije—. Toma, ve pasando. —Le di las llaves del apartamento—.
Mantente lejos del cristal y los aparatos eléctricos. Voy a ver si esta bien.

Puso los ojos en blanco.

—Voy contigo.

Amelia abrié la puerta en cuanto nos acercamos, como si hubiese estado
aguardandonos de pie. Tenia los ojos muy abiertos, con una expresion apremiante.
Miré en derredor. Habian puesto una mesa con vino, queso y galletas saladas, habia
cinco botellas de vino vacias encima de la mesa. Habian retirado las estanterias de la
parte central de la tienda y en su lugar habia sillas, cuatro filas de cuatro, con un
puiiado de personas sentadas ante un podio donde una mujer leia un libro en voz alta.
Tenia una hermosa cabellera larga y ondulada de un gris luminoso, y llevaba un
vestido negro cefiido con un escote bajo que revelaba una piel morena y lustrosa.

Elaine se volvid y nos saludé excitada con la mano para acto seguido dedicar de
nuevo toda su atencion a la lectora.

—¢Quién es? —susurreé.

—Irma Livingstone —contest0 Amelia, poniendo los ojos en blanco—. Maldigo
el dia en que dije que si a Elaine. Irma es su profesora en el curso sobre «Cémo
enamorarse», y Elaine penso que seria una idea maravillosa traerla aqui y pedirle que
leyera fragmentos de su libro. Lleva una hora leyendo.

Amelia me paso el libro. Como ser duerfia de tus zonas erogenas.

—:Como? ¢De quién son las mias ahora mismo? —pregunté, echandole un
vistazo por encima antes de que Adam me lo arrebatara.

Un hombre mayor de la primera fila se habia dormido y roncaba ruidosamente,
una joven que era el tipico raton de biblioteca garabateaba abundantes notas, y un
hombre parecia estar disimulando una tremenda ereccién, sin el conocimiento de
Elaine, que le hacia ojitos con la esperanza de que la invitara a salir.

Irma reparo en la presencia de Adam.

—1Iba a terminar aqui, pero veo que tenemos compaiiia. A continuacion leeré el
capitulo cuatro: el placer de darte placer con tu pareja. Debo advertir que es un pasaje
bastante erdtico, si me permiten el juego de palabras.

Sonri6 a Adam.
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—Estupendo. —Adam me sonri6—. Me encantan los pasajes eroticos. Chicas,
vosotras id a hablar de vuestras cosas. jHasta luego!

No pude contener la risa cando la voz melosa de Irma comenzo a leer lenta y
sensualmente su pasaje eratico.

Una vez que estuvimos en la silenciosa casa de Amelia encima de la tienda
pudimos hablar.

—¢COmo estas?

—Estoy bien. —Amelia se sentd, parecia cansada—. La casa estda muy tranquila
sin ella. Solitaria.

—Siento no haber estado mas por ti.

—Lo has estado. Ademas, bastante tienes con Simon, Adam y Barry —agrego,
esbozando una sonrisa.

—Déjalo —dije, negando con la cabeza, incapaz de abordar esos asuntos.

—Barry me envio un texto muy bonito por lo de mama.

—Vaya, me alegra oirlo, para variar.

—¢Queé tal van las cosas con Adam?

—Bien. Muy bien. Esta saliendo del hoyo, ya sabes. Pronto estara bien por su
cuenta. Ya no me necesitara mas o sea que... No podria ser mejor.

Oi el temblor de mi voz y lo falsa y ridicula que sonaba.

—~Claro. —Amelia sonri6—. Estas siendo muy buena ayudandolo.

—Si, bueno, esta pasando una mala racha.

—Aja. —Amelia se estaba mordiendo el labio para dejar de sonreir.

—Basta. —Le di un empujoncito—. Intento hablar en serio.

—Ya lo sé, me doy perfecta cuenta.

Amelia se rio pero no tardo en torcer el gesto otra vez.

—¢:Qué pasa?

—He estado revisando sus cosas. —Se levantd y saco unos papeles de un cajon
de la cocina—. Y he encontrado esto.

Me paso6 el monton de papeles. Habia demasiado que asimilar, de modo que la
miré.

—Dime qué estoy mirando.

—Un trastero. A nombre de mama. Nunca me comento nada al respecto, cosa rara
puesto que yo me encargaba de todos sus asuntos. Se pagaba mediante domiciliacion
a una cuenta bancaria que no reconozco.

Me mostro el nimero. Naturalmente, no esperaba reconocerlo, pero lo hice. Era la
cuenta en la que ingresaba mi alquiler cada mes. La empresa de papa. Amelia no
repard en mi reaccion, de modo que tragué saliva, aguardando a ver donde nos estaba
llevando aquello.

—No me habria enterado de nada si no hubiese encontrado este sobre con una
llave dentro y el contrato del trastero. Es de hace diez afios. Mira la direccion que
figura en el sobre.
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La direccion postal era la de Rose e Hijas, Abogados.

—¢ Tt sabias algo de esto? —pregunt6 Amelia.

—No, en absoluto —contesté. L.a mirada de Amelia me dijo que no me creia—.
Vale, no hasta hace dos segundos, cuando he visto el nimero de cuenta. Amelia, te
prometo que nunca me han dicho nada. Se encargan del testamento de tu madre,
¢verdad?

Amelia asintio.

—¢:Se hace alguna mencion al contenido del trastero en el testamento?

—No lo sé, todavia no he ido a ver a tu padre, pero... La verdad es que creia
saber lo que decia el testamento de mama. Lo habiamos hablado.

—Preguntemos a mi padre. —Saqué mi teléfono—. Es sencillo, vamos a resolver
esto ahora mismo.

—No. —Amelia me quit6 el teléfono de la mano—. No. Nada de arreglos rapidos
ahora mismo. —Viendo mi expresion ofendida, se explico—: ;Y si tu padre me dice
que no puedo entrar?

—¢:Como va a decirte eso? Lo que era de tu madre, ahora es tuyo.

—¢Y si se supone que no debo enterarme? En cuanto le pregunte, mi suerte estara
echada. Quiero ir y averiguar por mi cuenta qué hay en ese trastero. —Vi que se le
nublaba la vista al tiempo que se perdia en mil pensamientos—. ;Por qué se tomaria
tantas molestias a fin de que no viera lo que hay ahi dentro?

Al dia siguiente Amelia, Adam y yo caminabamos por el pasillo de Store-Age,
una empresa de alquiler de trasteros situada en un gran parque comercial de Dublin.
Las puertas de los trasteros eran de un rosa brillante, igual que el logotipo, para que
resultara bien visible al trafico que circulaba por la autopista vecina. Era suficiente
para dar dolor de cabeza, sobre todo después de una noche en vela tratando de
determinar el futuro de Adam, pero me obligué a recordar que estaba alli para apoyar
a una amiga. A decir verdad, me alegraba la distraccion que proporcionaban los giros
inesperados que estaba dando la vida de Amelia. Adam volvia a tener los animos por
los suelos y sus pensamientos abundaban en un futuro de servidumbre en la empresa
familiar, y mi idea de aquella mafiana, hacerle entrega de un diario de gratitud en el
que iba a escribir cada dia una lista de cinco cosas que agradecia, de modo que al
final de la semana tuviera treinta y cinco cosas, cayé como una piedra en un pozo.
Habiamos recurrido a su plan de crisis y habia optado por limpiar mi frigorifico en
lugar de reconocer las cosas que apreciaba de su vida. Opcién harto elocuente. A
todas luces, si no lograba resolver la cuestién de Basil Confectionery, el éxito con
Maria seria en vano.

Mientras meditaba en todo esto, procuré alegrar el ambiente para Amelia.

—A lo mejor tu madre era una agente secreta y dentro del trastero hay una
coleccion de identidades falsas, pelucas y pasaportes, maletines con compartimentos
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ocultos —dije, continuando el juego al que habiamos jugado durante el trayecto en
coche.

Miré a Adam para pasarle el turno.

—Tu padre tenia una gigantesca coleccion de porno y no queria que lo supieras.

Amelia torci6 el gesto.

—A tus padres les iba el sadomasoquismo, y esto era su guarida secreta —
propuse.

—Muy buena —me felicito Adam.

—Gracias.

—Tus padres hicieron un desfalco millonario y guardaron aqui el dinero —dijo
Adam.

—~Qjala —murmur6 Amelia.

—Tu madre secuestré a Shergar'®! —dije, y Adam solt6 una carcajada.

Amelia se paro en seco delante de una puerta rosa brillante y nos pusimos detras
de ella. Se serend, me mir6 un momento y metio la llave en la cerradura, la giro
lentamente y abrio la puerta, permaneciendo tan lejos del umbral como pudo por si
algo le saltaba encima. Nos recibié una mohosa oscuridad.

Adam palp6 la pared y encendi6 la luz.

—Caramba.

Entramos y miramos en derredor.

—Tu madre era Imelda Marcos.

Las paredes del cuarto de tres por tres metros estaban forradas de estanterias
atestadas de cajas de zapatos. Cada caja de zapatos llevaba una etiqueta con un aiio,
comenzando por 1954 en la parte de abajo del rincon izquierdo y terminando en la
pared de enfrente con una caja fechada diez afios atras.

—FEs el afio en que se casaron —dijo Amelia, acercandose a la caja y abriéndola.
Dentro habia una fotografia de sus padres el dia de su boda, junto con una flor seca
del ramo de novia; también una invitacion a la boda, un libro de oraciones de la
ceremonia, fotos de su luna de miel, un billete de tren, un pasaje de barco, una
entrada de cine de su primera cita, la cuenta de un restaurante, un cordon de zapato,
un crucigrama del Irish Times terminado... todo cuidadosamente archivado. jNada de
un baul de recuerdos, aquello era un cuarto entero de recuerdos!

»iDios mio, lo guardaron todo! —Amelia acaricio con las puntas de los dedos las
hileras de cajas, deteniéndose en la del ultimo afio—. El afio en que muri6 papa. Todo
esto debid de hacerlo él.

Trago saliva, sonrio ante la idea de su padre conservando su coleccion y luego
fruncio el cefio, dolida por el hecho de que se lo hubieran ocultado.

Cogio otra caja al azar y la registro, luego sacé otra y otra mas. Una por una fue
registrando todas las cajas, exclamando con deleite al encontrar uno tras otro los
objetos que representaban recuerdos de la vida de sus padres, recuerdos de su propia
vida. Antiguos informes escolares, la cinta que se puso el primer dia de colegio, su
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primer diente, un mechon de pelo de su primera visita a la peluqueria, una carta que
habia escrito a su padre cuando tenia ocho afios, disculpandose después de haberse
peleado. Comencé a preguntarme si deberiamos dejarla a solas en el cuarto, seguro
que querria pasar interminables horas abriendo todas las cajas, reviviendo cada afio
de la vida matrimonial de sus padres y de la suya propia. Pero necesitaba a alguien
con quien compartir sus recuerdos y Adam tuvo la paciencia de quedarse conmigo de
modo que pudiéramos hacer eso por ella. Incluso él parecia conmovido por lo que
veia y esperé que fuese una buena terapia presenciar todo aquel amor encerrado en
una habitacion.

Amelia levant6 una foto de sus padres en las montafias de Austria.

—Este era el chalet de vacaciones de mi tio —dijo, sonriendo al estudiar la foto,
acariciando sus rostros con las yemas de los dedos—. Solian ir cada verano, antes de
que yo naciera. Veia las fotos y les suplicaba que me llevaran, pero mi madre no
podia ir.

—¢Estuvo enferma desde que eras nifia? —pregunt6 Adam.

—Al principio no. Tuvo su primer ataque de apoplejia cuando yo tenia doce afios,
pero antes ya tenia mucho miedo. L.a ponia muy nerviosa viajar después de tenerme.
Supongo que es instinto maternal.

Nos miré para que lo confirmaramos, pero ninguno de nosotros pudo contestar
dado que nos habiamos criado sin madre.

—No tenia ni idea de que conservaran todo esto.

—Me extrafia que te lo ocultaran —dijo Adam, mas para si que para Amelia,
demasiado enfrascado en mirar las cajas para ser consciente de lo que estaba
diciendo.

Era el famoso elefante presente en la habitacion y lo habia sefialado gritando. Se
dio cuenta en cuanto lo hubo dicho y enseguida quiso borrar el rastro.

—FEs asombroso que guardaran todo esto.

Demasiado tarde. Amelia adopt6 una expresion de extrafieza. Adam le habia
recordado que aquel trastero era un secreto que sus padres no habian querido
compartir con ella. ;Por qué?

—¢Amelia? —pregunté, preocupada—. ;Estas bien? ;Qué te pasa?

Como si saliera de un trance, Amelia se puso manos a la obra y comenzd a
recorrer las estanterias con la vista como si supiera lo que buscaba y no tuviera un
instante que perder. Fue resiguiendo con el dedo las fechas de las cajas.

—¢Qué estas buscando? —pregunté—. ;Podemos ayudarte?

—El afio que naci —dijo, poniéndose de puntillas para leer las fechas de los
estantes de arriba.

—EI setenta y ocho —le recalqué a Adam. Con un metro noventa, llegaria mas
facilmente que nosotras.

—La tengo —contesto, sacando una caja polvorienta.

La estaba bajando al nivel de Amelia justo cuando ella levanté el brazo y sin
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querer golped la caja, que sali6 volando por el trastero. La tapa se abrio y el
contenido cay6 por los aires y se esparcio en el suelo. Adam y yo nos pusimos a gatas
para recuperar todo lo que pudiéramos. Nos dimos un coscorron al chocar nuestras
cabezas.

—Au —me rei, y Adam me froto la frente.

—Perdén —dijo, haciendo una mueca como si notara mi dolor. Me miré con
aquellos ojazos azules glaciales y me derreti. Con gusto me habria quedado en aquel
cuartito de amor con él para siempre. La idea me excitd, me puso radiante; era
estupendo volver a estar chiflada por alguien. Hacia mucho desde la ultima vez, y
después de Barry habia comenzado a preocuparme no volver a sentirme asi con nadie
mas, pero ahi estaba, vivo dentro de mi, aquel nudo de nervios y ansias y excitacién
cada vez que Adam me miraba. Pero en cuanto aparecio, la realidad de mi situacion
me asalté y se desliz6 a un rincon.

»iEstas bien? —pregunt6 amablemente.

Asenti.

—Bien —dijo, esbozando una sonrisa, y me senti como si estuviera bullendo de
la cabeza a los pies, soltando chispas.

Entonces me puse paranoica al darme cuenta de que Amelia, que estaba de pie a
mi lado, se habia quedado muy callada. Suponiendo que estaba presenciando aquel
instante de magia entre Adam y yo, levanté la vista y vi lagrimas resbalandole por las
mejillas mientras leia una hoja de papel que tenia en la mano. Me puse de pie de un
salto.

—¢Qué pasa, Amelia?

—Mi madre —me pas6 la hoja manuscrita— no es mi madre.

Mi querida Amelia:

Lamento no ser capaz de cuidar de ti como deberia. Cuando seas mayor
espero que entiendas que esta decision se tomd puramente por amor. Estoy
convencida de que estaras a salvo en los carifiosos brazos de Magda y Len.
Siempre pensaré en ti.

Con amor,

TU MAMA

De vuelta en la cocina de Amelia me puse a leer la nota en voz alta a Amelia y
Elaine. Amelia iba de aca para alla, habiendo pasado del shock al pesar y ahora a un
incomodo enojo que hacia que Elaine y yo pusiéramos mucho cuidado en lo que
deciamos. Elaine iba toqueteando los objetos de la caja de zapatos: botines de bebé,
una chaqueta de punto, un gorrito, un vestido y un sonajero, entre otras cosas.

—Todo esto esta hecho a mano —dijo Elaine, interrumpiendo el enfurrufiamiento
de Amelia.
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—:Y qué? —le espet6 Amelia—. Esa no es la cuestion.

—Bueno, es encaje de Kenmare.

—¢ A quién le importa qué tipo de encaje sea? —espetd Amelia otra vez.

—Es solo que no lo hace mucha gente, ni siquiera ahora, y en los setenta solo
habia un sitio donde lo hicieran.

Amelia dej6o de caminar y mir6 a Elaine, dando muestras de empezar a
comprender.

—Un momento, un momento —dije. Tenia que poner fin a aquella tonteria—. No
nos precipitemos. Seguro que esto pudieron hacerlo en cualquier lugar del mundo,
Elaine. No debemos alentar las esperanzas de Amelia de encontrar a sus verdaderos
padres.

—Solo digo que esto es encaje de Kenmare, hecho con amor y esmero. Lo sé
porque me apunté un curso de encaje para conocer hombres. Cada uno de los
articulos de esta caja sefiala a Kenmare. El encaje es encaje de Kenmare y los jerséis
son de Quills, que esta en Kenmare.

—Es imposible que puedas reconocer que el punto es de Quills —dije, con prisa
por desenredar aquel ridiculo hilo de pensamiento.

—Llevan etiqueta —replico Elaine, mostrandomela. Levant6 la vista hacia
Amelia—. Amelia, creo que tu madre biologica esta en Kenmare.

—iJesus! —exclamé. Me restregué los ojos, cansada. Nos aguardaba una noche
muy larga.

Adam habia regresado a mi apartamento con instrucciones estrictas de completar
el puzle de mil quinientas piezas que le habia comprado. No lo habia impresionado ni
motivado el puzle de un mar tempestuoso pintado al 6leo que habia estado haciendo
con él una hora cada dia, de modo que decidi adquirir on-line otro de una nena
haciendo topless en una playa, que habia llegado la mafiana anterior. Supuse que en
esta ocasioén no comenzaria por el contorno.

Llegué a primera hora de la mafiana, agotada de dar vueltas en circulos con
Amelia. Si Elaine no hubiese estado presente me habria resultado mucho mas facil
hacerla entrar en razén pero, pese a mi insistencia, Amelia estaba decidida a ir a
Kenmare.

—¢Cémo esta? —pregunté Adam, inclinado sobre la mesa de café con una pieza
en la mano. Tenia la frente arrugada, los labios en un mohin de concentracion. Era
una imagen tan tierna que sonrei.

»¢Qué pasa?

Levanto la vista y me sorprendio observandolo.

—Nada. Acabas de contestar a mi pregunta de si eras un hombre de culos o de
tetas.

—Un hombre de tetas, sin duda. —Habia completado una teta. Tal como habia
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predicho, no habia juntado ni una pieza del contorno—. Este puzle es mucho mejor
que el anterior, gracias.

—Mi objetivo es complacer.

Me arrodillé y me sumé a su busqueda. Noté que me miraba. Me observd un
momento y al ver que no reaccionaba, prosiguio:

—Estoy buscando un pezo6n derecho.

Inspeccionamos la mesa de cristal, con las cabezas muy juntas.

—Toma.

Le pasé una pieza.

—Eso no es un pezoén.

—Si que lo es; es un trozo del pezon y un trozo de la axila y un trozo del mar.
Mira la caja: tiene el pezon erecto y esta a punto de derribar de la tabla al surfista que
aparece al fondo. Mira, ahi esta la tabla —agregué, sefialando la pieza.

—Oh, si —se rio—. ;Sabes qué?, hablando asi me pones tan cachondo como
Irma.

—Irma —grufii—. No puedo creer que te pidiera el nimero de teléfono.

—Y yo no puedo creer que le diera el tuyo.

—¢:Como dices?

Le di un empujon. Me empujé a su vez. Aquello era un flirteo pueril y
deliciosamente divertido al mismo tiempo.

—¢Y qué va a hacer Amelia?

—Esta un poco fuera de si. La impresion ha sido tremenda, obviamente. Aunque
yo no me sorprenderia tanto si me dijeran que soy adoptada. Puede que incluso me
alegrara un poco.

—iBien dicho! —coincidio.

—FEsto es de la chancleta.

Le pasé la pieza. Permanecimos un rato sumidos en un agradable silencio.

—Amelia no parecia tan impresionada, si te pones a pensarlo —dijo de repente
—. ¢Te fijaste en como corri6 a buscar la caja del afio en que naci6? Se puso
frenética.

—Dijo que no tenia ni idea —protesté, aunque en el fondo estaba de acuerdo con
el instinto de Adam.

—Y yo digo que lo sabia. A veces puedes saber algo incluso cuando no lo sabes
—dijo, mirandome.

Y ahi la tenia otra vez. Esa frase. Me quedé mirandolo sorprendida.

—¢Qué pasa?

—Nada. —Tragué saliva—. Solo... —Cambié de tema—. Elaine esta intentando
convencer a Amelia de que tiene que ir a Kenmare a buscar a sus padres bioldgicos.

—Elaine necesita que le examinen la cabeza.

Permaneci callada.

Levant6 la vista hacia mi.
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—Tienes claro que es una idea absurda, ¢verdad? —dijo Adam.

—Si. Pero Amelia quiere hacerlo.

—Claro que quiere hacerlo. En cuestion de una semana todo su mundo se ha
puesto patas arriba. No piensa con claridad. Estaria de acuerdo en ir a la luna si
alguien se lo propusiera.

Lo que dijo dio en el blanco. No sobre Amelia sino sobre é] mismo. Su mundo
habia estado a punto de acabarse el domingo por la noche, no estaba pensando con
claridad; haria cualquier cosa con tal de ponerle remedio. Y esa cualquier cosa
resultaba que era yo. Tragué saliva, sabiendo que aquella experiencia era para él, no
para mi. Tenia que zafarme de la situacion, tenia que dejar de sentir algo por él. Tenia
que sacarlo fuera de Dublin, fuera de mi vida, y tenia que empezar a arreglar su vida,
alisar el terreno para que fuera suficientemente cémodo adentrarse en él, y luego
arropar a Adam y decirle buenas noches y adiés.

—Que yo sepa, Amelia nunca ha querido ir a parte alguna en todo el tiempo que
llevamos siendo amigas. No se iba de fin de semana, o si lo hacia era quejandose.
Nunca podia ir a parte alguna, no ha salido del pais ni una sola vez. Que quiera hacer
este viaje es un asunto importante, tanto si encuentra a sus padres bioldgicos como si
no. Le he dicho que mafiana la llevaria a un detective privado para ver si la puede
ayudar. —Suspiré. Iba a tener que dejar a Amelia a un lado—. Adam, tenemos que ir
a Tipperary. Tenemos cosas que arreglar alli. Con Maria hemos hecho lo que hemos
podido, por ahora, y ha llegado el momento de irse unos dias de Dublin. Te traeré de
vuelta a tiempo para tu cumpleafios, con todo dispuesto para anunciar que no vas a
hacerte cargo de Basil’s. Recuperaras a tu Maria, tu trabajo de guardacostas, Basil’s
sera rescatada y te libraras de mi para siempre.

Sonrei forzadamente.

Adam no parecio alegrarse demasiado con la idea.

—iAlegra esa cara! Mafiana tenemos que hacer una cosa mas antes de dejar
tranquila a Maria durante unos dias.

Recogi la caja que habia junto a la puerta; otra entrega de la mafiana anterior. El
insomnio era bueno para algunas cosas, como las compras on-line.

—¢Qué hay en esa caja? —pregunté Adam, mirandola con recelo.

—Maria dijo que queria verte. Bien, pues mafiana te vera. Y mucho. —Abri la
caja y revelé su contenido—. jTachan!

Su hermoso rostro se iluming al mirarme asombrado.

—Christine, me encantaria que el mundo estuviera lleno de personas como tu,
isabes? —dijo, y se rio.

«jPues llena tu mundo conmigo!», le grité mentalmente.
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17

Como sobresalir entre la multitud

A la mafiana siguiente el puzle habia sido abandonado. Ansioso por emprender su
nuevo proyecto, Adam estaba en el centro de Dublin con un gorro de lana a rayas
rojas y blancas y un pompén rojo, una peluca negra que le asomaba por debajo, gafas
redondas de montura negra, un jersey a rayas rojas y blancas, sus propios tejanos y un
baston. Le habia echado un vistazo disfrazado de Doénde estd Wally y me habia dado
tal ataque de risa que todavia no habia podido parar. Estaba guapo incluso vestido
como Wally.

Maria subia por una escalera mecanica de Marks and Spencer’s cuando vio, justo
a su lado pero bajando, a un hombre que se parecia de manera notable a Adam,
disfrazado de Dénde estd Wally. El no mir6 hacia ella ni una sola vez, mantuvo la
cabeza alta y los ojos al frente. La expresion de su rostro no se alterd, haciendo que
Maria se cuestionara si era un numero realizado para ella o una mera coincidencia.
Luego estaba metiendo brécoli en su cesta y Donde esta Wally la adelanto,
empujando un carrito de compra vacio, para desaparecer en una esquina en cuanto
ella intent6 seguirlo por el pasillo, y fue entonces cuando comenz6 a sospechar que el
numero bien podria ser para ella. Mientras estaba sentada en la cuarta planta de los
grandes almacenes Brown Thomas haciéndose la manicura vio pasar al mismo
hombre, zigzagueando entre los colgadores de ropa hasta que desaparecio, y entonces
estuvo segura de que era él. Verlo con el rabillo del ojo mientras compraba flores en
Grafton Street se lo confirmo6, y cuando estaba comprando café en Butler’s y él pasé
por delante del escaparate antes de perderse de vista, Maria ya se reia a carcajadas.
Cruzo el puente de Stephen’s Green escudrifiando el parque por si lo veia. Un destello
rojo le llamo la atencién y lo vio en el sendero de debajo del puente. Observé que
entraba por un lado y corri6 al otro extremo del puente para interceptarlo en la salida.
A partir de ese momento, cada vez que veia algo rojo se detenia y miraba
atentamente, con un nudo en el estdbmago por si lo vela reaparecer.

—iAdam! —gritdo desde el puente, pero €l no levanté la vista hacia ella.
Ignorandola, no salio del personaje de Wally y continud6 su jovial paseo, tontorron y
pazguato con sus divertidos andares, blandiendo su baston alegremente, y con su
desproporcionada mochila a la espalda.

Maria se desternillaba de risa. Los transetntes la miraban extrafiados, pero a ella
le daba igual. Si hubiese podido aguzar la vista hasta ver mas alla de los arboles tras
los que habia desaparecido, habria dejado de reir. Habria visto a la pareja que
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estuviera en la calle oscura cerca del restaurante la noche anterior, de nuevo
partiéndose de risa cuando €l consider6 que ya era seguro dejar de interpretar a Wally.
Maria veia a aquel hombre por doquier, no veia a la mujer que estaba detras de él,
con él, al lado de él, apremiandolo, apoyandolo. De haber sido asi, quiza se hubiese
preguntado para quién era la actuacion en realidad.

—Venga, locuelo. —Le quité la gorra de Wally y se la tiré a la cara—.
Vayamonos de aqui, tengo hambre.

—¢Hambre? —pregunt6 con fingida sorpresa—. No me lo puedo creer, estamos
curados.

Nos sentamos juntos, yo con una ensalada, aunque un poco mas elaborada de lo
habitual, con nueces y demas, y él con un guiso caliente de pollo. En un abrir y cerrar
de ojos dimos cuenta de los platos.

Eructé para mis adentros y Adam se rio.

—Mira qué lejos hemos llegado —dijo.

Me dedic6 una mirada que me encogio el estdbmago. Acto seguido, saber como
iba a terminar aquello hizo que volviera a perder el apetito por completo. Por suerte
me distrajo una llamada de Oscar, que necesitaba hablar conmigo mientras viajaba en
autobus. Después, habiendo recordado mi papel en el momento mas oportuno, volvi
al asunto que nos ocupaba.

—Hoy me siento...

Lo miré para que terminara la frase.

—Hoy me siento... ;lleno?

—No es un concurso, ;sabes?, no hay respuestas erroneas.

Lo medit6 un instante.

—Hoy me siento... feliz. Restablecido. No, restablecido no, renovado. O sea que
SOy yo, pero en una version mejor de mi mismo. —Me mir0 de hito en hito—. ;Tiene
sentido?

No pude evitarlo, tuve que apartar la vista porque de lo contrario mis ojos le
revelarian demasiadas cosas sobre mi. En lugar de sostenerle la mirada me concentré
en el salero y el pimentero que estaba toqueteando sin parar.

—Bien. Deduzco que se debe a que crees que has recuperado a Maria, ¢no?

La pregunta lo confundié.

—Lo que te estoy preguntando es si estas preparado para seguir adelante y
enfrentarte al resto del asunto.

Inspiré profundamente.

—En el hospital no nos fue muy bien.

Para eso no tenia respuesta. Me puse a picotear ensalada otra vez.

—¢:Por qué te reuniste con tu primo Nigel? Sostuvo que habiais hablado sobre
una fusion.
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—Tenia ganas de verlo. No habiamos coincidido desde que teniamos doce afios,
:puedes creerlo? La hostilidad entre Basil’s y Bartholomew’s era un problema de
nuestros padres, en lo que a mi atafila. El testamento de mi abuelo estipula
explicitamente que si yo no asumo la direccion de la empresa, le toca a Nigel hacerlo.
Queria saber qué intenciones tenia, qué haria por la empresa.

—~Querias una tregua.

—Ni se me ocurrié que necesitaramos una tregua. Como he dicho, en lo que a mi
respecta, el enfrentamiento era entre nuestros padres, no entre nosotros. Buscaba una
salida, Christine. Queria oirle decir que dirigiria la empresa exactamente como
deberia dirigirse. En cambio, se puso a hablar sobre una fusion, como si estuviéramos
cerrando el trato en aquel momento.

—:Y le dijiste que no?

—Lo escuché. O sea, jtan malo seria que Bartholomew y Basil se unieran? Mi
abuelo se llamaba asi, de modo que resultaria adecuado, incluso digno, y podriamos
dejar atras las malditas hostilidades, pasar pagina. Fusionar las empresas seria
positivo para ambas marcas. De no ser por la escision, mi padre estaria de acuerdo en
el acto. Pero Nigel esta tan resentido con la familia como mi tio Liam. Quiere
fusionar las dos empresas y luego venderlas. Dijo que asi ambos podriamos salir del
negocio y pasar el resto de nuestra vida tomando el sol en una playa tropical.

Adam daba la impresion de tener ganas de dar un pufietazo a la pared, estaba
volviendo a acumular agresividad. Apoyé una mano en su brazo.

—Pero se diria que vender resolveria tu problema.

—No quiero dirigir el negocio, pero por nada del mundo quiero ser el responsable
de haberlo hundido. Mucha gente confia en mi. Me gustaria ver que Basil’s termina
en buenas manos, de modo que siga siendo una empresa solvente. Es lo menos que
puedo hacer por mi padre y mi abuelo. Se lo debo.

Se paso los dedos por el pelo, agotado por todo aquel asunto.

—:Crees que tu hermana venderia la empresa?

—Lavinia aguantaria diez afios para tener derecho a heredar y luego se la
venderia al mejor postor, fuera quien fuese. Pero para hacer eso tendria que regresar
al pais, con lo cual acabaria encerrada, por mi mismo, si no lo hiciera otro, después
de lo que hizo.

—Adam —dije con delicadeza—. Si hubieses saltado, si finalmente saltas, ;en
qué situacion quedara el negocio?

—Si saltara, Christine, ya no tendria que preocuparme por este lamentable
embrollo nunca mas, esa es la puta cuestion.

Soltd unos billetes en la mesa, se levanto y salio del restaurante.

Estaba delante de mi padre, sentada a su escritorio. E1 me miraba fijamente, con
cara de no comprender.
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—¢Puedes repetirlo? —dijo.

—¢Qué parte?

—Todo.

—iPapa, he estado hablando diez minutos! —chillé.

—FEse es precisamente el motivo. Tu explicacion ha sido demasiado larga,
demasiado aburrida, he perdido el hilo. Y, por cierto, ;puedes explicarme por qué hay
huevos estrellados por todo nuestro jardin desde el martes?

Respiré profundamente, cerré los ojos y me pincé el puente de la nariz para
serenarme.

—Es parte de su terapia.

—Pero t no eres terapeuta.

—Ya lo sé —solté a la defensiva.

—¢Por qué no esta yendo a ver a un terapeuta?

—Le he pedido que lo hiciera, pero se niega en redondo.

Papa se quedo callado, dejando las bromas a un lado, por una vez.

—Has asumido una responsabilidad muy grande, Christine.

—Ya lo sé. Pero, con el debido respeto, no he venido aqui a escuchar un sermén
sobre lo que decido hacer o no hacer por alguien que necesita ayuda. Bien, ;podemos
retomar el tema que nos ocupa, por favor?

—Si, aunque todavia me pregunto cual es.

—Pap4, deja de tomarle el pelo —advirti6 Brenda desde el fondo del despacho.

Me di la vuelta y vi que mis dos hermanas se habian colado inadvertidamente.

—¢:No hay nada privado en esta familia?

—Por supuesto que no —dijo Adrienne, adentrandose en la habitacién para
sentarse al escritorio con nosotros. Brenda enseguida hizo lo propio.

—Christine, querida corderita mia —comenz06 papa, alargando los brazos para
tomar mis manos entre las suyas—. Sabes bien que, cuando deje la empresa y este
universo, no espero que tu de repente cojas el timon. De la empresa, quiero decir, no
del universo. —Escudrifi6 mi mirada—. Estoy preocupado por ti. Siempre has sido la
que pensaba mientras tus hermanas y yo haciamos, pero estas ultimas semanas has
estado absorta haciendo un montén de cosas y pensando mucho menos.

Suspiré.

—No me has entendido —dije—. No estoy hablando de mi. Ya sé que no tengo
que hacerme cargo de tu empresa.

—Se refiere al suicida —afadié Brenda, atareada en vaciar una bolsa de patatas
fritas.

—Se llama Adam —Ile espeté—. Un poco de respeto.

—Ooo0o0h —dijeron los tres al unisono.

—¢:Ya os habéis besado? —pregunto papa.

—No —frunci el cefio—. Le he ayudado a recuperar a su novia. Y ahora me
propongo resolverle el trabajo. Necesito ayuda. ;Como lo veis? ;Podéis ayudarme?
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No entiendo de asuntos legales.

Los tres se encogieron de hombros.

—iSois unos indttiles! —dije, poniéndome de pie—. Conozco personas que
recurren a su familia en busca de consejo y las ayudan de verdad.

—Eso pasa en las peliculas de Hollywood —dijo desdefiosamente papa—. Tienes
que hablar con un abogado sobre este problema.

—T eres abogado.

—No, un abogado diferente.

—:Uno que se preocupe? —le pregunté Adrienne, enarcando una ceja.

—Y0 me preocupo —se rio—, pero necesitas uno que no esté tan atareado como
yo. —Se levant6 de su escritorio y sacO una carpeta de su inmaculado archivador.
Regresé con unos papeles en la mano—. Bien, estaba en la situacion que se llama
permiso por causas de fuerza mayor. La Parental Leave Act 1998 segun las
enmiendas de la Parental Leave (Amendment) Act 2006 concede al empleado el
derecho a disponer de un tiempo limitado para ausentarse del trabajo en caso de crisis
familiar. Se plantea cuando, por razones familiares urgentes, la inmediata presencia
del empleado es indispensable, debido a una herida o enfermedad de un familiar
cercano. L.a duracién maxima del permiso es de tres dias en cualquier periodo de
doce meses o de cinco dias en un periodo de treinta y seis meses, y tienes derecho a
percibir la parte correspondiente del salario.

El alma se me cayo a los pies. Adam ya llevaba dos meses sin ir a trabajar.
Carecia de fundamentos legales para recuperar su empleo.

—Si hay una disputa entre tu amigo y su patron por un permiso por causa de
fuerza mayor, el asunto puede abordarse mediante un formulario de denuncia como el
que he incluido en esta carpeta. —Dejo la carpeta sobre el escritorio, delante de mi—.
No digas que nunca te doy nada. En cuanto al testamento de su abuelo, no puedo
ofrecerte consejo legal porque no lo he visto. Hazte con una copia y haré lo posible
para ayudarlo a encontrar una salida. Si es que es lo correcto.

—¢:Qué quieres decir con eso de «si es lo correcto»? Claro que lo es —dije,
confundida.

—Lo que Christine necesita es encontrar un terapeuta —dijo papa a mis
hermanas.

—Siempre puede hablar con nosotras —dijo Brenda—. No lo olvides, Christine.

—No es para mi; se refiere a un terapeuta para Adam.

—:Qué me dices de ir a ver a aquel tio tan mono que era cliente tuyo? El adicto
al sexo, Leo como se llame —dijo Adrienne.

—Leo Arnold, y no es adicto al sexo —contesté, esbozando una sonrisa como
respuesta al intento de Adrienne de levantarme el animo.

—Qué lastima.

—Estaba intentando dejar de fumar y le di algin consejo, eso es todo. Y es un
cliente para quien encontré un empleo, de modo que recurrir a €l seria poco
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profesional.

—¢Y vivir con un cliente durante una semana es profesional? —pregunt6 papa.

—Eso es diferente.

Admitir que Adam no era técnicamente mi cliente seria como abrir otra lata llena
de gusanos.

—No seria poco profesional que mandaras a Adam a ver a ese tipo —dijo papa.

—Adam no ira a ver a un terapeuta —repeti, frustrada.

—No se ayudara a si mismo y de ahi que te haga hacerlo todo por él —sefiald
papa—. Bueno, voy a decirte una cosa, puedes darle toda la ayuda del mundo, pero si
no aprende a arreglarselas solo, sera un inutil.

Nos quedamos todos callados. Era sorprendente que papa tuviera tanta razon.

—Cambiando de tercio, Barry cree que te estas acostando con Leo y que por eso
lo abandonaste. Anoche me llamo6 para contarmelo —dijo Adrienne.

Monté en cdlera.

—También dijo que el motivo por el que Brenda no puede perder peso después
del parto es porque no esta gorda por eso sino porque es una bruja zampabollos —
prosiguié Adrienne, mirando de reojo a Brenda mientras se lamia la sal de las patatas
que se le habia pegado en los dedos.

—Nunca he dicho algo semejante —protesté.

—No, y no te culparia si lo hubieses hecho.

—Ahi le ha dado —agreg6 papa, mirando a Brenda.

Brenda levant6 un dedo amenazador contra nosotros tres y siguié comiendo.

—¢Ya has comprado un vestido para la fiesta? ;Qué vas a ponerte? —pregunto
Adrienne.

—FEstoy mas bien concentrada en mantener con vida al homenajeado —contesté,
distraida por la noticia de que Barry estaba obsesionado con Leo Arnold. Intentaba
figurarme cémo habia sacado la impresién, por otra parte correcta, de que el tipo me
gustaba. Nunca habia hablado de mis clientes con él.

—De nada servira que esté vivo si vas hecha un adefesio —dijo Brenda, y los tres
se echaron a reir.

—Brenda se ha comprado unos zapatos nuevos estupendos —dijo papa—. Son de
punta abierta, negros y con unas perlitas preciosas.

Papa tenia una verdadera obsesion por los zapatos de mujer. Cuando éramos
jovenes nos llevaba de compras y no era raro que nos sorprendiera regalandonos
zapatos para ocasiones especiales. Tenia buen gusto, ademas. En cierto modo, era un
hombre afeminado atrapado en el cuerpo de un hombre heterosexual; adoraba a las
mujeres, le encantaba su manera de pensar, pasaba todos los dias laborables con ellas,
habia pasado su vida entera compartiendo una casa donde lo superaban en nimero las
mujeres, incluidas sus tias, de modo que sentia un gran respeto por ellas. Apreciaba
sus conductas y tendencias, sus matices, su necesidad de chocolate en el momento del
mes que se sabia de memoria (un prerrequisito para criar a tres chicas adolescentes
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sin madre) y hacia lo posible por entender las fluctuantes hormonas y la necesidad de
comentar y analizar sentimientos y sucesos.

—¢Qué os hace pensar que vais a ir a la fiesta? —pregunté, sorprendida de que se
estuvieran preparando.

—Nos invité cuando estuvo aqui, ¢no te acuerdas? —dijo papa—. No pensaras
que vamos a perdernos semejante festejo.

—No puede decirse que sea el festejo del afio. Solo tiene treinta y cinco.

—No, pero es la velada en que se anunciara que releva a su padre al frente de
Basil’s, cosa bien importante si tenemos en cuenta que Dick Basil ha llevado el timén
durante mas de cuarenta afios. Su padre se la leg6 para que la dirigiera cuando solo
tenia veintiin afios. jImagina toda esa responsabilidad a esa edad! No sé si sabes que
Basil’s exporta sus productos a cuarenta paises de todo el mundo, un total de ciento
diez millones de euros de comercio irlandés, y cada afio exporta chocolate producido
en Irlanda por valor de mas de doscientos cincuenta millones. Mas vale que creas que
es un asunto trascendente. Todos los ingredientes que utilizan son nacionales, cosa
que ahora es mas importante que nunca. Seguro que el Taoiseach!'"l asistira. El y
Dick Basil son buenos amigos. Si no esta en la ciudad, casi seguro que asistira el
ministro de Asuntos Exteriores y Comercio, y posiblemente el ministro de Trabajo,
Empresa e Innovacion. —Papa dio una palmada—. Sera una auténtica locura, y me
muero de ganas de ir.

Tragué saliva.

—¢:Como te has enterado de todo eso?

—Leyendo The Times. Pagina de negocios. —Lo levant0 para mostrarmelo y
volvio a tirarlo encima de la mesa—. A tu chico van a pasarle una dinastia.

—No la quiere —dije en voz baja, comenzando a sentir un nudo de panico por
Adam en el estomago—. Por eso estoy cuidando de él. Si tiene que asumir el mando
de la empresa, se suicidara. Y lo hara esa noche.

Todos me miraron en silencio.

—Muy bien, pues tienes seis dias para trabajar en eso —dijo papa, con una
sonrisa de apoyo—. Mi querida hija pequefa, voy a darte el mejor consejo que creo
haberte dado alguna vez en tu corta vida.

Me prepareé.

—Sugiero que vayas a buscar a ese adicto al sexo.

Tras dejar a Adam con su ordenador personal en la oficina de pap4a, con estrictas
instrucciones de no hacer comentarios inoportunos, me fui a la sala de espera de Leo
Arnold, el cliente con quien habia fantaseado la mayoria de noches que me llevaron a
abandonar a Barry. Nunca, ni por un instante, quise que tales fantasias se hicieran
realidad, solo eran eso: fantasias, algo para mantener la mente ocupada cuando la
realidad me resultaba demasiado sombria. Estaba segura de que ni siquiera era mi
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tipo; no habia una verdadera atraccion entre nosotros, habia creado a un Leo Arnold
completamente distinto en mi cabeza, uno que daba citas para sesiones de terapia
bien entrada la noche y que, incapaz de refrenarse un momento mas, se me echaba
encima cuando estaba sola en la consulta, a veces aunque hubiera un cliente
aguardando fuera. Noté que me sonrojaba al pensar en lo ridiculo que era todo
aquello ahora que estaba sentada en su sala de espera, ahora que se trataba de la vida
real.

—Christine.

Leo apareci6 subitamente en la puerta. Su secretaria sin duda le habia dicho que
estaba aguardando, pero aun asi no logré disimular su sorpresa.

—Leo. Perdona que no haya pedido hora —dije en voz muy baja para no enojar a
los demas clientes que aguardaban en la sala de espera.

—No pasa nada —contesté con simpatia, conduciéndome a su consulta—.
Dispongo de unos minutos entre citas. Siento no poder dedicarte mas tiempo, pero
tengo entendido que se trata de algo urgente.

Me senté ante su escritorio, procurando no mirar demasiado a mi alrededor
aunque después de haber imaginado las cosas que habiamos hecho alli era dificil no
querer saber como era la realidad. Eché un vistazo al archivador y pensé en esposas.
Empecé a acalorarme y supe que me estaba poniendo roja como un tomate.

—Supongo que estas aqui por lo de tu marido. —Carraspe6—. Barry.

Lo miré sorprendida.

—FEn realidad, no.

—:Has venido para una sesién? —pregunto, sorprendido a su vez.

—:Por qué?, ;a qué has pensado a que he venido?

—Bueno, creia que podia guardar relacion con... la llamada que recibi.

—:De quién?

—De Barry. ;No es tu marido? Dijo que era tu marido. ;Tal vez me equivoqué?

—iOh! —dije, cayendo en la cuenta mientras mi rostro pasaba del rojo al granate
—. ¢Te llam6? —susurré, temerosa de preguntarlo en voz alta. La idea era demasiado
para soportarla. ;| De donde habia sacado Barry su numero? Recordé el ordenador que
habia dejado en el apartamento. Seguro que habia echado mano a mi lista de
contactos. Mi vergiienza era inconmensurable.

Ahora le toc6 a Leo ponerse colorado.

—Pues... si, supuse que lo sabias. No lo habria comentado si hubiese sido
consciente de que no lo sabias... Perdon.

—¢Qué te dijo? —pregunté apenas susurrando.

—Creia que, bueno, que nosotros, ti y yo... Bueno, me parece que la forma mas
educada de decirlo es que creia que estamos teniendo una aventura.

Di un grito ahogado.

—Oh, Dios... Leo... Lo siento mucho... No sé de donde demonios... —me
esforcé en balde en encontrar las palabras adecuadas.
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—En fin, esto ha sido mas cortés de como lo expreso él.

—Lo siento mucho —dije con firmeza, recobrando mi voz, procurando mantener
un tono profesional—. No tengo la menor idea de cémo ni por qué lleg6 a esa
conclusion. Esta pasando un mal... Es decir, estamos pasando un mal trago —
conclui.

—Dijo algo a proposito de haber encontrado mi nombre dentro de un corazon...
—prosiguio Leo, su rostro tan encarnado como el mio.

—¢Que dijo qué? —Abri mucho los ojos—. Qué demonios... No entiendo...

Recordé el bloc de notas que tenia al lado del ordenador, en el que garabateaba
cuando trabajaba, pensé en los corazones que siempre dibujaba, a veces estrellas, a
veces espirales, y luego recordé la vez en cuestion, el ridiculo momento en que puse
el nombre de Leo dentro de un corazén y me parecio divertido, como si volviera a ser
una colegiala, como si pudiera elegir quién me gustaba, como si fuera algo
despreocupado y placentero en lugar de una traicion. Atrapada, atrapada. Me sentia
atrapada y un nombre en un corazon me habia liberado momentaneamente, y ahora
habia regresado para atosigarme. Me avergoncé, me senti un poco mareada, ardia en
deseos de salir de aquel despacho.

—Se lo dijo a mi esposa, en realidad —prosiguio Leo, un poco mas serio, ya no
colorado, dejando traslucir su enojo—. Me enteré por ella. Esta embarazada. De seis
meses. Un momento en absoluto apropiado para oir ese tipo de cosas.

—¢:Como dices? Oh, Dios mio, qué sinvergiienza. Leo, vuelvo a pedir perdon, yo
no... —Me quedé meneando la cabeza, mirando en derredor, deseando que el suelo
me tragara—. Espero que entienda que no es verdad. Es decir, la llamaré para
explicarselo, si crees que eso podria...

—No. Dudo que sea de ayuda —dijo secamente, interrumpiéndome.

—De acuerdo. —Asenti—. Lo entiendo, créeme, lo entiendo perfectamente.

Miré en derredor. Queria marcharme, pero estaba como paralizada.

—:Por qué has venido a verme, si no era por esto?

—Oh, no importa.

Me levanté y me tapé la cara con las manos. Estaba muerta de vergiienza.

—Christine, por favor, parecia importante. Y este encuentro has dicho que era
urgente.

De verdad que queria irme. Nada deseaba mas que salir de aquel despacho, no
volver a ver su rostro, buscar la manera de borrar de mi memoria toda la
conversacion que habiamos mantenido, pero no podia. Le debia a Adam ayudarlo de
la mejor manera que pudiera, y eso significaba tragarme el orgullo y pedir ayuda.

En cuanto dejé de debatirme, senti una subita libertad.

—No se trata de mi, en realidad. Estoy aqui en nombre de un amigo.

—Por supuesto —dijo, dando la impresion de no creerme.

—No, en serio, se trata de un amigo, pero ese amigo se niega a ver a un terapeuta
y por eso estoy aqui en su nombre.
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—Por supuesto —dijo exactamente en el mismo tono, cosa que resultd
increiblemente frustrante. Si le hubiese dicho que se trataba del burro que tenia por
mascota probablemente habria contestado de la misma manera.

De modo que le conté la historia de Adam y mia, en el poco tiempo de que
disponiamos, resumiendo el intento de Adam de poner fin a su vida, mi promesa de
ayudarlo, nuestro viaje juntos y los pasos que habia dado en un esfuerzo por ayudarle
a disfrutar de la vida.

—Christine. —Leo se incorpor6 en su sillén de cuero, mostrandose inquieto—.
Esto es bastante preocupante.

—Lo sé. Ahora entiendes por qué estoy aqui, ¢no?

—Ciertamente que la situacion de tu amigo es para preocuparse, pero se trata mas
bien de que lo que has estado haciendo con él, desde un punto de vista terapéutico, es
tremendamente perjudicial para él.

Me quedé paralizada.

—:Perdon?

—¢Por donde empiezo? —Nego con la cabeza como para aclarar sus ideas—.
¢Donde aprendiste esos «consejos» sobre como disfrutar de la vida?

—En un libro —contesté, con el corazén palpitando.

Hubo un destello de enojo en su mirada y luego dijo muy serio:

—FEsta psicologia popular es una amenaza. Christine, le has arrebatado el poder.

Viendo mi mirada de confusién, prosiguio:

—Tu no eres mejor que él. No puedes ayudarlo quitandole su integridad. Al
intentar «arreglar» su vida, le estas restando autoridad, porque intrinsecamente nada
habra cambiado, simplemente habras hecho que dependa de ti. Tu aplicacion de esos
métodos de arreglo rapido que leiste en un libro...

—He intentado ayudarlo —dije enojada.

—Por supuesto, eso lo entiendo —dijo con mas amabilidad—, y como amigo
entiendo lo que has pretendido hacer. Pero como terapeuta, cosa que debo sefialar que
td no eres, debo decir que no has abordado esto de la manera correcta.

—:O sea, que tendria que haberle dado un empujon en el puente? —dije,
poniéndome de pie.

—Claro que no. Lo que estoy diciendo es que debes darle el poder. Debes dejar
que tenga su propia vida en sus propias manos.

—iIntentd quitarse la vida!

—Estas molesta. Entiendo que estabas intentando hacer lo mejor por él, y que
estas pasando un momento especialmente estresante...

—No se trata de mi, Leo. Se trata de Adam. Lo unico que quiero saber es qué
debo hacer para que esté mejor. jDime como puedo arreglarlo!

Se hizo un prolongado silencio mientras él me miraba, luego sonrié con gentileza
y dijo:

—:Has oido lo que acabas de decir, Christine?
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Lo habia oido y estaba temblando.

—No puedes hacer nada. Tiene que ayudarse a si mismo. Sugiero que te limites a
estar con él, a escucharlo, a brindarle tu apoyo. Pero hagas lo que hagas, deja de
intentar arreglarlo antes de que te pases de la raya.

Lo miré entristecida.

—Espero que esto te sirva de ayuda. Lamento que hoy no dispusiéramos de mas
tiempo, pero si tu amigo quisiera pedir una cita conmigo estaré mas que dispuesto a
atenderlo. Y si consideras que a ti también te haria bien hablar con alguien, estaré
encantado de remitirte a otro terapeuta a quien valoro mucho. —Percibiendo mi
confusion, agreg6—: Mi esposa encontraria poco apropiado que te tratara yo...

—Por supuesto —susurré, avergonzandome todavia mas—. Muchas gracias por
tu tiempo. Y, una vez mas, lo siento mucho.

—Si me permites decir algo personal... —afiadi6é, mirandome como pidiendo
permiso para hablar con franqueza.

Asenti.

—FEres maravillosa en lo que haces. He recomendado tu agencia de empleo a
muchos clientes que han pasado malas rachas; pienso que encontraran tu manera de
hacer las cosas esclarecedora, alentadora. Te preocupas por el empleo que
proporcionas a la gente. Y fuiste mas alla de lo que exigia el deber cuando intentaste
ayudarme con mi tabaquismo. Tengo un monton de libros que todavia estan por leer
—dijo, sonriendo. Oli el humo de su chaqueta, pero aun asi aprecié su gratitud—. Se
te da bien arreglar las cosas, Christine, pero si realmente quieres ayudar a alguien, ser
su amiga, a veces tienes que escuchar y dejar que él haga el trabajo. Ofrécele tu
apoyo. Nada mas.
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18

Como hacerlo absolutamente todo
bien otra vez

Después de mi sesion con Leo tendria que haber aprendido a dejar de
entrometerme. De hecho, su mensaje me habia llegado alto y claro, pero habia
organizado aquella reunion para resolver el apuro de Amelia antes de ver a Leo. Subi
el primer tramo de la escalera del portal contiguo a un colmado afro-caribefio de
Camden Street hasta la oficina de mi primo y detective privado Bobby O’Brien.
Tenia treinta y dos afios y era oriundo de County Donegal; tras alistarse en la Garda y
ser destinado a un suburbio elegante de Dublin demasiado tranquilo, decidio dejarlo.
Entonces, siguiendo mi consejo —después de regresar continuamente a Rose
Recruitment por haber sido despedido o haber abandonado los empleos en los que lo
habia colocado—, opto por establecerse como el llanero solitario e investigar asuntos
mas jugosos por su cuenta.

Puesto que no podia ir con Amelia a perder el tiempo buscando a sus padres,
esperaba que Bobby le indicara el camino a seguir. Mi plan era presentarlos y
marcharme; dejaria el poder en manos de Amelia, no se lo arrebataria. «Otorgar a los
demas el poder sobre su propia vida, otorgar a los demas el poder sobre su propia
vida». Mi nuevo mantra.

Al verse frente a la puerta de la oficina de Bobby, Amelia se paraliz6 en lo alto de
la escalera.

—No puedo hacerlo.

—FEsta bien —dije, dando media vuelta y comenzando a bajar la escalera otra vez
—. Nadie te lo echara en cara.

—FEh —dijo Amelia, deteniéndome—. ;No vas a intentar que cambie de parecer?

—No. No quiero obligarte a hacer algo que no quieras hacer, Amelia —anuncié,
esperando que Adam también recibiera el mensaje—. Estds pasando un mal momento
y soy consciente de ello. Se trata de tu vida y tu tienes el control absoluto sobre ella.
Deberias tomar tus propias decisiones, no quiero influenciarte en modo alguno ni
proyectar mis problemas en ti, porque pensar que puedo arreglar los tuyos no
arreglara los mios.

Tanto Adam como Amelia me miraron recelosos, entornando los ojos.

—¢Qué le ha pasado? —pregunt6 Amelia a Adam.

—Me parece que se ha dado un golpe en la cabeza —contest6 Adam con cara de
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poquer—. Vamos —dijo, indicando la puerta a Amelia—. Ya estamos aqui,
hagamoslo.

—Pero solo si ella quiere —insisti.

Adam puso los ojos en blanco. Amelia me miraba fijamente, con ojos como
platos.

—~Quieres encontrar a tus padres biolégicos, ;no? —pregunt6 Adam.

Amelia asintio.

—Pues prueba esto —dijo Adam, tomando las riendas de la situacion dado que en
buena medida yo habia renunciado a hacerlo—. Y si esto no da resultado, intenta otro
camino. Deja todas las puertas abiertas. Preparate para... Ya sabes... —Miro el
mugriento rellano, los grafitis de las paredes y procuré no respirar el apestoso hedor a
pescado, humedad y alcantarilla que invadia el viejo edificio—, cualquier cosa.

Llamo a la puerta de Bobby.

—¢Quién es? —preguntd Bobby, con cierto apremio en su voz.

—Soy Christine —contesté.

— ¢ Christine? —La sorpresa fue mas que evidente—. ; Tenemos una cita?

—Pues no. Esperaba que pudieras ayudarme. He venido con unos amigos.

A pesar de los progresos de Adam, su voluble mente y fragil estado todavia me
dejaban con miedo a dejarlo solo. Aquella misma mafana un coche me habia cortado
desde el carril equivocado para girar en una rotonda, y en cuanto nos detuvimos a su
lado en el semaforo Adam habia saltado del coche y gritado a la aterrada mujer que
iba al volante, que llevaba a tres nifios en el asiento trasero. Habia ignorado mis
suplicas para que regresara al coche y habia sido preciso que el semaforo se pusiera
en verde y la mujer arrancara a toda pastilla, al borde del llanto, para que montara de
nuevo en el coche, donde se quedo callado, haciendo crujir los nudillos una y otra
vez. Después tardo mas de una hora en dirigirme la palabra. Se habia comportado
como si acompafiarme en aquella visita fuese un castigo, cosa que no era, y me daba
miedo, en todo momento tenia panico de dejarlo solo por si algo le provocaba una
crisis.

—¢Qué amigos? —preguntd Bobby. Ahi estaba de nuevo, el ligero temor, la
desconfianza, como si estuviera haciendo una travesura o la hubiese hecho y no
quisiera que lo pillaran—. Oye, si es por lo de tu marido, siento haberle hablado
como lo hice, svale? Nunca nos llevamos bien, eso no es nuevo, pero se paso de la
raya llamandome de esa manera.

Cerré los ojos y conté hasta tres ante tal revelacion.

—Puedes abrir la puerta, por favor? —pregunté impaciente.

Se oy6 ruido de cerrojos y pestillos y luego la puerta se abrio lo minimo posible,
solo una rendija que permitia ver la cadena. Un ojo azul nos escudrifio. Mir6 a
izquierda y derecha, escruté a Adam y Amelia y luego el rellano detras de nosotros.
Al parecer, satisfecho, empujé la puerta, quité la cadena y la abrié para hacernos
pasar.
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—Perdonadme por todo esto —dijo—. Gajes del oficio, ya sabéis. Debo tener
cuidado.

Cerr6 la puerta a nuestras espaldas, corrio los cerrojos y metio la llave en la
cerradura.

—Bobby O’Brien —sonrio, de modo encantador, y tendi6 la mano primero a
Adam y luego a Amelia.

—A Amelia ya la conoces —dije—. Somos amigas del colegio. Esta en todas las
fiestas familiares.

—¢En serio? —La observd detenidamente—. Estoy convencido de que habria
recordado a una mujer tan guapa como tu.

Amelia se ruborizo.

Puse los ojos en blanco ante su intento por halagarla.

—Le robaste el helado en mi octavo cumpleafios y lo tiraste por encima de la
tapia de los vecinos.

Bobby se quedo pensando.

—:Esa eras ta?

Amelia se rio.

—Tengo un aspecto distinto cuando no estoy gimoteando que odio a los chicos.

—No ha cambiado tanto —farfull6 Adam de modo que solo yo lo oyera, y le
lancé una mirada asesina.

—¢:Como te va, Christine?

Bobby me dio un afectuoso abrazo. Cuando me solt6 se dirigi6 a la ventana de
detras de su escritorio. Las persianas verticales estaban cerradas. Separo un poco dos
tiras y se asomo a la calle antes de volver a mirarnos.

—:En qué puedo ayudaros?

Llevaba una camiseta verde que decia Beer Heaven y vaqueros gastados. Tenia el
pelo negro y rizado, le caia sobre los ojos, estaba palido e iba sin afeitar. Siempre
daba la impresion de estar haciendo diabluras, probablemente porque siempre lo
estaba; nunca tanto como ahora. Me fijé en que Amelia lo estaba tanteando. Aquello
me gustd, y refrené las ganas de inmiscuirme. «Que tomen ellos el control de la
situacion», me dije.

—Bobby, Amelia es la razon de que estemos aqui. Hace poco ha descubierto que
sus padres no eran sus padres bioldgicos. Amelia, ;querrias proseguir desde aqui?
¢Mostrarle lo que has encontrado?

Mientras Amelia hablaba sobre el contenido de la caja de zapatos miré por la
ventana para ver qué habia puesto tan inquieto a Bobby. Alli fuera no habia nadie.
Enseguida cerré las persianas y me aparté. Bobby se fijo en mi y esboz6 una sonrisa
nerviosa. Preferi no saber qué habia hecho.

—¢ 0O sea que, basicamente, estas diciendo que todo lo que habia en esa caja, esa
coleccion de objetos que se quedaron contigo cuando te dejaron con tu madre
adoptiva, apunta a Kenmare? —resumi6 Bobby.

www.lectulandia.com - Pagina 160



—Yo no diria eso —interrumpi6 Adam—. La persona a quien se le ocurrio eso
esta muy desequilibrada.

—iEso lo diras ta! —Ile espet6 Amelia, poniéndolo en su sitio.

—Pues vayamos a Kenmare —dijo Bobby enseguida, dando una palmada.

Lo miré recelosamente, entornando los ojos.

—¢Crees que es buena idea? —pregunté6 Amelia, sorprendida—. ;Crees que mi
amiga tiene razén?

—~Creo que tu amiga es un genio —dijo Bobby—. O sea, yo habria reconocido el
encaje en algin momento, pero ella lo vio enseguida. Me encantaria ir a Killarney...

—Kenmare —interrumpi.

—Kenmare, perdon. —Dedic6 una sonrisa encantadora a Amelia— Me
encantaria ir a Kenmare, hacer unas cuantas preguntas. Encontraremos a tus padres
en un santiamén.

Enarqué las cejas.

—He llevado un monton de casos de adopcion —dijo, percibiendo las malas
vibraciones que Adam y yo emitiamos y vendiéndose con mas ahinco—.
Normalmente acudimos al Servicio Nacional de Adopcion y asisto a las personas a lo
largo de ese proceso. Puede ser un asunto estresante; no es facil pensar, asimilarlo
todo —dijo Bobby, sincero esta vez—. Asi también podemos obtener resultados, pero
siempre es bueno seguir cualquier pista que hayas encontrado por tu cuenta.

—Ya me he puesto en contacto con el Servicio de Adopcién —respondio Amelia
—. He descargado documentos de su web pero —bajé la voz pese a que no habia
nadie cerca que pudiera oirla— no estoy del todo segura de que esta adopcion se
realizara oficialmente. No he encontrado ninguna referencia a mi caso.

—Ya... —Bobby toqueteo la hoja y adopté un aire meditabundo—. De acuerdo.
Bien, asi pues, ;qué me dices?

Le tendi6 la mano a Amelia, ansioso por cerrar el trato para poder huir de su nido.

—¢Cuanto cobras? —interrumpi6 el cinico Adam.

—Ciento cincuenta euros si los encuentro, mas mi alojamiento. Los demas gastos
corren de mi cuenta. ¢ Trato hecho?

Bajo la vista a su mano, que seguia tendida.

Amelia parecia insegura.

Bobby dejd caer la mano.

—No puedo prometer milagros —dijo amablemente—, pero he encontrado
padres y reunido familias otras veces. Esto no es una gran organizacion, pero soy
bueno. No cobro hasta que resuelvo el enigma y pago el alquiler cada mes. O casi.

Le dedico una sonrisa picara.

—No es por ti, Bobby —dijo Amelia—. Es... la situacion. Si sigo adelante con
esto, bueno, sera real.

Me mir6 pidiendo ayuda.

¢ Qué se consideraba inmiscuirse?
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—Deberias hacer lo que sientas que es correcto —dije al cabo, y luego agregué
—: ¢Qué tienes que perder? No has hecho vacaciones en mucho tiempo. Como
minimo veras otra parte del pais.

Amelia sonri6 timidamente.

—De acuerdo —dijo. Y estrech6 la mano de Bobby.

Adam neg6 con la cabeza.

—Sé que es una locura —dijo Amelia, sin levantar la voz mientras ibamos de
vuelta al coche—. Pero tengo que salir de Dublin, tengo que salir de la tienda.
Alejarme de todo. Poner en orden mis ideas. Mi vida esta patas arriba, apenas puedo
pensar con claridad.

—¢Y crees que este viaje te ayudara?

—No. —Se rio—. Pero al menos voy a divertirme estando absolutamente confusa
con todo. Y Bobby —sonri6— es un tipo interesante.

La escuchaba a medias, puesto que al mismo tiempo queria oir lo que decian los
dos hombres que llevabamos detras de nosotras.

—:Como conociste a Christine? —pregunto Bobby.

—En un puente.

—:Qué puente?

—FEIl Ha’penny.

—Qué romantico —dijo Bobby, dando una palmada a Adam en la espalda como
si fueran amigos. Adam hundié mas las manos en los bolsillos y aguardé a que yo
dejara de charlar para que pudiéramos irnos de una vez.

Volvi a prestar atencion a Amelia.

—Gracias por seguirme la corriente —dijo.

—Para eso estamos las amigas, pero ;puedo hacerte una pregunta? Cuando
estabamos en el trastero fuiste directa a la caja con el afio de tu nacimiento.
Sospechabas algo, ¢verdad?

—Siempre me lo pregunté. A veces hacia preguntas a papa y mama sobre el
embarazo, sobre donde habia nacido, y las respuestas que me daban eran demasiado
vagas. Ademas nunca parecian tener ganas de hablar de eso. No queria incomodarlos
ni hacerles dafio, de modo que dejé de preguntar y renuncié a saber las respuestas. No
tenia ni idea de qué era lo que me ocultaban. Pero sé que mama estuvo embarazada
cuatro veces y que perdio a los cuatro bebés. Decia que tenerme habia sido una
bendicion de Dios. De modo que pensé que tenia miedo de perderme tal como habia
perdido a los demas y que por eso me queria tanto.

—Tus padres te querian mucho.

—NMe senti querida. —Sonrio—. O sea que todo esta bien. No es tanto que quiera
reunirme con mis padres biologicos, es solo que... quiero saber. Y luego creo que
podria dejarlos en paz. No me importara que no quieran tener relacion conmigo.
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Tampoco estoy segura de que yo quiera tener algo que ver con ellos. Lo Unico que
quiero es conocer la historia. Pienso que merezco conocerla.

—Lo mereces. —Pensé en ello—. Tienes razon, ;sabes?, si estuviera en tu lugar y
supiera que mi madre esta en alguna parte y tuviera la posibilidad de encontrarla,
haria lo que fuera preciso. Haria cualquier cosa con tal de recuperarla.

—Me consta que lo harias —dijo Amelia, lanzando una mirada de preocupacion a
Adam antes de disimular su inquietud con una sonrisa que fue demasiado radiante y
rapida.

Tragué saliva.

—Esto es ridiculo —dijo Adam desde la puerta, mirando como preparaba mi
bolsa de viaje.

Todo le habia parecido ridiculo a lo largo del dia entero. Sin sentido, una pérdida
de tiempo, absurdo.

—:Queé es ridiculo? —pregunté, procurando no parecer tan agotada como estaba.

—Ir a Tipperary.

—¢;Como vas a no asumir la direccion de la empresa si no vamos a la empresa a
resolverlo?

—No podemos solucionarlo, esta en el testamento de mi abuelo. No es posible
cambiarlo. Este viaje sera una pérdida de tiempo absoluta —concluy6 con aspereza.

No sabia exactamente como ibamos a resolver aquello, pero donde hay un
testamento, hay una posibilidad, y tarde o temprano Adam tendria que enfrentarse a
sus responsabilidades. La perspectiva lo ponia irritable, inquieto. Volvia a estar
malhumorado.

Sali6 de la habitacion.

—¢ Asl esta es la ultima vez que estaré aqui? —dijo desde la sala de estar.

Entonces lo entendi. Para €l era un problema que las personas lo abandonaran, y
también lo era cuando las abandonaba él. Me apresuré en seguir su voz.

—FEstas avanzando, Adam. Eso es bueno.

Asinti6 sin creerse una sola palabra.

—Ahora mismo, me siento... —le apunté.

Suspiro.

—Ahora mismo me siento... sentimental.

Yo también me sentia asi. Entonces son6 su teléfono.

—Es Maria.

Me lo paso. Lo miré, deseando colgar sin mas, pero recordé el consejo de Leo.

—Contesta. —Tragué saliva—. Invitala a tu fiesta. Si te apetece.

— ¢ Estas segura? —pregunt0 inseguro.

—Por supuesto. —Su reaccién me confundio—. ;No quieres que vaya a la fiesta?

El teléfono seguia sonando.
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—Si, pero, ya sabes...

Nos miramos a los ojos.

No sabia con certeza qué estaba pensando é€l, pero sabia muy bien lo que pensaba
yo. «No contestes, no te enamores de ella, desenamorate de ella. Amame».

El teléfono dejo de sonar, dejando la habitacién en silencio. Adam ni siquiera
miro6 el teléfono que tenia en la mano. Trago saliva. Dio un paso hacia mi.

El teléfono volvio a sonar y se paralizo.

Entonces contesto y salio de la habitaciéon.

Mientras Adam aguardaba en el coche con Pat, me dirigi cautelosamente hacia la
sala de Simon Conway. Andaba a la caza de su esposa, sus hijas o cualquier miembro
de su familia que sintiera que arrearme un golpe aliviaria su dolor o traeria a Simon
de vuelta. El tnico rostro conocido que vi, y me alejé de ella en cuanto la vi, fue el de
Angela, la enfermera que me habia llevado a la habitaciéon de Simon la semana
anterior, la noche en que conoci a Adam. Me quedé petrificada al verla, pero Angela
me sonri6 afectuosamente.

—No voy a morderla —sonrio—. Solo se admiten familiares, pero venga
conmigo. —Me acompafié a la habitacion—. Me he enterado de lo que ocurrio la
ultima vez que estuvo aqui. L.astima que no estuviera de servicio. No quiero que se
preocupe lo mas minimo al respecto. La sefiora Conway estaba alterada y necesitaba
culpar a alguien. Usted no es responsable.

—Estaba alli. Fui quien...

—No es responsable —repiti6 con firmeza—. Las nifias dijeron que su madre se
sintié fatal por lo que habia hecho cuando usted se fue. Estaba tan abrumada por la
emocion que tuvieron que llevarse a las pequenas y calmarla.

No describio una escena muy bonita, pero sirvio para aliviar un poco mi estrés.

—:Ya ha hablado con alguien? —pregunt6 Angela, y supe que se referia a
alguien profesional.

No habia olvidado el consejo que Leo me habia dado a propésito de Adam, pero
aquel era un problema completamente distinto. De todos modos, lo habia estado
pensando y finalmente habia resuelto con quién necesitaba hablar exactamente.

Me quedé a solas con Simon. Los pitidos y los zumbidos eran los tnicos sonidos
que rompian el silencio. Me senté a su lado.

—Hola —susurré—. Soy yo, Christine. Christine Rose, la mujer que no logré
salvarte de ti mismo. Me pregunto si alguien tendria que haberte salvado de mi —
dije, con mis ojos arrasandose en lagrimas mientras las emociones que habia hecho lo
posible por reprimir me sobrevinieron todas de golpe—. He repasado aquella noche
una y otra vez, tratando de entender qué sucedi6. Debi decir algo fuera de lugar. No
lo recuerdo. Me alivio tanto que soltaras la pistola... Perdoname si algo de lo que dije
te hizo sentir que no eras suficientemente importante, que tu vida no merecia la pena
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ser vivida. Porque lo eres y lo es. Y si puedes oirme, Simon, lucha, lucha por tu vida;
si no por ti, hazlo por tus hijas, porque te necesitan. En su vida habra muchos
momentos en los que te necesitaran. Me crie sin madre, de manera que sé como es
vivir con un fantasma permanentemente, en todos los momentos de tu vida. Siempre
te preguntas qué pensaria, qué haria si estuviera aqui, si se sentiria orgulloso...

Dejé que el silencio se prolongara mientras lloraba a moco tendido. Al cabo,
recobré la compostura.

—En fin, debido a esta culpa que siento por lo que te hice, me he metido en un
montoén de problemas. Conoci a un hombre en un puente y tengo que ensefiarle a
apreciar la belleza de la vida, convencerlo de que la vida merece ser vivida, o de lo
contrario lo perderé. —Me enjugué las lagrimas—. Una de las cosas que tengo que
hacer es ayudarlo a recuperar a su novia. Y si no consigo que vuelva con su novia se
matara. Estas son las reglas. Solo ha pasado una semana pero a veces lo sabes,
;sabes? Y esta semana he aprendido unas cuantas cosas.

Bajé la vista a las manos, comprendiéndolo de verdad, completamente, al cien por
cien.

Habia esperado sentirme aliviada. En cambio tenia un dolor de cabeza tremendo,
un peso en el corazon, el zumbido del respirador y el pitido del monitor cardiaco eran
mi unica respuesta. Queria un gesto de asentimiento alentador, queria oir que se me
comprendia, que no pasaba nada, que no era culpa mia, que seria capaz de resolverlo
todo. Necesitaba que me dieran herramientas. ;Donde estaban mis herramientas?
Necesitaba un buen libro que lo arreglara todo, Como hacer que todo vuelva a estar
bien, una guia simple, paso a paso, para curar corazones, limpiar conciencias y hacer
que todo el mundo olvidara.

Tal vez no bastara con comprender, quizas admitirlo en silencio no fuera
suficiente, tenia que decirlo en voz alta. Levanté la vista, clavé la mirada en Simon
como si mis palabras de sentida sinceridad fuesen lo bastante poderosas para hacerle
abrir los ojos.

—FEstoy enamorada de Adam.

www.lectulandia.com - Pagina 165



19

Como levantarte y sacudirte el polvo

—¢:Todo bien? —me pregunt6 el hombre mas guapo del mundo cuando monté en
el coche con chéfer de Dick Basil.

Asenti con la cabeza.

Frunci6 el cefio al reparar en mis ojos llorosos. Tuve que mirar hacia otro lado.

—Has estado llorando.

Me sorbi la nariz y miré por la ventanilla.

—¢Queé tal esta? —pregunto amablemente.

Solo pude negar con la cabeza, no me fiaba de mi voz.

—:Ha vuelto a decirte algo su esposa? Christine, sabes que no lo merecias. Fue
injusto.

—Maria podria tratarme exactamente igual la semana que viene —dije de subito,
sin saber que iba a salir de mi boca, sin saber que lo tenia en la mente.

Pat conecto la radio.

—Disculpa?

—Ya me has oido. Maria y toda tu familia me echaran la culpa. Dirdn que me
pasé dos semanas pavoneandome por ahi contigo en lugar de proporcionarte ayuda de
verdad. ;Alguna vez piensas en lo que me ocurrira si sigues adelante con tu plan?

—No te culparan. No lo permitiré —dijo, molestandose por la manera en que
aquello me estaba afectando.

—No estaras aqui para protegerme, Adam, no podras defenderme. Todo se
reducira a mi palabra contra la suya. No sabes el lio que dejaras atras —dije enojada,
apenas capaz de pronunciar las palabras. Y con eso no me referia solo a la situacion,
me referia a mi misma.

El teléfono de Adam soné y al ver la expresion de su rostro cuando contesté, lo
supe de inmediato. Su padre habia fallecido.

Adam no quiso ver el cadaver de su padre en el hospital, tampoco quiso alterar el
plan de ir a Tipperary que, por descontado, era adonde teniamos que ir igualmente
para organizar los preparativos del funeral. De modo que permanecimos en el coche
como si nada hubiese ocurrido cuando, obviamente, habia ocurrido todo: habia
perdido a su padre y oficialmente ya era el nuevo director general de Basil’s.

—c:Has tenido noticias de tu hermana? —pregunté. Su teléfono no habia salido
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del bolsillo donde lo habia metido después de recibir la llamada. No se habia puesto
en contacto con nadie. Me pregunté si estaba en estado de shock.

—No.

—No has comprobado tu teléfono. ;No deberias llamarla?

—Seguro que la han informado.

—¢ Vendra al funeral?

—Eso espero.

Me alivi6 su respuesta positiva.

—Y espero que los guardias la estén aguardando en la pista. De hecho, quiza los
avisaré yo mismo.

Eso ya no me alegro tanto.

—AQuizas esto signifique que la fiesta no se celebrara —dije en voz baja,
sintiéendome mal por intentar encontrar un rayo de luz en la muerte de un ser amado,
pero era obvio que Adam necesitaba uno.

—c:Bromeas? Es imposible que cancelen la fiesta ahora, es su gran oportunidad
para demostrar que somos tan fuertes y aguerridos como siempre.

—Oh. ;Hay algo que quieras que haga?

—No, gracias.

Guardo silencio y mir6é por la ventanilla, aferrandose a cada escena que veia,
procurando fingir que estaba lejos del temido lugar al que nos dirigiamos, intentando
que el coche aminorase la marcha. Me pregunté si le apetecia que estuviera con él.
No porque fuera a afectarme estar alli; iba a quedarme junto a él de todos modos, y
mas ahora, pero me resultaria mas facil si supiera que deseaba mi compaiiia. Supuse
que no. Probablemente habria preferido estar a solas con sus pensamientos, y sus
pensamientos eran lo que mas me asustaba.

—Por cierto —dijo de repente—, ;leeras el texto del funeral de la madre de
Amelia?

Me sorprendi. No habia comentado gran cosa en el funeral, aparte de preguntar si
lo habia escrito yo. Me quedé muy conmovida. Aquel texto significaba muchisimo
para mi. Miré por la ventanilla, pestafieé para contener las lagrimas.

Circulabamos por caminos rurales, el paisaje era exuberante y verde, vibrante
incluso en la gélida mafiana. Era territorio de caballos, lleno de criadores y cuadras
con una de las mejores tierras para alimentar sus razas, fueran caballos de carreras o
de exhibicion; un gran negocio en aquellos pagos... excepto si fabricaban bombones,
claro esta. Pat no prestaba mucha atencion a la carretera, no frenaba antes de tomar
curvas cerradas, giraba a la izquierda y la derecha en cruces exactamente iguales
entre si. Reparé en que estaba clavando las ufias en el asiento de cuero.

Miré a Adam para ver si estaba tan nervioso como yo. Lo sorprendi mirandome.

Carraspe0 y aparto la vista.

—Estaba... ¢Sabes que te falta un pendiente?

—:Qué? —Me palpé el 16bulo de la oreja—. Mierda.
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Empecé a registrar mi cuerpo en busca del pendiente, sacudiendo la ropa con la
esperanza de que cayera. Tenia que encontrarlo. Como no lo encontraba, me puse a
gatas en el coche.

—~Cuidado, Christine —advirti6 Adam, y noté su mano en mi cabeza al
golpearmela contra la puerta cuando Pat volvio a girar bruscamente.

—FEra de mi madre —dije, inclinandome hacia su lado y apartando sus pies para
registrar el suelo.

Adam hizo una mueca como si sintiera mi dolor por haber perdido el pendiente.

Finalmente me di por vencida y me recosté en el asiento, colorada de vergiienza y
aturullada. No queria hablar con nadie durante un rato.

—¢Te acuerdas de ella? —pregunt6 Adam.

Rara vez hablaba sobre mi madre, no por una decision deliberada sino porque mi
madre habia sido parte de mi vida tan poco tiempo que carecia de referencias de ella.
Intentaba evocarla de vez en cuando pero tenia poco que recordar y, por consiguiente,
poco que decir.

—Estos pendientes son uno de los escasos recuerdos que tengo de ella. Solia
sentarme en el borde de la bafiera para mirarla mientras se arreglaba para salir. Me
encantaba ver como se maquillaba. —Cerré los ojos—. Es como si la viera ahora, de
cara al espejo, el pelo sujeto con una horquilla para apartarlo de los hombros.
Llevaria estos pendientes; solo se los ponia en ocasiones especiales. —Me toqué el
l6bulo desnudo—. Es curioso, las cosas que recordamos. En las fotos veo que
haciamos muchas cosas juntas, no sé por qué recuerdo ese momento mas que
cualquier otro.

Me quedé un rato callada y, al cabo, dije:

—Asi que para contestar a tu pregunta, no. Es una manera muy larga de decir que
no, que en realidad no la recuerdo. Supongo que por eso llevo estos pendientes cada
dia. No lo habia pensado hasta ahora. Cuando la gente comenta algo sobre mis
pendientes, sé que puedo decir: «Gracias. Eran de mi madre». Es una manera de
colarla en mis conversaciones cotidianas, un modo de hacerla real, de convertirla en
una parte de mi vida. Tengo la sensacion de que ella es una idea, un pufiado de relatos
de otra gente, una persona que cambia constantemente en las fotografias, que aparece
distinta en cada una, con luces diferentes, angulos distintos. Tiempo atras, cuando
miraba los albumes con mis hermanas, solia preguntarles: «iEsta es la mama que
recuerdas? ;O es esta otra?». Pero decian que no y luego la describian de una forma
que ninguna fotografia habia captado. Incluso la imagen que tengo de ella es de su
nuca, de su oreja derecha, su barbilla. A veces deseo que se vuelva en ese recuerdo
para poder verla de cara; a veces hago que lo haga en mi imaginacion. Me figuro que
suena raro.

—No, no tiene nada de raro —dijo Adam gentilmente.

—¢Recuerdas a tu madre?

—Muy poco. Cosillas. El problema fue que no tuve a nadie con quien hablar de
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ella. Creo que compartir historias ayuda a conservar el recuerdo de una persona, pero
mi padre nunca hablaba de ella.

—¢No habia otras personas con las que hablar?

—Cambiabamos de nifiera cada verano; el jardinero era lo mas parecido a una
presencia habitual en la casa, pero no estaba autorizado a hablar con nosotros.

—¢Por qué no?

—Reglas de mi padre.

Dejamos que el silencio se prolongara un rato.

—Tu pendiente aparecera —dijo Adam.

Eso esperaba.

—Maria dijo que iria a mi fiesta de cumpleafios.

Habia olvidado preguntarselo. ; Cémo era posible que lo olvidara?

—Bien. Fenomenal. Eso es... Adam, es realmente fenomenal.

Me mird. Grandes ojos azules abrasandome el alma.

—Me alegra que lo encuentres realmente fenomenal.

—Asi es. Es...

No se me ocurri6 otra palabra que no fuera fenomenal, de modo que dejé morir la
frase.

Finalmente el coche aminoré y me incorporé, ansiosa por atisbar el lugar donde
Adam habia crecido. Las placas de los espléndidos pilares de la verja anunciaban
Avalon Manor. Pat hizo caso al limite de velocidad y circul6 lentamente por el
camino de acceso, que se extendia kilometros. L.os arboles se abrieron para revelar
una enorme casa solariega de época.

—iHala!

Adam no parecia impresionado.

—Te criaste aqui?

—Me crie en internados. Pasaba las vacaciones aqui.

—Tenia que ser de lo mas excitante para un crio, con tantos sitios que explorar.
Fijate qué ruina.

—Tenia prohibido jugar ahi. Y esto era muy solitario. Nuestros vecinos mas
cercanos estan a una distancia considerable. —Debi6 percatarse del tono de pobre
nifio rico de su voz porque lo cambio enseguida—. Eso es el antiguo almacén de
hielo. Siempre pensé que lo renovaria para convertirlo en mi casa.

—O sea que querias vivir aqui —dije.

—En otro tiempo.

Se volvio hacia la ventanilla.

El coche se detuvo frente a la amplia escalinata que conducia a la enorme puerta
principal. La puerta se abri6 y una mujer de semblante afectuoso nos dio la
bienvenida. La recordé de las historias de Adam: Maureen, esposa de Pat, el chofer.
Habia sido ama de llaves, o gobernanta segtn la llamaba Adam, durante treinta y
cinco afios, toda la vida de Adam. Aunque Adam nunca la consideraba una figura
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maternal de su vida —se contrataba a nifieras para que cuidaran de él y Maureen,
aunque cariflosa, tenia hijos propios y su tnica responsabilidad como empleada era el
buen funcionamiento de la casa— yo estaba convencida de que a Adam se le
escapaba algo. Dudaba mucho de que Maureen hubiese ignorado a dos nifios
huérfanos de madre que vivian bajo el mismo techo que ella, y tenia claro que Adam
estaba siendo muy obtuso si asi lo creia.

—Adam. —Lo abraz6 afectuosamente y €l se puso tieso ostensiblemente—.
Lamento tu pérdida.

—Gracias. Te presento a Christine, se quedara unos dias.

Maureen no supo disimular su sorpresa al ver que la mujer que acompanaba a
Adam no era Maria, pero enseguida la enmascaré su bienvenida aunque nada pudiera
hacerse por ocultar la incomodidad que me constaba que ambas sentiamos cuando
lleg6 el momento de disponer como ibamos a dormir. La casa tenia diez dormitorios y
Maureen no sabia si llevarme a uno de ellos o a la habitacion de Adam. Iba delante
vacilantemente, volviéndose de vez en cuando para intentar que Adam la orientara, le
diera alguna pista de lo que debia hacer, pero aparte de cargar con nuestro equipaje
estaba perdido en sus pensamientos, con la frente arrugada mientras trataba de
descifrar una clave. Supuse que se habia marchado la semana anterior pensando que
regresaria como un hombre prometido que no tardaria en casarse y que cuando de
subito eso se fue a la porra no tuvo intencion de volver jamas. Ahora alli estaba, de
vuelta en el lugar que tanto parecia detestar.

Habia estado preocupada por nuestro «trato» toda la semana, pero esa inquietud
no era nada comparada con lo que ahora sentia en compafia de Adam. Parecia
distante, frio, incluso cuando cruzdbamos nuestras miradas y le sonreia
alentadoramente. Imaginé cémo se habia sentido Maria cuando intentaba aproximarse
a €l, hablar con él, intimar con él y se topaba con su retraimiento. Primero pensé que
era un caparazon de Adam, pero luego me di cuenta de que estaba completamente
equivocada. Adam no estaba dentro de un caparazon, estaba poseido por otra persona,
por un Adam que sentia furia, ira y rencor porque habia perdido el control sobre su
vida. Un Adam profundamente desdichado. Habia perdido a su madre a muy
temprana edad, pero por lo demas se habia criado entre algodones. No habia tenido
que preguntarse acerca de la proxima comida, los libros del colegio, los juguetes en
Navidad, un hogar que pudieran arrebatarle. En su vida, todas esas cosas se daban por
sentadas. Y también habia dado por sentado que era libre para romper con la
autoridad de su padre, trazar su propio destino, con una hermana mayor que asumiria
el negocio familiar. Después todo eso habia cambiado. El deber, eso que tanto habia
evitado y que tanto habia celebrado evitar con éxito, se le habia acercado
tranquilamente por la espalda, le habia dado unos golpecitos en el hombro y le habia
pedido respetuosamente que lo siguiera. La fiesta habia terminado, la creencia de que
tenia el control sobre su destino, de que podia construir otro tipo de vida para é€l, se
desvanecio, se derritio ante sus propios 0jos como una casa de cera.
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Estaba en el final y no le gustaban los finales, no le gustaban las despedidas ni los
adioses y no le gustaba irse. Los cambios ocurrian a su manera, cuando €l estaba
preparado y dispuesto. Eran su mirada, su tono de voz, todo lo que hacia que Adam
fuese Adam lo que se habia alterado desde que habiamos puesto un pie en la casa, y,
ahora que lo pensaba, esa alteracion habia comenzado a manifestarse a partir del
momento en que habia colgado el teléfono. Se me encogio el estomago porque fui
consciente de lo sumamente en serio que iba Adam en cuanto a lo de abandonar este
mundo, y supe que si lo volvia a intentar, esta vez acabaria la tarea, no pararia hasta
tener éxito.

Una cosa era ayudar a alguien que queria ser ayudado, cosa a la que me parecio
que Adam estaba bastante abierto en Dublin. Alli, en Tipperary, senti que Adam ya
habia cerrado la puerta y se habia distanciado emocionalmente de mi. Pasaba la
mayor parte del dia durmiendo con las cortinas corridas en un dormitorio enorme con
chimenea y una zona de sillones, donde Adam insistia que dormiria después, pero por
el momento él estaba en la cama y yo sentada, con las piernas apoyadas en el alféizar
de la ventana, en el mirador que daba a Lough Derg. Escuchaba su respiracion y
observaba el reloj, mientras era consciente de que estabamos perdiendo el tiempo. El
tiempo, en este caso, nada curaba; teniamos que estar hablando, haciendo cosas, era
preciso que yo fuese desafiante con él y que le brindara mi apoyo, pero no podia
hacer ninguna de estas cosas porque se habia retirado, distanciado y encerrado en si
mismo, y estaba asustada.

Me volvi para ver qué hacia Adam; dormia como un tronco. Tenia las palmas
hacia arriba encima de la cabeza, con los brazos levantados como si se estuviera
rindiendo. El pelo rubio le caia encima de una pestafia y se lo aparté. No se desperto y
mi dedo se demord junto a su delicada piel un poco mas de lo preciso. Aquella
mafiana no se habia afeitado y una incipiente barba blanquecina apenas visible
brillaba con la luz. Tenia los labios juntos, con el mohin que hacia cuando se
concentraba. Me hizo sonreir.

Maureen aparecié en la puerta abierta y llamo6 discretamente para atraer mi
atencion. Me sobresalté y retiré la mano como si me hubiese pillado en un renuncio.
Me pregunté cuanto tiempo llevaba alli. Me sonri6 de una manera que daba a
entender que se habia fijado en mi gesto de ternura con Adam y, avergonzada, me
dirigi a la puerta.

—Lamento molestarla, pero traigo las mantas que Adam me ha pedido antes.

Eran para el sofa, de modo que las dejé alli.

Me di cuenta de que Maureen tenia ganas de preguntar, pero en cambio dijo:

—Y, bueno... —mird hacia el cuerpo durmiente—, ha habido una llamada para
Adam.

—No creo que debamos molestarlo —dije con delicadeza—. Puede decirselo
después. ;O es urgente?

—FEra Maria.
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—Oh.

—Ha intentado llamarlo al movil, pero no contesta. Quiere saber si Adam quiere
que venga al funeral. Ha dicho que habian tenido algunos problemas y que no estaba
segura de que quisiera verla aqui. No quiere disgustarlo.

—Oh... —Miré a Adam y me pregunté qué hacer. El Adam de Dublin hubiese
querido que viniera. Aquel Adam la necesitaba, pero no el Adam del que se habia
enamorado Maria ni del que se estaba volviendo a enamorar. Habia resuelto que se
reencontraran cuando €l estuviera en plena forma. Si lo veia en aquel estado o Adam
la trataba como la habia tratado, Maria regresaria corriendo a los brazos de Sean.
Tendria que hablar de eso con Adam mas tarde pero estaba convencida de que estaria
de acuerdo conmigo—. Me parece que preferira que no venga, pero no porque esté
disgustado con ella. Por favor, déjele claro esto dltimo.

—De acuerdo. Se lo diré —dijo Maureen amablemente. Echo un vistazo a Adam,
a todas luces preguntandose si debia confiar en mi o si debia preguntarselo a él.

Cuando Maureen ya habia enfilado el pasillo sali en su busca, hablando mas
comoda con ella al no correr el riesgo de que Adam me oyera.

—Maureen... —dije, retorciéndome las manos—. No estamos... juntos. Adam y
yo. Ultimamente no estd muy bien, tiene algunos problemas personales.

Maureen asintié como si lo supiera de sobras.

—No le gustaria que se lo explicara. Seguro que usted lo conoce mejor que yo,
pero estoy intentando... ayudarlo. Llevo toda la semana intentandolo. Pensaba que
estaba dando resultado. No sé como es normalmente, pero en los dias posteriores a
nuestro primer encuentro me parece que ha estado menos pesaroso. Esto le ha hecho
retroceder un poco. Aunque me consta que nunca es buen momento para perder a
alguien...

—¢Conoci6 al sefior Basil?

—Si.

—Pues entonces entendera que diga que, a pesar de haber trabajado treinta y
cinco afios para €l, no estabamos precisamente muy unidos.

—ILo mismo podria decirse de su hijo.

Maureen fruncié los labios y asinti6.

—Estoy segura de que esto no saldra de aqui, pero Adam —bajo la voz—
siempre ha sido muy sensible. Siempre ha sido muy exigente consigo mismo. Nunca
se desprendia de las cosas con facilidad, ni siquiera de las menos importantes. Intenté
darle mi apoyo, pero Adam preferia resolver sus asuntos solo, discretamente, y el
seflor Basil... Bueno, era el sefior Basil.

—Lo entiendo. Gracias por su confianza, le aseguro que no repetiré una palabra
de lo que me ha contado. Literalmente no le he quitado los ojos de encima en toda la
semana —expliqué.

—La mayoria de mujeres no puede.

Sonri6 y me sonrojé de forma reveladora.
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—Por razones que no puedo explicar, no puedo perderlo de vista. De ahi el
arreglo del dormitorio, pero en realidad ahora tengo que salir y queria preguntarle si
usted podria vigilarlo un rato por mi. Seguro que tiene mucho que hacer por lo de
mafiana, pero solo estaré fuera una hora. ;Le importaria?

Puse una silla fuera de la puerta del dormitorio para Maureen, de modo que si
Adam se despertaba no flipara al encontrarla repantigada en el sofa a los pies de su
cama.

—Por favor, llameme si se despierta, si va al bafio, cualquier cosa.

Miré preocupada a Adam acostado, intentando decidir si irme o no.

—Todo ira bien.

Maureen apoy6 una afectuosa mano en mi brazo.

—De acuerdo —respondi nerviosa.

—Tenia razén —dijo Maureen.

—¢Quién?

—Maria. Me ha preguntado si Adam habia venido con una mujer. Una joven
guapa que parecia cuidar de él.

—¢En serio?

—Si —contestdo Maureen, asintiendo con la cabeza.

—¢Y usted qué le ha dicho?

—Le he dicho que tendria que hablar de los asuntos de Adam con Adam.

Logré esbozar una sonrisa.

—Gracias.

Encontré a Pat en la cocina del servicio, hincando el diente a un emparedado de
huevo. Ya me estaba dando pavor el trayecto en un espacio cerrado con él por la
velocidad, y ahora encima un huevo. Procuré aguardar cortésmente a que hubiera
terminado, pero sabiendo que Adam estaba arriba sin mi me hacia ir de un lado a otro
nerviosamente.

—Muy bien —dijo Pat. Se meti6 la segunda mitad del emparedado en la boca,
retiro la silla, apuré su taza de té y se levantd. Cogid las llaves del coche y salio al
exterior.

Mary Keegan, la mano derecha de Dick Basil, vivia a veinte minutos de alli, en
una finca impresionante. Cuando nadie contestd6 en la casa, Pat me sefial6 las
caballerizas y volvié a montar en el coche, donde la radio retransmitia deportes a todo
volumen en un ambiente sobrecalentado que olia a pedo de huevo. Tuvo razén en
cuanto al paradero de Mary. Me detuve en la cerca y observé a la elegante amazona
que saltaba en la pista de obstaculos.

—EFEs Lady Meadows —dijo una voz a mis espaldas, y al volverme vi a Mary. Iba
vestida para la ocasion: botas de lluvia, calida lana y un chaleco acolchado.

—Crela que la estaba viendo a usted.
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—¢A mi? jNi hablar! —sonri6—. No dispongo de tiempo para ser tan buena.
Solo soy buena en las galopadas matutinas y las cacerias. Me encantan las cacerias.

—c:Lady Meadows es el caballo o la mujer?

—La yegua —se rio—. La mujer es Misty. Es saltadora del circuito profesional.
Falté poco para que fuera a los tultimos Juegos Olimpicos, pero su caballo, Medicine
Man, se rompi6 una pata mientras entrenaba. Quiza la proxima vez.

—Este lugar es magnifico. ; Cuantos caballos tienen?

—Doce. No todos son nuestros, pero ayuda a pagar cachés. Aunque estamos
creciendo. Incluso esta pensando en empezar a criar —agreg0, sefialando a la
amazona.

—:Es su suefio dedicarse a esto a jornada completa?

—¢Mi suefio? No. ¢Por qué, la han enviado de Basil’s para despedirme?

Procuré que pareciera que estaba bromeando, pero el miedo que traslucian sus
ojos me dejaron claro que estaba preocupada.

—No, en realidad, mas bien lo contrario.

Mary me mir6 intrigada.

Terminamos nuestra conversacion en lo que deberia haber sido el calor de la casa,
pero con la puerta abriéndose y cerrandose mientras los mozos de cuadra iban y
venian era bastante dificil que el interior se mantuviera caliente. Mary se dej6 el
abrigo puesto y yo hice lo mismo, bebiendo tanto té caliente como pude y
calentdndome las manos con el tazon, sentada en un sofd infestado de pelo de
animales, rodeada por tres perros; uno que dormia, otro con claustrofobia que recorria
la habitacion olisqueando las paredes en busca de una salida y un tercero en el regazo
de Mary, que me observo de una manera desconcertante, sin pestafiear durante toda la
conversacion. Mary no parecia percatarse de nada, ni del frio ni del pelo de perro que
saqué de mi tazon. No estuve segura de si era porque estaba acostumbrada o por mi
proposicion.

Reacciono con recelo, pero su interés era evidente.

—¢Y ha comentado esto con Adam?

—Si —contesté. Solo era una mentira a medias—. Hoy no ha podido venir
porque hay que hacer muchos preparativos para el funeral.

Pensé en Adam en su casa, tendido a oscuras con las mantas tapandole la cabeza.

—Y le complace este arreglo? —pregunt6 Mary, confundida—. ¢Sin tener una
funcion en el dia a dia de la empresa? ; Dejandome las decisiones a mi?

—Absolutamente. Sera presidente de la junta, de modo que todas las decisiones
tendra que refrendarlas él, pero creo que es la mejor manera de seguir adelante. Todas
las personas con las que he hablado estan convencidas de que usted esta capacitada
para dirigir la empresa tal como queria el sefior Basil. Usted ama la empresa.

—Fue el primer sitio en el que trabajé al salir del colegio. —Sonri6—. Antes
tenian la sede en Dublin, pero cuando se trasladaron aqui fue fabuloso para la
comarca. Y todavia lo es. Me pasé el primer afio contestando el teléfono. Poco a poco
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fui ascendiendo. Pero...

Nego con la cabeza, confundida.

—¢Qué sucede?

—El viejo sefior Basil no habria estado de acuerdo. La familia del sefior Basil no
estara de acuerdo. Lavinia preferiria entregarse y morir que verme ocupando su
puesto. Los Basil prefieren mantener las cosas en el seno de la familia.

No habl6 mal de nadie, era demasiado profesional para eso, pero pude leer entre
lineas y coincidia con lo que Adam habia dicho sobre notar la presion de su familia
dentro de la empresa, a proposito de que el trabajo fuese para €él y no para ellos.

—Siempre y cuando no participe la familia de su tio —agregué.

—Claro, por supuesto —corrobor6 Mary—. No pasara a manos de Nigel,
¢verdad? —pregunto preocupada.

—Eso es lo ultimo que quiere Adam. Y no creo que deba usted preocuparse por
Lavinia.

—¢Esta segura de que a Adam le parece bien? —pregunto otra vez.

Cambié de tercio.

—:;Puedo preguntarle por qué duda tanto? Creia que era obvio que Adam no
queria el trabajo.

—Oh, de eso me di cuenta, por supuesto, pero pensé que seria distinto cuando el
sefior Basil muriera. Creia que lo veria de otra manera. Es duro hacer tu trabajo con el
sefior Basil detras de ti todo el tiempo; apenas te deja un segundo para pensar y luego
te grita por no haber pensado. Pensé que Adam querria hacer las cosas a su manera.
—Se encogio de hombros—. Pensaba que el problema era con su padre, no con la
empresa. Y ha demostrado que vale, el poco tiempo que ha estado en ella. Tuvo
algunas ideas brillantes y, créame, no nos vendria nada mal un poco de sangre fresca.
Seria una lastima que no ocupara el cargo. Pero, como usted dice, si esto es lo que
quiere...

Me mir6 como si no me creyera. Volvi a quedarme confundida.

Son6 mi teléfono. Era Maureen.

—Esta despierto.

No tuve que decirle a Pat que pisara el acelerador, ya conducia a mas de ciento
cincuenta kilémetros por hora por carreteras donde yo no iria a mas de ochenta.
Cuando llegué a la casa, esperé encontrar a Adam fuera o abajo pero en cambio lo
encontré todavia en su dormitorio, tratando de convencer a una ruborizada Maureen
para que lo dejara salir.

—Pasa las llaves por debajo de la puerta, Maureen —dijo Adam, haciendo
patente su impaciencia.

—Me parece que no van a caber —respondi6 nerviosa, y se llevo las manos a la
cabeza, presa de una silenciosa agitacion. Me oy0 en la escalera y levanto la vista
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haca mi, aliviada—. Se ha dado una ducha y tenia hambre, de modo que le he servido
un almuerzo y he cerrado la puerta —susurro frenética—. No paraba de decir que
queria ir a dar un paseo.

—¢Por qué no se lo ha permitido?

—iUsted me dijo que no lo perdiera de vista!

—Podria haberlo seguido.

Se tap6 la boca con ambas manos por no haberlo pensado. Torci los labios.

—Esta muy enfadado —susurr6 Maureen.

—No se preocupe. Se desahogara conmigo. —Levanté la voz—. Tranquilo,
Adam, ya estoy aqui.

Meti la llave en la cerradura y la hice repiquetear como si me costara abrir. Adam
no dejaba de mover el picaporte impacientemente.

—iPara, Adam! Estoy intentando...

Finalmente la llave se encajo en su sitio y la puerta se abrio de repente. Me
sorprendio tanto la fuerza repentina que no tuve tiempo de apartarme. Adam salié de
un salto, como un toro de un toril, me golped en el hombro y sali despedida hacia
atras, pero estaba demasiado enojado para detenerse y disculparse, y por suerte
Maureen me sujeto.

—iAy, Dios, querida! ;Esta bien?

No noté el dolor hasta mas tarde porque estaba preocupada por Adam, que corria
escaleras abajo echando chispas. Me puse a perseguirlo.

—Quiero estar solo —dijo, saliendo de la casa, y torcio a la izquierda, caminando
con brio, hacia un sendero que bordeaba el lago.

Sus piernas eran mucho mas largas que las mias y tuve que correr para no
rezagarme. Unos cuantos pasos rapidos, luego una carrera para alcanzarlo, unos
cuantos pasos rapidos y luego otra carrera. Entre un ligero panico porque se hubiese
descarriado y el hecho de estar corriendo, ya me estaba faltando el aire.

—Sabes que no puedo hacer eso —dije, corriendo un poco, luego caminando,
luego corriendo de nuevo para alcanzarlo.

—Ahora no, ;vale?

Seguia su ritmo, no queria decir algo que lo molestara. Permaneci a su lado.
Callada pero presente. Tampoco era que Adam no fuese capaz de hacer algo debido
solo a mi presencia. Era fuerte, como bien demostraba el dolor punzante de mi
hombro. Aun asi, perseveré, no podia darlo por perdido, no podia dejarlo solo, no
podia...

—iChristine! —me grit6 en la cara—. Largate.

Se habia parado en seco y me habia pillado por sorpresa. Grito6 tan fuerte que su
voz resono en torno al lago, reverberé en mi cabeza, me hizo dafio en los oidos, hizo
que el corazon se me saliera del pecho. El destello de ira de sus ojos, la vena que le
palpitaba en la frente y las que le sobresalian en el cuello, los pufios cerrados,
amenazadores sin querer, me hicieron contener la respiracion. Me senti como un nifio
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al que le ha gritado un adulto, tuve esa misma sensacion de sorpresa, vulnerabilidad y
vergiienza. Y me senti sola, sibitamente muy sola. Adam me dio la espalda y siguio
su camino, y yo me desplomé, me puse en cuclillas, llevandome las manos a las
rodillas mientras respiraba con dificultad. Rompi a llorar y por una vez no intenté
contenerme.

Dejé que se fuera.
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20

Como dar la cara por tus amigos

Senti una extrafia serenidad mientras estuve sentada en el cobertizo para botes,
contemplando Lough Derg. Las orillas del lago se habian helado y los patos bajaban
volando, picoteaban y acto seguido volvian a subir hacia el cielo como si el agua
estuviera demasiado fria incluso para ellos, prefiriendo el hambre a un chapuzén.
Volvi a sorberme la nariz, que no paraba de gotearme, renunciando a secarmela
porque la tenia completamente entumecida, y los ojos enrojecidos e irritados. Estaba
segura de que las lagrimas se habrian congelado si no hubiesen corrido tan deprisa.
No me molesté en enjugarlas, de vez en cuanto llegaban a mis labios y las lamia,
saboreando la sal. Era una sensacién muy rara aguardar, sintiéndome impotente para
impedir un acto del que me habia sentido la unica responsable noche y dia y que, sin
embargo, me constaba que llegado el momento me seria imposible evitar. Al menos
fisicamente. Mis palabras eran todo lo que tenia, mis pensamientos eran todo lo que
tenia, pero esta vez él no queria escucharme.

Oi pasos detras de mi y el corazon comenz6 a palpitarme. Eran ellos, venian a
decirme que lo habian encontrado. Posiblemente me arrestarian; ;podian hacerlo?
¢Mi fracaso no lo habia incitado y contribuido? Mantuve la vista al frente, el lago
oscuro y quieto pero frio, mi respiracion cansada en el silencio. Las nubes se abrieron
y levanté la vista hacia la luz y de pronto tuve una idea optimista. Los pasos eran
lentos, no transmitian la menor sensacion de panico, ninguna amenaza. Se detuvieron
detras de mi y luego prosiguieron rodeando el cobertizo de los botes hasta que Adam
apareci6 a mi lado.

Se sent6 cerca de mi. Levanté una mano para que no se acercara mas. Me mordi
el labio para contener un nuevo ataque de llanto y, al darme cuenta de que no lo
conseguiria, me volvi hacia otro lado.

Adam carraspe6 pero se quedd un rato callado. Era lo que correspondia hacer;
estar sentados juntos, estar en mutua compafiia bastaba para calentar el aire gélido
que mediaba entre nosotros.

—Perdona —dijo, y aun habiendo tardado tanto en decirlo, su disculpa sono
repentina.

No contesté. Sabia que debia hacerlo pero no lo habia perdonado.

—¢Adonde has ido?

—A desfogarme un poco. He asustado a un par de liebres y he hecho que un
ciervo se cagara de miedo.
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No pude evitarlo. Se me escap6 una risita nerviosa.

—Eso esta mejor —dijo Adam, corriéndose en el banco para rodearme con un
brazo.

Decidi no hablar, incapaz de controlar el nudo que tenia en la garganta. Lo que
hice fue apoyar la cabeza en su hombro. Me dio un beso en lo alto de la cabeza.

—Nunca soy yo mismo cuando estoy aqui —dijo—. Me convierto en un ser
conflictivo, irritable... Bueno, ya sabes.

Hizo una pausa. No la llené. Iba a escuchar, no a ayudarlo.

—Y me prometiste que no se lo contarias a nadie. Eso me ha hecho enfadar.

—¢:Contar qué? —pregunté, levantando la vista hacia él.

—Lo del domingo pasado.

—No se lo he contado a nadie.

Me miro.

—Christine, no me mientas. Por favor, no me mientas. Tu no. El resto del mundo
puede mentirme cuanto quiera, pero tu no.

—No te he mentido —me aparté de él—. Nunca te mentiria. —Como para
demostrarlo, dije de inmediato—: Pedi a Maureen que le dijera a Maria que no
viniera al funeral, pensé que seria mejor que no te viera asi.

Intent6 descifrar mi semblante.

—Pero eso no es de lo que estoy hablando.

—Ya lo sé. Pero es lo unico que no te he contado. Aparte de lo que voy a contarte
ahora. Nunca contaré cOmo nos conocimos.

—¢Qué vas a contarme? —preguntd, frunciendo el cefio.

—Te lo contaré luego.

—Cuéntamelo ahora.

—Adam, ;a quién crees que se lo he contado?

—A Maureen —contestd, poniéndose tenso.

—No se lo he contado.

—Me ha encerrado en la habitacion.

Hice una mueca.

—Le entro el panico. Le pedi que te vigilara. Que estabas teniendo problemas
personales, que...

—Jesus, Christine —interrumpio, gritando menos que la vez anterior. Dudé de
que alguna vez fuera a oir de nuevo un grito a semejante volumen, pero el veneno era
el mismo.

—FEso no es contarselo, Adam.

—Es decirle que algo va mal.

Fue mi turno para explotar.

—¢Crees que alguna persona que te conozca no se da cuenta de que te ocurre
algo? En serio, Adam, piénsalo. ;Sinceramente crees que nadie se percata, que a
nadie le importa? Tenia que salir y me daba miedo dejarte solo. Maureen me ha dicho
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que estaria pendiente de ti. {No se me ha ocurrido pensar que fuera a encerrarte!

Dicho en voz alta sono6 divertido a pesar de que estaba enojada, y sonrei.

—No tiene gracia —dijo Adam, sorprendido.

—Tienes razon —respondi, haciendo lo posible por dominar mi sonrisa—.
Bueno, un poco si tiene.

Sonrei abiertamente.

—¢Qué es lo que ibas a decirme?

—He ido a ver a Mary.

—c:Mary Keegan?

Asenti con la cabeza.

—Tenia una propuesta que hacerle. De tu parte. Todo el mundo coincide en que
es la mano derecha de tu padre, ;verdad?

Estuvo de acuerdo.

—Me preguntaba si daria resultado que td fueses presidente de la junta,
manteniendo el control sobre la empresa, cosa que cumple con los deseos de tu
abuelo desde el punto de vista legal, y que Mary pasara a ser la directora ejecutiva.
De esta manera ella podria llevar la empresa mientras ti conservarias el control,
rubricando lo que sea preciso rubricar. Entonces podrias hablar con tu jefe para
recuperar tu trabajo en la Guardia Costera. Puedes ser miembro de juntas y tener
otros empleos a la vez, ;no? Seguro que se mostrara comprensivo.

—Estaria en la junta de Basil’s y conservaria mi trabajo.

—Igual que Batman.

Lo medito.

—FEh, tampoco hay que pasarse de contento. —Le estudié el semblante, intrigada.
Habia resuelto sus problemas y sin embargo seguia debatiéndose. En su fuero interno
luchaba contra la confusién—. ;Estas de acuerdo en que resuelve el problema?

—Si, por supuesto, gracias —contesto, distraido.

Por lo general, cuanto mas empujas en la misma direccion y resulta que es vano,
mas se demuestra que te estas equivocando. Comencé a pensar que tal vez estaba
empujando en la direccion equivocada. Habia pasado una semana pensando cémo
librar a Adam de un trabajo que decia aborrecer pero la soluciéon no encajaba.

—Juguemos a un juego —dije, interrumpiendo sus pensamientos.

—Tu y tus juegos —rezongo.

—¢Qué haces cuando estas solo y nadie te mira? Y no seas asqueroso —agregue,
viendo en su mirada adénde estaba yendo.

—Bueno, pues nada —djijo.

Me rei, contenta de que volviera a ser él.

—Por ejemplo, ¢hablas solo? ;Cantas en la ducha? ;Qué?

—c:Donde nos lleva esto?

—T contesta.

—¢Me salvara la vida?
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—Por supuesto que te salvara la vida.

—Bien. Si, canto en la ducha, eso es.

Me constaba que estaba mintiendo. Carraspeé.

—Veamos, cuando me aburro, en una sala de espera o donde sea, elijo un color e
intento ver cuantas cosas de ese color hay en la habitacion, luego elijo otro color y
cuento las cosas que hay de ese otro color, y gana el color que tiene mas objetos en la
habitacion.

Se volvi6 para ponerse de cara a mi.

—¢Por qué demonios lo haces?

—¢Quién sabe? —Me rei—. La gente piensa cosas raras constantemente aunque
nunca lo admita. También tengo una mania que consiste en pasarme la lengua por los
dientes y cuento cada diente mientras lo hago. En los viajes en coche, escuchando
hablar a los demas, ¢sabes?

Me mir6 de una manera extrafa.

—O intento que se me ocurran ideas para mi libro.

Pareci6 interesarse.

—¢Qué libro?

—Fl libro que siempre he querido escribir. El libro que algun dia escribiré. —Me
entré vergiienza y subi las piernas al banco, abrazandolas debajo de mi barbilla—.
Aunque probablemente no lo haga. Es solo un suefio tonto que tengo.

—No es una tonteria. Deberias hacerlo. ;Qué escribirias? ¢Ficcion erética?

Me rei.

—¢;Como tu amiga Irma? No... un libro de autoayuda. Aunque no sé sobre qué
escribir exactamente.

—Deberias hacerlo —repiti6 alentadoramente—. Seria un exitazo.

Sonrei, con las mejillas sonrosadas, agradeciendo el apoyo que nunca recibi de
Barry y de inmediato supe que lo intentaria.

—Me gusta rimar cosas —dijo Adam de repente.

—iAja! Cuéntame.

Me volvi hacia él.

—No palabras cortas —dijo con timidez—. No puedo creer que te esté contando
esto. Ni siquiera Maria lo sabe.

«Uno a cero a mi favor», pensé puerilmente.

—No gato y pato, sino palabras complicadas como... —mir6 en derredor—...
repelente enseguida me dice transigente.

—Dios, mira que eres raro —comenté con una mirada recelosa.

—iOye!

Me rei.

—FEs broma. Es muy guay.

—No tiene nada de guay.

—Oye, la mente secreta es un lugar muy poco guay.
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—Este es el mensaje?

Miré el lago.

—¢Qué me dices de «Nunca jamas...»? Mis hermanas y yo jugabamos en el
coche cuando nos ibamos de vacaciones.

—Debisteis hacer polvo a vuestro padre.

—En realidad creo que le dimos vida. Bien, empiezas ti. Nunca jamas...

—¢Sabes qué?, esto se parece mucho a una de las técnicas de Elaine sobre Como
enamorarse.

—Bueno, quiza quiera que te enamores.

Noté que me clavaba los ojos.

—De la vida —aclaré—. Quiero que ames la vida. Asi que adelante —le di un
codazo.

—De acuerdo, nunca jamas... —se qued6 un rato pensando—, comi una piruleta.
—:Que? —exploté—. jExplicamelo!
Se rio.

—De nifios nunca nos dejaron comer piruletas porque eran peligrosas, cada dia
nos recitaban los peligros: nos asfixiariamos, se nos romperian los dientes,
perderiamos un ojo o hariamos que otro lo perdiera. Y finalmente nos dijeron que
podiamos comerlas, pero teniamos que sentarnos para comerlas porque de lo
contrario nos asfixiariamos y moririamos. A ver, ;qué nifio podia querer eso? De
modo que nunca comi piruletas. Se me quitaron las ganas para siempre. Ni siquiera
soporto ver a los nifios comerlas.

Me rel.

—Te toca.

—Nunca jamas... —Sabia lo que queria decir pero no estaba segura de si decirlo
0 no. Tragué saliva—. Nunca jamas... he estado enamorada.

Me mir6 sorprendido.

—¢Y tu marido?

—Crei que lo estaba. Pero estoy comenzando a pensar que no.

—Por qué?

Nos miramos de hito en hito y en silencio le dije mentalmente «porque no se
parecia en nada a esto», pero en cambio dije:

—No lo sé. ¢Crees que el amor no correspondido es verdadero amor?

—La respuesta esta en la propia pregunta, ¢no? —dijo lentamente.

—S], pero si no es reciproco, ¢se experimenta plenamente?

Pensé en ello, realmente penso en ello y aguardé una respuesta que representara
todo aquel pensamiento, pero simplemente dijo:

—Si.

Obviamente pensaba en Maria, aunque estaba segura de que Maria lo amaba de
verdad pese a su desliz con Sean.

—Christine, ;por qué estamos hablando de esto?
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En realidad no lo sabia, ni siquiera recordaba cémo habiamos sacado el tema.
Habia intentado distraerlo y en cambio habia terminado divagando en mis propios
pensamientos.

—No lo sé. —Me estremeci—. Regresemos antes de que nos congelemos.

Puesto que estabamos en territorio de Adam le pedi que me lo mostrara. Queria
formarme una idea de su infancia alli y de como seria su vida si regresaba de Dublin,
queria saber qué era lo que tanto lo afectaba para convertirse en una persona diferente
cuando estaba alli. Adam sac6 un coche del garaje, que albergaba una coleccion de
coches clasicos y deportivos, y me llevo a la fabrica de Basil’s, que quedaba a unos
veinte minutos, sefialando lugares emblematicos o relacionados con historias de su
infancia.

—Una de mis ideas fue organizar visitas guiadas a la fabrica. Podriamos ganar
dinero haciéndolo —dijo, pensativo—. Le presenté el proyecto a mi padre pero no
demostroé mucho entusiasmo.

—:Cuales son tus otras ideas? —pregunté. Mary habia dicho que tenia varias
buenas ideas, y estaba intrigada. Habia dado la impresion de que la empresa no le
importaba lo mas minimo, pero estar alli me habia abierto los ojos a que en realidad
le habia importado, solo que su padre habia hecho oidos sordos una y otra vez.

—Un parque tematico.

—:En serio? ;Como Disneylandia?

—No tan complejo, pero quizas un zoo de animales domésticos, areas de juegos,
un restaurante, ese tipo de cosas. Lo estan haciendo en muchos sitios, me consta, y
pensé que seria bueno para la region.

—¢Qué dijo tu padre?

Se le ensombreci6 el rostro y no contesto. Puso el intermitente para entrar en la
fabrica y dirigirse al estacionamiento del sefior Basil, ahora el de Adam, pero alli ya
habia un coche aparcado.

—¢Qué demonios?

—¢:De quién es ese coche? —pregunté.

—No tengo la mas remota idea.

Aparco en otra parte y nos dirigimos al interior, Adam con una expresion
preocupada porque el peso del mundo habia vuelto a caer sobre sus hombros. Tuve la
sensacion de que me iba a quedar sin visita cuando vi lo que estaba ocurriendo en la
oficina. Se estaba celebrando una reunién. Una mesa llena por entero de hombres
trajeados, ni rastro de Mary, y una mujer desconocida con un traje de pantalon
presidiendo. La mujer mir6 por la ventana de la sala de juntas, vio a Adam y se
disculpd ante los demas miembros del consejo. Todas las cabezas la siguieron y luego
se volvieron unas hacia otras para murmurar en voz baja antes de que regresara.

—Hombre, Adam, qué bien que hayas venido.
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—Lavinia —dijo Adam perplejo—. ; Qué haces aqui?

No se abrazaron, no habia afecto alguno.

—Un pajarito me dijo que nuestro papa habia muerto. ;No te has enterado?

Adam la fulminé con la mirada.

—Dirijo la empresa, Adam, ;qué crees que estoy haciendo sino? —dijo con
firmeza.

—Vives en Boston. No puedes dirigir la empresa.

—Nos vamos a mudar otra vez. Maurice se ha avenido a afrontar las
consecuencias. Esta cooperando con los gardai, o al menos va a hacerlo. Antes
tenemos que atar unos asuntos.

Sonri6 forzadamente.

—~Quieres decir que lo has convencido para que cargue con la culpa —la acus6
Adam.

Lavinia me miro.

—¢Esta chica es nueva o Maria por fin ha cambiado de pintalabios?

Adam ignoro la pregunta.

—:Queé crees que estas haciendo, Lavinia?

—Todo el mundo sabe que papa me queria al mando, de modo que estoy al
mando. Simplemente obedezco sus deseos. Dios sabe bien que tu no lo harias.

—Me estaba dejando ese trabajo a mi.

—Adam, ahorrémonos uno de tus dramas. Ahora he vuelto y todo estara bajo
control, de modo que puedes regresar a Dublin y seguir con tu vida. Todo el mundo
sabe que no quieres tener nada que ver con la empresa.

La mir6 friamente.

—Ahi es donde te equivocas.

Y noté el cambio de rumbo, y en ese momento todo encajo en su sitio y supe que
esta vez no me equivocaba de camino.

Esa noche nos acostamos en el mismo dormitorio, yo en la gran cama, Adam en
el sofa a mis pies. Me aguantaba el aliento mientras escuchaba su respiracion, que era
ritmica y profunda. Escuchaba y esperaba; esperaba que siguiera respirando mucho
tiempo, que su corazon siguiera bombeando. Era como si me deleitara con el sonido
que indicaba que estaba vivo. Me result6 tan relajante que al final me calmé y respiré
con facilidad. No supe con certeza quién se durmio primero, pero el sonido de su
respiracion cerca de mi me llevo delicadamente a un suefio gozoso por primera vez
en mucho tiempo.
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21

Como cavar un agujero
hasta el otro lado del mundo

—Nuestro hermano se ha ido a descansar en la paz de Cristo. Que el Sefior lo
reciba en la mesa de los hijos de Dios en el Cielo. Con fe y esperanza en la vida
eterna, asistamoslo con nuestras plegarias.

La congregacion estaba reunida en la parcela de los Basil en Terryglass, Tir Dha
Ghlas en gaélico, que significa tierra de los dos arroyos, en la orilla noreste de Lough
Derg, donde desembocaba el rio Shannon. Una multitud habia acudido al funeral de
Dick Basil; no porque fuese un hombre popular, no, se sabia que eso no era verdad,
sino por lo que habia proporcionado al municipio, a la region, al pais. Con una
fabrica que empleaba a mas de ochocientos trabajadores, habia muchas familias
preocupadas que se preguntaban qué ocurriria con sus empleos y los de sus hijos
ahora que el sefior Basil habia fallecido. Cientos de familias sobrevivian con los
salarios de Basil. Quizas habia sido un hombre arrogante y grosero que no tomaba
prisioneros y valoraba poco la amistad, pero era un hombre leal, un hombre patriético
que habia nacido y crecido en North Tipperary. Aunque viajaba por el mundo en su
jet privado, siempre regresaba a su casa, al lugar que amaba, y hacia lo posible por
ayudar a su gente, sus pueblos y ciudades. En medio de una recesion, con los costes
industriales, laborales y energéticos cada vez mas elevados, se habia empefiado en
mantener la produccion en aquel lugar que amaba por mas que la opcion rentable
hubiese sido trasladarla al extranjero. Ahora el futuro de la fabrica estaba en
entredicho. Dick Basil tenia sus motivos personales para mantener el negocio cerca, y
los lugarefios temian que quien lo sustituyera, en especial si era alguno de sus hijos,
Lavinia y Adam, de pie junto a la tumba, ambos a todas luces frios, y solo uno de
ellos debido al tiempo gélido, asumia la direccion. Dos hijos que se habian marchado
de Tipperary a la primera oportunidad, una que regularmente honraba con su
presencia las paginas de sociedad como anfitriona de glamurosos actos benéficos con
vestidos de firma, el otro lejos de la atencion del publico, dedicandose a labores de
rescate en la Guardia Costera de Irlanda. Uno era generoso, la otra era egoista. Tenian
sus esperanzas puestas en Adam pero sabian que Lavinia era el cerebro del negocio,
aunque habia acusaciones que la implicaban en un abyecto esquema Ponzi. Ahora se
rumoreaba que habia matriculado a sus hijos en un internado cercano, afiadiendo lefia
al fuego. Y luego estaba su primo Nigel, oculto entre los trajes negros que rodeaban
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la tumba, que cuando tomo la riendas de Bartholomew’s habia cerrado la fabrica
irlandesa y trasladado la produccién a China. Todos esperaban que si se implicaba en
la gestion y las dos empresas se fusionaban tal como insinuaban los rumores, no
cerrara también la fabrica de Tipperary. No le quitaban el ojo de encima. Observaron
los rostros de los presentes, buscando sefiales de lo que estaba por venir, hasta que
lleg6 el momento de que la congregacién agachara la cabeza para el rito del
enterramiento. Se avecinaban cambios, todos lo sabian y se estaban preparando para
ellos. Era algo inminente e inevitable.

Me senti fuera de lugar entre Lavinia y Adam junto a la tumba. Lavinia llevaba
unas aparatosas gafas negras y un austero abrigo negro que parecia sacado de la
época victoriana. Tenia el pelo rubio perfectamente tefiido y peinado, la frente
ilogicamente sin arrugas, los labios bien carnosos y recién inyectados. Su marido
parecia considerablemente mayor que ella. Sin embargo, tenian la misma edad, pero
los problemas recientes y la amenaza de la prision lo habian reducido a un anciano
palido y canoso. Sus hijos estaban a su lado, diez y ocho afos, sus rostros mostrando
apenas tristeza por el deceso de su amante abuelo porque aquel hombre no existia
para ellos.

A lo lejos las camaras seguian disparando. Clic, clic, clic. Paparazzi y reporteros
graficos competian por la mejor foto del empresario caido en desgracia que habia
regresado a Irlanda para enterrar a su suegro. Las personas como Lavinia me daban
miedo. Frias, calculadoras, emocionalmente atrofiadas, invencibles, eran cucarachas
preparadas para sobrevivir, incluso si ello suponia destruir a sus adversarios, incluso
si esos adversarios eran sus seres mas proximos y queridos. Su manera de pensar era
antinatural, su «amor», antinatural. Habiéndola visto en accion, compartia el
convencimiento de Adam de que su hermana estaba implicada en el esquema Ponzi,
pero que de un modo u otro habia convencido a su marido para que fuera el cabeza de
turco y la absolviera. Era un movimiento calculado que nada tenia que ver con la
culpa y el arrepentimiento, y todo con el bloqueo legal sobre Lavinia para que no
recibiera su herencia hasta después de haber trabajado durante diez afios en la
empresa.

Habia leido mi texto tal como me pidiera Adam y cuando la misa termin,
Lavinia levant6 la barbilla y me mir6 por encima del hombro.

—Una lectura preciosa. Muy conmovedora —dijo con una sonrisita de
suficiencia, como si la mera idea de conmoverse por algo que no fuera un mandato
judicial la divirtiera.

El funeral, que duré todo el dia, fue de lo mas incémodo para mi. Hubo quien me
ignoré groseramente mientras otros me ofrecian sus condolencias por una pérdida que
no sentia. Mujeres mayores con rostros afligidos y compasivos me habian estrechado
con fuerza las manos con la intencién de transmitir que comprendian mi dolor,
cuando el unico dolor que sentia era el de mis dedos y nudillos estrujados.

Cuando bajaron el ataid a la tierra noté un cambio en el peso corporal de Adam,
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noté que el hombro le temblaba, se llevo la mano a la cara. Me constaba que queria
vivir aquel momento a solas pero no pude evitarlo, le cogi la mano libre. Me mir6
sorprendido y vi que tenia los ojos completamente secos. Sonreia de oreja a oreja, y
con la mano intentaba disimular su sonrisa. Lo miré pasmada, abriendo mucho los
ojos a modo de advertencia. La gente lo veria, las camaras lo apuntaban, pero saberlo
solo sirvio para que a mi también me dieran ganas de reir. Reir mientras el ataud de
su padre bajaba a la fosa y le echaban tierra encima sin duda se llevaba la palma en
cuanto a inoportunidad, pero eso aun hacia mas dificil contener la risa.

—¢A qué venia eso? —pregunté en cuanto la gente comenzd a dispersarse y
pudimos abrirnos paso libremente entre los dolientes hasta el coche. No habia
limusina para la familia; Lavinia y Adam no tenian intencion de compartir coche.
Abriendo el cortejo funebre, Lavinia iba con Maurice y los nifios mientras Pat,
silencioso como de costumbre, nos llevaba a Adam y a mi en el coche de su padre,
que ahora era nominalmente de Adam aunque Lavinia hubiese anunciado su
intencion de ponerlo en tela de juicio.

—Lo siento, solo ha sido una idea que me ha venido a la cabeza. —Sonrio6 otra
vez, y la risa burbujeaba bajo la superficie—. No voy a fingir que estoy triste,
Christine. O sea, me entristece de verdad que mi padre haya fallecido. Es un dia
triste, un acontecimiento triste, pero no voy a mostrarme alicaido como si mi mundo
se hubiese hecho pedazos. Y no pienso disculparme por ello. Lo creas o no, puedes
funcionar perfectamente tras la muerte de un ser querido.

Me sorprendi6 tal demostracion de fortaleza.

—Dime, ;qué has encontrado tan divertido mientras bajaban el cuerpo de tu padre
a la tierra para la eternidad?

Se mordio el labio, nego con la cabeza, la sonrisa volvid a asomarle a los labios.

—Intentaba recordarlo. Intentaba recordar algo conmovedor, un momento que
hubiésemos compartido. No es moco de pavo ver como entierran a tu padre, intentaba
sentir la pérdida, honrarlo... Pensaba que tener un recuerdo apropiado era lo que
correspondia al momento, algo respetuoso. —Volvio a reir—. Pero solo podia pensar
en la ultima vez que hablé con él. La ultima vez que lo vi, ya sabes, en el hospital.

—Claro que me acuerdo. Yo estaba alli.

—No, no estabas. Cuando los tipos de seguridad me soltaron y sacaron a todo el
mundo de la habitacién, él y yo hablamos. Queria dejarle bien claro que no habia
hecho lo que Nigel habia dicho. Para mi era importante que lo supiera.

Asenti. El sonrié.

—No me crey0. Y dijo... —Se echo a reir otra vez y no pude evitar contagiarme
—. Dijo: «No me gusta esa zorra. Nada en absoluto. Ni una pizca». —Apenas podia
articular las palabras de tanto como reia—. Y entonces me fui —grazno, forzandose a
pronunciar la dltima frase.

Dejé de reir porque dejé de hacerme gracia.

—¢A quién se referia?
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Consiguio dejar de reir una fraccion de segundo para soltar la palabra en cuestion
y volvio a ser presa de la histeria.

—Ati.

Tardé un rato en ver el lado divertido y cuanto menos reia yo, mas reia él, mas
histérico se ponia y mas contagiosa me resultaba su risa. Pat tuvo que circular por la
finca durante diez minutos para que Adam recobrara la compostura antes de unirse a
los asistentes al funeral, y para entonces tenia los ojos enrojecidos de reir y parecia
que hubiese estado llorando.

—En realidad no entiendo por qué es tan divertido —dije, enjugandome las
lagrimas mientras subiamos la escalinata de la mansion.

Se oia el murmullo de corteses y reservadas conversaciones en el interior. Parecia
que todo North Tipperary hubiese acudido, y el edecan del Taoiseach estaba presente;
mi padre habia acertado en cuanto a las relaciones de la familia Basil.

Adam se detuvo en la escalera y me mir6, fue una mirada peculiar que me hizo
encoger la barriga. Parecia que iba a decirme algo pero la puerta se abrié de par en
par y Maureen nos recibi6 con cara de panico.

—Adam, hay unos gardai en la sala de recibir.

Adam decia que de pequeiio la llamaba la sala de las malas noticias, y el nombre
se le habia quedado. La sala forrada de paneles de madera habia sido el sal6n de la
casa original, antes de que el edificio se ampliara tres mil veces en todas las
direcciones. Era la sala donde su madre se habia enterado de que tenia cancer, era la
sala donde habia muerto, y mientras los dolientes se congregaban en el vestibulo para
honrar la muerte de Dick Basil, era la sala donde Maurice Murphy, marido de
Lavinia, seria arrestado por los guardias antes de conducirlo al coche patrulla que
aguardaba fuera para llevarselo a comisaria a fin de interrogarlo, y seria la sala donde
la familia se enteraria de que iban a acusarlo de once cargos de robo y dieciocho de
engafio por una suma de quince millones de euros. Los cinco millones restantes no se
incluirian en la acusacion dado que el sefior Basil se habia negado a presentar cargos
y ahora estaba muerto y enterrado, silenciado para siempre.
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22

Como resolver disputas sobre herencias
y testamentos de ocho maneras sencillas

—No entiendo qué pinta ella aqui —dijo Lavinia, con el cuello alargado y el
menton levantado como si llevara una abrazadera invisible que le impidiera adoptar
la postura de un ser humano normal.

Sentada en el sofd, no sabia donde meterme de la vergiienza. Estaba
completamente de acuerdo con Lavinia; yo tampoco acababa de entender qué hacia
alli. Me resultaba inapropiado estar presente en un asunto tan privado como la lectura
del testamento de Dick Basil, pero Adam habia insistido en que debia asistir y lo
secundé sin saber demasiado bien por qué. Que yo supiera, le preocupaba sentir un
incontrolable impulso de tirarse por la ventana o hacerse un corte con el abrecartas o
causar destrozos con el atizador del siglo xviii que habia en la chimenea si no le
gustaba lo que oia cuando se leyera el testamento. Todavia no estaba segura de qué
era lo que €l queria oir; creo que él tampoco estaba muy seguro. Hasta entonces habia
supuesto que lo peor para Adam seria terminar como director general de Basil’s,
motivo por el que habia intentado encontrar la manera de eximirlo de ese deber. Pero
en cuanto Lavinia entré en escena, de pronto declaré que queria el trabajo. Ahora su
mision consistia en asegurarse de que su hermana no tuviera nada que ver con la
empresa. Era como si en el instante que ella aparecio se hubiese dado cuenta de que
le importaba. No era solo por el sentido del deber o de estar a la altura de las
circunstancias y hacer lo que le correspondia, era algo mas profundo que todo eso.
Llevaba a Basil’s en el corazon. Formaba parte de su propio ser, tanto como los
huesos y la carne. Habia sido preciso que la perdiera para que se diera cuenta.

—Deberia irme —susurré a Adam.

—Te quedas —dijo con firmeza sin molestarse en susurrar. Todas las cabezas se
volvieron hacia nosotros.

Todos los presentes estabamos inquietos: Adam y yo en un sofa de cuero marron,
y en el otro Lavinia y Maurice, cuyos abogados lo habian sacado bajo fianza hacia
poco mas de una hora. Daba la impresion de estar al borde del infarto; tenia los ojos
rojos e irritados, el rostro chupado de agotamiento y la piel seca y llena de manchas.

El motivo de tanto nerviosismo era que si bien Adam creia, y le habian dicho, que
el empleo seria para él, que ahora era el hijo mayor, Lavinia habia regresado y tenia
un derecho previo. Ademas era imposible saber qué habia hecho para asegurar su
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futuro mientras su padre estaba en el lecho de muerte. De modo que Adam queria el
trabajo y Lavinia lo queria mas que nunca.

Arthur May, el abogado, carrasped. Septuagenario de largo cabello blanco
ondulado, engominado y sujeto tras las orejas, y una barba de mosquetero, habia
estudiado en el mismo internado que Dick Basil y era uno de los pocos hombres en
que aquel confiara. Se hizo un momento de silencio mientras se cercioraba de que
todos le estuvieran prestando atencién, luego comenzé a leer el testamento con una
voz clara, seca y autoritaria que dejaba claro que era un hombre con el que mas valia
no discutir. Cuando lleg6 a la parte en que, con arreglo a los deseos de Richard Basil
y en cumplimiento de las ultimas voluntades y el testamento del difunto
Bartholomew Basil, Adam Richard Bartholomew Basil asumia el control de Basil’s y
se convertia en su director general, Lavinia salt6 del sofa y dio un alarido. No dijo
nada en concreto, solo fue el gemido de una banshee!'ll, como si fuese una mujer
acusada de brujeria a quien estuvieran quemando en una hoguera.

—iImposible! —farfulld, sibitamente coherente—. Arthur, ;como es posible? —
Se volvio y sefial6 a Adam con un dedo acusador—. jLo engafiaste! Engafiaste a un
anciano agonizante.

—No, Lavinia, eso es lo que intentaste hacer ti —dijo Adam con absoluta
frialdad. No me lo podia creer; alli estaba él, completamente en paz con la decision y
el papel, cuando solo una semana antes habia amenazado con tirarse de un puente.

—iEsa zorra tuvo algo que ver con esto!

Apunt6 su dedo de impecable manicura hacia mi. El corazon me palpit6 al verme
convertida en el centro de atencién en otro lio de familia.

—Déjala al margen, Lavinia. Esto no tiene nada que ver con ella.

—Siempre has sido igual, Adam, un calzonazos con todas las mujeres con las que
has estado. Barbara, Maria y ahora esta. jPues bien, he visto como habéis organizado
vuestro nidito de amor y creo adivinar lo que esta ocurriendo! —Me mir6 entornando
los ojos y retrocedi—. ¢Qué, no se acostara contigo hasta que os hayais casado?
Quiere tu dinero, Adam. Nuestro dinero, y no lo va a conseguir. No creas que puedes
enredarme, zorra.

—iLavinia! —explot6 Adam con una aterradora voz enojada. Se levanté de un
salto como si quisiera arrancarle la cabeza a su hermana para comérsela. Lavinia se
call6 de inmediato—. La razon por la que nuestro padre me dejé la empresa a mi es
que tu le robaste cinco millones. ;Recuerdas?

—iNo seas tan pueril! —Al decirlo se volvié hacia otro lado de forma harto
elocuente—. Nos lo dio para invertirlo.

—Vaya, ahora hablas en plural, ¢eh? Lastima que Maurice tenga que afrontar las
consecuencias él solo, sverdad, Maurice?

Si antes Maurice ya presentaba el aspecto de un hombre acabado, ahora parecia
estar al borde de la desintegracion.

—Tienes razon, Lavinia —prosigui6 Adam—, padre os dio el dinero para que lo
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invirtierais en vuestra mansion de Niza, en la ampliacion de vuestra casa, en todas
esas elegantes veladas que ofreciste para que tu cara saliera en las revistas y
recolectar dinero para obras benéficas que estoy empezando a preguntarme si
existian.

—No fue asi —dijo Maurice en voz baja, negando con la cabeza y mirando al
suelo como si leyera las palabras en la alfombra—. No fue asi en absoluto.

Probablemente habia repetido la misma frase insistentemente desde que la policia
se lo habia llevado para interrogarlo. Levanto6 los ojos hacia el abogado, con la voz
todavia apagada por la preocupacion.

—¢Qué pasa con los nifios, Arthur? ;Los incluy6?

Arthur carrasped, se puso las gafas, contento de retomar el asunto que nos
ocupaba.

—Portia y Finn recibiran su herencia de doscientos cincuenta mil cada uno
cuando cumplan dieciocho afios.

Lavinia aguzo el oido.

—¢Y qué pasa conmigo? ;Su hija?

Habia perdido el gran premio de dirigir la empresa pero, ;qué habia detras de la
puerta numero dos? ;Quiza todavia se podria salvar?

—Te dejo la casa de vacaciones de Kerry —contesto Arthur.

Incluso Adam se quedo atonito. A juzgar por la expresion de su rostro se debatia
entre encontrarlo divertido y sentirse culpable por su hermana, que queria y queria
tanto que habia conjurado sus propios temores para acabar perdiéndolo todo.

—iEsa casa es horrenda! —grité Lavinia—. Ni las ratas veranean alli, y menos
aun viven en ese lugar de mala muerte.

Arthur la miré como si estuviera de vuelta de todo y le aburriera el histrionismo.

—¢Y qué ocurre con esta casa? —pregunto Lavinia.

—Ha sido legada a Adam —contesto Arthur.

—iEsto es un escandalo! —espet6 Lavinia—. El testamento del abuelo esta
perfectamente claro: en el supuesto de la muerte de pap4, la empresa pasa a ser mia.

—Si me permites explicarlo... —Arthur May se quito las gafas lentamente—. Tu
abuelo estipulo que a la muerte de tu padre la empresa deberia pasar al mayor de los
hermanos, que en efecto eres ti, Lavinia. Pero habia una clausula, de la que quiza no
tengas conocimiento, que establecia que si el hijo mayor fuese condenado por un
delito grave o un crimen, o se declarase en bancarrota, la empresa pasara al siguiente
en la linea de sucesion.

Lavinia se quedo boquiabierta.

—Y tengo entendido —prosiguio Arthur, dedicandole una prolongada mirada con
sus vivarachos ojos azules, cosa que me hizo pensar que estaba disfrutando de lo
lindo— que, dejando a un lado los recientes cargos criminales y las demas acciones
que haya pendientes, hace poco te has declarado en bancarrota.

—iJesus, Lavinia! —Maurice se puso de pie de un salto, subitamente animado—.
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Dijiste que todo iria bien. Dijiste que tenias un plan. Que daria resultado. Yo no veo
el maldito resultado, ¢t4, si?

La reaccion de Lavinia hizo patente que aquella conducta de su marido era poco
frecuente.

—Vale, carifio —dijo con una mesurada y serena voz—. Lo entiendo. Yo también
estoy sorprendida. Papa me dio su palabra, pero ahora creo que me tendié una
trampa. Me dijo que regresara. Vayamos a otra parte a hablar de esto. Hay gente que
puede oirnos.

—Me he pasado el dia entero, jel dia entero!, siendo acosado e interrogado una y
otra vez...

—Ya vale, mi vida —interrumpié nerviosa Lavinia.

—¢Sabes cuanto me han dicho que me puede caer?

—Solo intentan asustarte...

—Diez afios. —La voz le temblaba—. La sentencia habitual es de diez afios.
iDiez afios! —le grit6 en la cara, como si dudara de que su esposa hubiese captado la
enormidad de lo que le estaba diciendo.

—Ya lo sé, querido.

—Por un delito en el que no estaba solo...

—De acuerdo, carino, de acuerdo. —Sonri6 nerviosa, alcanzandole el brazo con
la intencion de llevarselo de la habitacion—. Esta claro que papa ha intentado ser el
ultimo en reir. —La voz también le temblaba para entonces—. Pero no pasa nada, yo
también tengo sentido del humor y seré la ultima que se ria. Impugnaré este
testamento —dijo, recobrada ya por completo la compostura.

—Llevas todas las de perder, Lavinia —manifest6 Adam—. Date por vencida.

Apenas reconocia al hombre que habia visto temblando en el puente, el hombre
que habia callado en presencia de su padre, que se habia escondido en su caparazén
en cuanto habiamos cruzado la verja de su casa. Lavinia tampoco, evidentemente,
porque lo miraba como si estuviera poseido. Pero eso no le impidio asestar su golpe
de gracia, una ultima injuria:

—No tienes ni repajolera idea de dirigir negocios. Pilotas helicopteros, por el
amor de Dios. Eres completamente inepto y emocionalmente incapaz de lidiar con la
presion que conlleva dirigir un negocio. Llevaras esta empresa a la ruina, Adam.

Intentd sostenerle la mirada, pero no dio resultado. Al final salié hecha una furia
de la habitacion con Maurice a remolque, arrastrando los pies detras de ella como una
sombra.

—Lamento todo esto, Arthur —dijo Adam.

—No te preocupes, colega. —Arthur se puso de pie y comenz6 a meter los
papeles en su maletin—. He disfrutado bastante —admiti6, con un picaro brillo en los
0jOs.

El teléfono de Adam son6. Adoptd una expresion preocupada cuando miré la
pantalla, se disculp6 y fue a la otra punta de la sala para contestar.
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Arthur se incliné hacia mi y dijo en voz baja:

—No sé qué esta haciendo con este hombre, pero siga haciéndolo; no habia visto
a Lavinia encajar una perorata como la de hoy en mucho tiempo y no recuerdo que
este muchacho alguna vez se haya mostrado tan seguro de si mismo. Le sienta muy
bien.

Sonrei, sintiéndome orgullosa de Adam y de lo lejos que habia llegado en poco
menos de dos semanas. Pero al mismo tiempo tenia un largo camino delante de é€l, y
no pensaba en Basil’s y las presiones que acarrearia consigo. L.os problemas que
Adam tenia no eran de los que desaparecian de la noche a la mafiana, ni siquiera en
un par de semanas. Solo me cabia esperar que ahora estuviera mejor situado, con las
herramientas necesarias para defenderse. De lo contrario, habia fracasado.

—Arthur, creo que vas a estar ocupado una temporada —dijo Adam, tras colgar
el teléfono—. Era Nigel. Parece ser que Lavinia ya habia llegado a un acuerdo con él
para fusionar Bartholomew y Basil y vender el paquete al sefior Moo.

—¢:La empresa de helados? —pregunt6 Arthur, estupefacto.

Adam asintio.

—Estaban trabajando en la letra pequefia y tenian previsto anunciarlo en cuanto
Lavinia tuviera el control.

Arthur se quedo pensativo durante un instante y acto seguido rio.

—Tu padre desde luego se la jugo bien jugada. Y ademas lo hizo con gran deleite.
—Se puso serio—. Lavinia actu6 sin ninguna clase de autoridad, no ocupa ningun
puesto en Basil’s, no se sostendra... a no ser, claro, que td quieras.

Adam nego6 con la cabeza.

Arthur sonrio.

—Nigel se va a enojar de lo lindo.

—Estoy acostumbrado a los Basil enojados.

—Probablemente te traiga sin cuidado, Adam, pero tu padre estaria orgulloso de
ti. El no te lo dirfa, por supuesto, antes preferiria morir, cosa que ha hecho. Pero
acepta mi palabra, muchacho, estaria orgulloso de ti. Me dijo que no querias la
empresa pero... —Levanto la mano para impedir que Adam le diera explicaciones—.
Debes saber que él y yo trabajamos duro estos ultimos meses, redactando este
testamento. Sin lugar a ninguna duda, era a ti a quien queria al timon.

Adam asintio en sefial de gratitud.

—Lo echaras de menos, Arthur. { Amigos cuantos afos?

—Sesenta y cinco. —Arthur sonrio con tristeza y luego rio—. jBah! ;A quién
pretendo engafiar? Seré el unico que extrafie al viejo cabron.

Miré a Adam, que tenia las manos en los bolsillos de su elegante traje, de pie
junto a la antigua chimenea de la mansién, un retrato de su abuelo sobre la repisa, el
parecido asombroso. Estaba para comérselo. Nuestras miradas se encontraron y el
corazon me comenzo a palpitar. Se me hizo un nudo en el estdbmago y esperé que no
percibiera como me sentia.
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—Me has preguntado qué solia hacer aqui de nifio cuando estaba solo.

Asenti, contenta de que hubiese hablado €él primero, pues dudaba de que yo fuera
capaz de hablar.

—Es mediodia. —Mir6 el reloj—. Tenemos otras cuatro horas de luz y luego
podemos regresar a Dublin. ;Te parece bien?

Asenti. Cuanto mas tiempo lo tuviera para mi, mejor.

En cuatro horas me hice una idea de cémo habia sido la vida de Adam en Avalon
Manor. Salimos al lago casi congelado en bote, tomamos un picnic que Maureen nos
habia preparado; emparedados de pepino y zumo de naranja recién hecho, que era lo
que él solia tomar de pequefio. Luego montamos en un cochecito de golf y me pase6
por las cien hectareas de la finca. Hicimos tiro al plato, probamos el tiro al arco, me
mostré donde iba a pescar... pero el rato mas largo lo pasamos en el cobertizo de los
botes, envueltos en mantas, bebiendo whisky de una petaca, contemplando la puesta
del sol sobre el lago.

Suspiro; fue un suspiro profundo y cansado.

Lo miré.

—Seré capaz de hacerlo?

Mi mente repas6 una seleccion de palabras y frases de mis libros de pensamiento
positivo, pero al final me paré, conformandome con un simple:

—Si.

—Todo es posible contigo, ;verdad?

—Casi todo es posible. —Y agregué, mas para mi misma—. Pero no todo.

—:Como qué?

«Como lo nuestro».
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23

Como prepararte para un adios

A tultima hora de la tarde comenz6 a envolvernos el ocaso y tras unas pocas horas
sintiéndonos como si estuviéramos solos en el mundo, volvi a la tierra de repente.
Habia llegado el momento de regresar a Dublin. Pat nos llevo y viajamos en un
confortable silencio. De vez en cuando intentdbamos charlar, pero cada vez que
volviamos a callarnos se me hacia un nudo en el estbmago. Cuanto mas nos
acercabamos a Dublin, menos faltaba para su cumpleafios, y pronto llegaria el
momento de decirnos adiés. Dos intensas semanas habian transcurrido sin que nos
diéramos ni cuenta. Las dos semanas mas intensas de mi vida, en realidad, terminadas
de repente. Por supuesto era posible que pudiéramos volver a vernos, pero nunca
seria lo mismo, nunca seria tan intimo, tan intenso. Y tendria que haber estado
contenta. Deberia estar celebrandolo: cuando lo conoci, Adam queria poner fin a su
vida, y ahora en cambio parecia estar en el buen camino para labrarse un futuro. Si él
en verdad me importaba, lo ultimo que deberia desear era que no me necesitara como
me habia necesitado al principio.

Pat salio de la autopista en direccion al centro de la ciudad.

—:Adonde vamos? —pregunté, incorporandome.

—He reservado una habitacion en el Morrison Hotel —explic6 Adam—. Esta
mas cerca del ayuntamiento. He pensado que seria mas comodo.

Noté una presion en el pecho y un ligero panico. Nos estabamos separando, cada
uno se iria por su lado. Respiraciones profundas. Respiraciones profundas. Dentro,
fuera. Tal vez fuese a mi, y no a él, a quien angustiaba la separacion.

—Pero nuestro pacto todavia no ha terminado. Nos queda un dia. Adam, si crees
que vas a librarte de mi antes de haber concluido, te equivocas. Dormiré en tu sofa.

Sonrio.

—Estoy bien.

Parecia estar bien.

—Bueno, quizas estés bien ahora mismo, en este momento, pero ambos sabemos
lo deprisa que eso puede cambiar. Ademas, te queda mucho trabajo que hacer contigo
mismo. Esto es solo el principio, ¢sabes? Y de verdad que tendrias que aceptar ir a
ver a un terapeuta.

—Lo acepto —dijo simplemente. Parecia divertido.

—No tiene gracia, Adam. Que Maria vaya a la fiesta no significa que sea algo
seguro, todavia no. Insisto en quedarme contigo hasta que venza nuestro acuerdo.
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—He pedido habitaciones comunicadas. —Sonrio—. Y gracias por el
recordatorio.

Hice una pausa, avergonzada.

—Oh. No intentaba asustarte, solo queria, ya sabes, prepararte para lo que pueda
suceder.

Y una vez mas me di cuenta de que era yo quien tenia que prepararse.

Cuando llegamos al Morrison Hotel nos acompafiaron de inmediato en ascensor
hasta el atico, donde Adam habia reservado una suite con dos dormitorios.

—La vista que solicitd, sefior —dijo el botones con orgullo.

Me acerqué a los ventanales que iban del suelo al techo y me asomé. Nuestra
habitacion daba al rio Liffey y justo debajo de nuestra ventana estaba el Ha’penny
Bridge, resplandeciendo magnificamente iluminado en aquel oscuro atardecer, con
focos verdes apuntando al cielo y sus tres farolas decorativas brillando sobre el agua.
Miré a Adam, sonaron timbres de alarma en mi cabeza y procuré no reaccionar.

—Contenta? —pregunto Adam.

—Nuestras habitaciones no estan conectadas —dije descaradamente.

—No —se rio—. Al parecer estan separadas por un comedor, una cocina y una
sala de estar. —Me miro, divertido—. Pensé que te gustaria.

Era la habitacion mas lujosa en la que habia estado jamas, y solo habia estado en
dos habitaciones verdaderamente lujosas, ambas cortesia de Adam.

—Es asombroso —respondi asintiendo. «Y no solo por la vista panoramica».

Era tarde cuando llegamos al hotel, y a los dos nos apeteci6 pedir una cena ligera
al servicio de habitaciones y ver la television en la enorme pantalla de plasma,
sentados en el enorme sofa. Sentada con Adam sin hacer nada estaba mas comoda de
cuanto lo habia estado alguna vez con Barry. Estabamos a gusto. La guinda era que
yo deseaba mucho, pero mucho, mucho, acostarme con Adam. Pocas veces habia
tenido tantas ganas de hacerlo con Barry. Al principio su incertidumbre me parecia
tierna pero luego, a medida que fue pasando el tiempo, comenzé a frustrarme;
deseaba unas manos firmes, varoniles en mi cuerpo y me irritaba lo insatisfecha que
me sentia después, mientras €l jadeaba a mi lado, sin aliento, cuando yo ni siquiera
habia comenzado. Por supuesto que al principio las cosas habian sido diferentes, pero
no tardamos en acomodarnos a esa rutina. Y ni siquiera llevabamos casados un afio.
No podia imaginar como habria sido al cabo de treinta.

Mientras que con Adam... Estar con Adam me hacia sentir viva. Adam me
embriagaba con efectos vertiginosos. Pese a que el sofa era enorme, nos sentamos
juntos en medio. Yo era como una colegiala chiflada por él. Me quedaba paralizada y
alelada. jEstaba pegado a mi! Cuando nuestros codos se rozaban, me encendia toda.
No podia concentrarme en la pelicula. Estaba demasiado contenta, demasiado
exaltada, demasiado enardecida en ese momento para poder concentrarme. También
era demasiado consciente de su proximidad, sus pies descalzos sobre la banqueta que
compartiamos, su cuerpo musculoso en pantalones de chandal y camiseta, recostado a
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mi lado, relajado y, oh, tan sexy al mismo tiempo.

Tenia miedo de apartar los ojos del televisor, miedo de mirarlo por si resultaba
obvio, por si se notaba, por si se daba cuenta de que la mujer que confiaba que lo
ayudaria a salir de las profundidades de su desesperacién estaba sofiando en secreto
en bajarle los pantalones y tomarlo alli mismo, en el sofa. Lo miré con el rabillo del
ojo: miraba el televisor, totalmente absorto, llevando la mano mecanicamente del
cuenco de palomitas a la boca. Miré un momento, vi las palomitas caer entre sus
labios carnosos. Tragué saliva. Tomé otro sorbo de mi copa.

—Voy a darme una ducha —dijo de pronto, dejando el cuenco en la banqueta, y
se fue a su habitaciéon. El enorme sofa lo pareci6 todavia mas cuando me quedé
sentada sola, y me senti como una idiota. Me agarré la cabeza con las manos, golpeé
la frente repetidamente contra las rodillas dobladas e intenté recordarme que el
hombre que me obsesionaba habia jurado matarse si no recuperaba a su novia para su
cumpleafios. Su novia. Su cumpleafios era al dia siguiente. Lo ultimo en que estaria
pensando seria en acostarse conmigo.

Era preciso que volviera a meterme en mi papel. Habia perdido el norte por
completo. Dejé la copa de champan en la mesa, sintiendo un apuro repentino, como si
fuera la tnica chica de la fiesta porque la fiesta habia terminado y no me habia dado
cuenta hasta entonces. Me incorporé, las mejillas me ardian de vergiienza por lo que
habia estado pensando, por lo egoista que habia sido, por no hablar del peligro que
habria supuesto habida cuenta del estado animico de Adam.

Caminando de puntillas, fui hasta su dormitorio y arrimé la oreja a la puerta.
Esperaba oir los habituales sollozos pero lo unico que oi fue el agua cayendo
desacompasadamente, salpicando en distintas direcciones al son de los movimientos
de su cuerpo debajo del chorro. Nada de lagrimas. Sonrei. Estaba preparado. Solo
faltaba que Maria no lo echara todo a perder. Crucé la lujosa y mullida alfombra hasta
mi dormitorio, me desvesti para acostarme y marqué el nimero de Amelia. Habia
estado tan abrumada por mi propia vida en los ultimos dias que ni siquiera se me
habia ocurrido llamarla para preguntarle como le iba. El teléfono son6 y soné y
finalmente contest6 una jadeante Amelia.

—¢;Qué estas haciendo, un maratébn? —bromeé con voz cansina, tratando de
levantarnos el animo a las dos.

—No, perdona, estaba... Mmm... —Se rio con disimulo—. Lo siento. ;Estas
bien? Quiero decir, ;c6mo estas?

Frunci el cefo, escuché detenidamente los ruidos de fondo.

—c:Hola? —pregunto otra vez.

—:Con quién estas?

—:Yo?

—Si, tih —sonrei.

—Pues... Con Bobby. Ya sabes. Me esta ayudando con eh... la investigacion.

Oi una risotada.
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—Estais en Kenmare?

—No. Hemos abandonado esa idea por el momento, digamos que nos desvio otro
asunto aqui en Dublin, ya ves. —Volvi6 a reir—. Christine, la verdad es que ahora
mismo no puedo hablar.

Me rei.

—Si, ya me doy cuenta. Solo queria saber si estabas bien.

Entonces la voz de Amelia devino mas clara.

—¢Sabes qué?, lo raro es que lo estoy. Que lo estoy de verdad.

—Me alegro.

—¢Y ti qué me cuentas? Sé que mafiana es... la fiesta de cumpleafios. ;Cémo
esta Adam? ;Qué tal va todo?

—Bien, si, muy bien —contesté, y oi el temblor de mi voz—. Ya hablaremos
mafiana. Te dejo seguir con lo que estuvieras haciendo.

Colgué y me agarré la cabeza con las manos. Cuando levanté la vista vi que
Adam estaba en la puerta, la puerta que siempre dejaba entornada para oir cualquier
ruido que él hiciera durante la noche. Estaba chorreando, con la toalla atada a la
cintura. El agua le goteaba de la nariz y el menton como si literalmente hubiese salido
corriendo de la ducha sin secarse. Se seco la cabeza sin prestar atencion, se echo el
pelo para atras, lo alis6 con las dos manos. Al hacerlo, aun se perfil6 mas su
musculatura. Le clavé los ojos descaradamente, pues pensé que su aparicion repentina
en mi puerta medio desnudo me daba licencia.

Intenté pensar qué decir. ;Estas bien? O: ;Puedo ayudarte? No, sonaba demasiado
a dependiente de tienda. De modo que me quedé callada, de pie en ropa interior,
mirandolo y siendo mirada. Entonces, de repente, muy de repente, por primera vez en
dos semanas cruzo el umbral, pasando de su mundo a mi mundo, y de pronto estuvo
en mi habitacion viniendo hacia mi, y mi rostro estaba entre sus manos, y me miraba,
y el agua de la ducha le goteaba del pelo y me mojaba la piel, sus labios estuvieron
sobre los mios y me sostuvo asi, un instante bellisimo y prolongado, un suave roce de
sus labios contra los mios durante una eternidad. Me entr6 miedo de que fuera a
apartarse, de que decidiera que aquello era una equivocacién, pero en cambio me
separd los labios con su labio inferior y me meti6 la lengua en la boca. Cuando por
fin tuve claro que no se iba a arrepentir, levanté las manos hacia su torso y me arrimé
a él. Estaba mareada, todo daba vueltas dentro de mi como un mensajero alarmado
que tratara de difundir la noticia. Me derreti literalmente y al mismo tiempo cobré
vida, una sensacion de lo mas extrafia. Lo conduje a la cama y al tendernos puso fin a
su beso y abrio los ojos. Me sonrio, correspondi a su sonrisa y proseguimos.

Proseguimos dos veces mas.

Mientras Adam dormia debajo de mi con sus brazos en torno a mi cuerpo, y mi
cabeza subiendo y bajando sobre su pecho, me sentia satisfecha y adormilada. Habia
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algo en sus latidos, en su respiracion, en el hecho de que estuviera vivo, que me habia
ayudado a relajarme casi todas las noches que habiamos compartido habitacion. Era
un remedio que mi libro Como acallar tu mente y conciliar el suefio no mencionaba:
enamorate de un hombre guapo y escucha los latidos de su corazon. Me ayudo a
relajarme y me quedé frita.

Cuando cerré los ojos me vi en el bloque de apartamentos con el detective
Maguire, solo que esta vez el bloque de apartamentos era un deteriorado Avalon
Manor, en Tipperary. Habia cinta amarilla de la policia en torno al edificio y Simon
estaba en el tejado. El detective Maguire habia pedido una escalera de mano para que
subiera y yo protestaba diciendo que no podia subir porque llevaba un vestido y hacia
viento. No obstante, al final trepaba por la escalera, el viento me levantaba las faldas
hasta la cintura y todos los que estaban debajo de mi se echaban a reir. Habia
olvidado ponerme ropa interior porque acababa de acostarme con Adam, cosa que no
dudé en decirles. Maria estaba presente y todos estuvieron de acuerdo en que
deberian arrestarme por haber hecho un comentario tan fuera de lugar. Todo el mundo
estuvo de acuerdo, incluso Leo Arnold, que estaba al lado de Maria. El detective
Maguire les dijo que me arrestaria, pero que antes debia salvar a Simon. A gritos para
que lo oyera desde lo alto de la escalera, se puso a negociar un acuerdo conmigo: si
salvaba a Simon, no me arrestaria. Pero no paraba de reir mientras hablaba,
mofandose de mi. Sin embargo, acepté y cerramos el trato. Trepé y trepé escalera
arriba sin llegar a parte alguna, todo el mundo seguia riendo debajo de mi dado que
mi falda seguia hinchandose para que todos me vieran. De pronto la escalera
comenzo a inclinarse hacia atras, separandose de la casa. Levanté la vista y vi a
Simon en el borde del tejado; estaba llorando, mirandome exactamente con la misma
mirada que habia visto en su rostro aquella noche. Podia ver la culpa que traslucia su
expresion, ver que si no llegaba hasta él, moriria. Maguire, Maria y Leo se
desternillaban de risa. L.a escalera estaba en el limbo, sosteniéndose en precario
equilibrio, acercandose a Simon para luego cambiar de opinion y volver a alejarse, y
nada podia hacer yo para detenerla. Entonces aparecio Adam, muerto de vergilienza
por mi y mi evidente fracaso, deseando no haberme conocido. Se lo estaba diciendo a
todo el mundo, y fue lo udltimo que oi antes de que la escalera se inclinara
completamente hacia atras y yo cayera en picado al suelo.

Me desperté dando un respingo. Miré el reloj y vi que solo habia dormido veinte
minutos.

— ¢ Estas bien? —grufio Adam.

—Mmm.

Sus brazos me estrechaban el cuerpo, su pecho subia y bajaba, y volvi a
dormirme. Estaba de nuevo en el bloque de apartamentos, el verdadero esta vez, solo
que estaba completamente amueblado y con personas viviendo en €l, y en cada
apartamento se olan los multiples sonidos de la vida, tal como debia ser. Simon
estaba delante de mi con un platano en la mano, que habia cogido de un frutero que
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habia sobre la encimera de la cocina. Me estaba diciendo que era una pistola.

Comencé a hablar, pero hablaba demasiado deprisa y mis palabras se
embarullaban y no tenian sentido. Aun asi, Simon me entendi6. Cuando terminé mi
disparatada charla, dejo la pistola sobre el mostrador. Suspiré aliviada. Miré en
derredor en busca del detective Maguire, pero alli no habia nadie, de modo que
aguardé a que los gardai me relevaran; jhabia cumplido con mi cometido, habia
terminado, lo habia convencido! Pero nadie vino. ;Donde estaban todos? Sentia un
gran alivio y también inquietud, el corazon me palpitaba en el pecho. Simon se veia
perdido, agotado después de aquel trance. Me constaba que debia decir algo, llenar el
silencio.

—Ahora puedes irte a casa, Simon, a casa con tus hijas.

Supe que la habia pifiado en cuanto lo dije. Simon me habia estado diciendo todo
el rato que aquel apartamento era su hogar, que habian intentado echarlo de su hogar,
y lo tinico que queria era regresar con su familia al hogar para el que habia ahorrado,
el hogar que habia comprado con su esposa, el hogar donde tenia planeado vivir con
sus hijas; su primer hogar familiar. La habitacion se vacio de repente, se volvio gris e
invivible, y cai en la cuenta de que estabamos en casa de Simon. Habia dicho lo peor
que cabia decir. Me miro, y supe al instante que habia cometido un craso error.

Cogio el platano, que se habia convertido en una pistola.

—Esta es mi casa.

Apreto el gatillo.

Me desperté, sus palabras resonaban en mis oidos. El corazon se me iba a salir del
pecho, Adam ya no estaba debajo de mi, estaba a mi lado en la cama, el reloj
sefialaba las cuatro de la madrugada. Me senté, acalorada y pegajosa por la pesadilla,
el panico y el pavor se revolvian dentro de mi por el recuerdo de lo que habia
ocurrido. Alcancé el bloc de notas de la mesilla de noche y escribi: «He tenido que
salir. Ya te contaré. Hasta luego».

Cavilé sobre si firmar con una X['?! y opté por no hacerlo. No queria transmitir la
impresion de estar demasiado encarifiada, de ser demasiado presuntuosa. Para
entonces ya habia perdido bastante tiempo y no disponia de tiempo para cavilar mas.
Con un poco de suerte, estaria de vuelta antes de que se despertara. Me levanté de la
cama, me vesti de cualquier manera y enseguida estuve en recepcion aguardando un
taxi. Veinte minutos después entraba en el hospital.

Irrumpi en la sala y, al ver mi expresion, el agente de seguridad entendio que
debia permitirme entrar. Afortunadamente, Angela estaba de turno.

—¢Qué ocurre, Christine?

—Fue culpa mia —dije, conteniendo las lagrimas.

—No es culpa tuya, ya te lo he dicho.

—Tengo que decirselo. Acabo de recordarlo todo. Tengo que pedirle perdon.
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Intenté apartar a Angela pero me retuvo.

—No vas a ir a ninguna parte hasta que te calmes, ;me oyes?

Su voz era firme. Una enfermera se asomo al pasillo para comprobar que todo
estuviera en orden y, puesto que no queria armar un escandalo, me obligué a
serenarme de inmediato.

Me senté junto a la cama de Simon, inquieta. Lo habian desconectado de la
maquina durante mi estancia en Tipperary, pero seguia en cuidados intensivos.
Respiraba sin ayuda aunque todavia no habia abierto los ojos ni recobrado por
completo la conciencia. Los dedos me temblaban mientras las palabras que habia
pronunciado la noche del disparo —que habia olvidado, borrandolas de mi mente—
reverberaban en torno a mi cabeza, burlandose de mi, culpandome, sefialandome
acusadoras.

—Simon, he venido a disculparme. He recordado lo que te dije. Probablemente lo
habras recordado en todo momento y habras tenido ganas de echarmelo en cara a
gritos, pero ahora ya lo sé —me sorbi la nariz—. Habias soltado la pistola. Permitiste
que llamara a los guardias. Se te vela distinto, aliviado, y yo también estaba muy
aliviada, muy contenta de haber impedido que te pegaras un tiro, pero no sabia qué
hacer. Seguramente no fueron mas de cinco segundos, pero la espera se eternizaba.
Tenia miedo de que volvieras a coger la pistola. —Cerré los ojos con fuerza, las
lagrimas me resbalaban por las mejillas y me situé de nuevo en la habitacion donde
habiamos estado hacia poco mas de un mes—. «Bien hecho, Simon —repeti—. Los
guardias estan en camino. Van a llevarte a casa, junto a tu esposa y tus hijas». Y de
pronto cambiaste de expresion. Fue por lo que dije, ;verdad? Casa. Dije ir a casa,
pero tu te habias pasado todo el rato diciéndome que aquella era tu casa, la que te
habian obligado a abandonar. Te escuché de veras, Simon, te entendi
completamente... y al final patiné. Cometi un error y lo lamento.

Tuve ganas de cogerle la mano pero algo me dijo que el contacto fisico seria una
intromisién. No era un amigo, no era un familiar, yo era la mujer que no habia
logrado salvarlo de si mismo.

—FEstaria mal por mi parte, seria egoista insinuar que habia un motivo para que
hicieras lo que hiciste, que algo bueno pudiera haber salido de lo que has hecho, pero
cuando te perdi me angustio tanto pensar que podria cometer la misma equivocacion
otra vez que me pasé de rosca, me he estado pasando de rosca un monton en mi
empefio por salvarle la vida a otro hombre. Y si no hubiera fallado contigo quiza no
habria tenido éxito con él.

Pensé en Adam y en la noche que acababamos de pasar juntos. Se me escapo una
sonrisa.

Me quedé haciéndole compafiia en silencio un buen rato. De repente son6 un
pitido en una maquina que habia junto a la cama. De entrada me paralicé, pero acto
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seguido me levanté de un salto. Al mismo tiempo Angela entr6 corriendo en la
habitacion y se puso en accion.

—Solo le he estado hablando —dije, presa del panico—. ;Qué he hecho?

—No has hecho nada malo —contest6 enseguida. Corri6 a la puerta, disparé una
lista de ordenes a otra enfermera de turno y luego me mir6—. No has hecho nada.
Deja de culparte. Me alegra que estuvieras con €él. Ahora vete.

Un frenesi de actividad invadié la habitacion y me marché.

Aquella noche el médico dictaming el fallecimiento de Simon Conway.
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24

Como regodearte en tu desesperacion
de una manera facil

Llegué de nuevo a la suite del Morrison Hotel a las cinco y media de la mafiana,
completamente exhausta. Deseaba volver a meterme en la cama al lado del cuerpo
fuerte y calido de Adam, sentirme segura, hacer que me recargara de amor y alegria,
de fe y bondad. Eso era lo que esperaba hacer, pero cuando entré en la suite ya se
habia levantado.

Su mera vision me hizo sonreir y me levanto el animo, viéndolo como la mejor
medicina que pudiera tomar, pero cuando vi la expresion de su rostro al adentrarme
en la sala mi sonrisa se desvanecio. Sonaron timbres de alarma. Reconocia el
arrepentimiento en cuanto lo veia, lo habia estado viendo en el espejo cada dia desde
que me casara con Barry. Me preparé, hice de tripas corazon, levanté mi muralla para
repeler el ataque. Las defensas de la reina del hielo se activaron.

—Has estado llorando —dijo Adam.

Miré mi reflejo en el espejo del vestibulo y me vi hecha un desastre. La ropa que
me habia puesto no hacia juego, no me habia cepillado el pelo, no iba maquillada,
tenia la nariz roja, la piel llena de manchas. No presentaba precisamente el aspecto
ideal para conquistarlo. Estaba a punto de hablarle de Simon Conway cuando todo
comenzo.

Comenzo6 con una mirada y supe, lo supe antes de que dijera palabra, sintiéndome
en el acto como una asquerosa que se habia aprovechado de un hombre enfermo, y
deseé que el momento terminara cuanto antes para poder recoger mis cosas y
emprender el camino de la vergiienza de regreso a Clontarf. ;No habia aprendido
nada de la experiencia Simon Conway? ;Qué le habia hecho a Adam? Estaba hecho
un lio; ¢habia deshecho todo el buen trabajo que él habia hecho consigo,
confundiéndolo y disgustandolo, desorientandolo lo suficiente para enviarlo derecho
al puente que habia debajo de nuestra ventana? ;Como iba a abandonarlo ahora? ¢En
semejante estado? ¢ Aunque me pidiera que me fuera?

—No es... No tendriamos que... No tendria que haber —intentd comenzar—.
Asumo toda la responsabilidad —dijo finalmente—. Lo siento, Christine. No tendria
que... haber ido a verte anoche.

—No, soy yo quien tendria que haber sido mas consciente. —Tragué saliva, tenia
la voz ronca, sonaba como si tuviera que recorrer una larga distancia—. Tienes a
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Maria, la gran fiesta, el gran dia y estupendas noticias que comunicar acerca de tu
trabajo, asi que no te preocupes. —Le ayudé a decir lo que no se atrevia a decir—.
Olvidemos lo ocurrido. Y, por favor —me llevé una mano al pecho y se me quebré la
voz—, perdoname. Me disculpo desde el fondo del corazon por haber sido tan...

¢Perjudicial? ;Necesitada? ¢Satisfaciendo egoistamente mis necesidades cuando
tendria que estar pensando en las suyas? ;Por donde comenzar?

Adam me miré apenado.

—Estuvo mal. —Procuré mantener la barbilla alta, pero ;como lograrlo? Estaba
muy incomoda—. Lo siento —susurré, dirigiéndome deprisa hacia mi dormitorio—.
No quiero irme por si...

—Estoy bien —me interrumpi6. Estaba derrengado, hastiado, pero le crei. Mi
presencia alli de nada le serviria. Tendria que arriesgarme a dejarlo solo.

»¢ Te veré luego? —pregunté—. ;En la fiesta?

Me quedé helada.

—Todavia quieres que vaya?

—Por supuesto.

—Adam, no tienes por qué...

—Quiero que asistas —dijo con firmeza, y asenti, confiando en que ahora Maria
completara el cuadro de modo que dejara de necesitar mi presencia como creia
necesitarla.

Consegui aguantar hasta que llegué a mi apartamento para romper a llorar.

Me escondi en la cama de mi apartamento, ignoré el teléfono, la puerta y el
mundo mientras me tapaba la cabeza con el edredon y deseaba poder rebobinar todo
lo ocurrido. Pero el problema residia en que ni siquiera podia desear eso de veras
porque la noche anterior habia sido demasiado buena, algo increible, algo que nunca
habia experimentado hasta entonces, algo mas que simple buen sexo. Adam habia
sido tierno y carifioso, pero yo habia percibido una conexion, se habia mostrado tan
confiado y seguro como si supiera qué era lo correcto. No hubo titubeos, nada de
besos ni caricias indecisos. Y si en algin momento senti un leve aleteo de duda, una
mirada a sus ojos o un beso me bastaban para saber que era lo correcto y lo mas
normal del mundo. No habia sido como uno de los ligues de una noche que habia
tenido. Hubo ternura, hicimos el amor como si nuestra historia hubiera hecho que
realmente significara algo y estuviéramos haciendo promesas silenciosas para el
futuro. O de lo contrario Adam era asi de bueno en la cama y yo una ingenua de
remate.

Habia estado ignorando el teléfono y la puerta, pero tampoco era que alguien se
hubiera molestado en llamar. Lo sabia porque lo habia comprobado. Tenia el teléfono
conmigo debajo del edredon y pese a estar ignorandolo adrede no podia dejar de
comprobar a quién estaba ignorando. A nadie. Pero era sabado por la mafana y la
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mayor parte de la gente estaba disfrutando de la vida en familia y no se molestaba en
enviar mensajes de texto. Ni siquiera Adam. Era la primera vez en dos semanas que
no estaba con él y lo extrafiaba espantosamente, como si hubiera un agujero en mi
vida.

Sono el timbre de la puerta.

Me animo pensar que Adam estuviera en mi puerta con el corazon en la mano o,
mejor adin, con el corazén sobre una hoja de nenufar, ofreciéndomelo. Pero en el
fondo sabia que no encontraria a Adam al otro lado de la puerta.

El timbre sono6 otra vez, cosa que, pensandolo bien, era inusual. Nadie sabia que
vivia alli, aparte de mi familia y algunos amigos intimos. Casi todos mis amigos
andaban atareados con sus nuevas familias o dormian la resaca de la vispera. A no ser
que se tratara de Amelia. Me constaba que habia percibido mi tristeza cuando la
noche anterior habiamos hablado por teléfono y no me hubiese sorprendido que
estuviera alli con dos cafés en la mano y una bolsa llena de magdalenas, dispuesta a
levantarme la moral. Lo habia hecho en otras ocasiones. El timbre sonaba una y otra
vez y, dejandome ganar por la idea del café y la compasién, me destapé, sin
preocuparme en absoluto por mi aspecto, y me arrastré hasta la puerta. Abri la puerta,
esperando ver el hombro sobre el que llorar, pero en cambio me encontré frente a
Barry.

Parecio mas sorprendido de verme a mi que yo a €l, pese a que habia llamado
cuatro veces al timbre.

—Pensaba que no estarias —dijo, mirandome de arriba abajo.

—:Pues por qué no has parado de llamar al timbre?

—No lo sé. He venido hasta aqui. —Se encogio de hombros. Me mir6 de arriba
abajo otra vez, a todas luces nada impresionado por mi aspecto—. Estas fatal.

—Es porque me siento fatal.

—Bueno, es lo que suele pasar —dijo puerilmente.

Puse los ojos en blanco.

—¢Qué hay en la caja?

—~Unas cuantas cosas tuyas.

Me parecié una excusa bastante patética para venir a acosarme. Cargadores de
teléfonos que habia tirado tiempo atras, auriculares, fundas vacias de cedés.

—Pensé que querias esto —dijo, apartando la basura de arriba para revelar el
joyero de mi madre.

Rompi a llorar en el acto, me llevé las manos a la cara. Se quedd desconcertado,
sin saber qué hacer. Antes su cometido habia sido consolarme, y el mio permitir que
lo hiciera, desear que lo hiciera, pero nos quedamos alli plantados como dos
desconocidos, salvo que dos desconocidos habrian sido mas amables, mientras yo
lloraba y él me observaba.

—~Gracias. —Me sorbi la nariz, procurando recobrar la compostura. Cogi la caja
que me ofrecia y se quedd alli, incomodo, sin saber qué hacer con sus inquietas
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manos y ninguna barrera tras la que esconderse. Se meti6 las manos en los bolsillos.

—También queria decirte... —comenz0.

—No, Barry. Por favor, no —dije débilmente—. De verdad que no creo que
pueda aguantar mas cosas que quieras decir. Lo siento, ;sabes?, siento mucho,
muchisimo mas de lo que puedas imaginar, haberte hecho dafio. Lo que hice fue
espantoso, pero no lograba amarte como mereces ser amado. No estabamos hechos el
uno para el otro, Barry. No sé de qué otra manera decir que lo siento, no sé qué mas
podria haber hecho. ;Quedarme? ;Y dejar que los dos fuésemos unos desgraciados?
Jesus... —Los ojos me escocian. Me enjugué las lagrimas—. Me consta que en esto
la mala soy yo, Barry, lo siento. Lo siento. ; De acuerdo?

Trago saliva, guardd silencio un rato y me preparé para oir otra de las cosas mas
hirientes que se le ocurriera decirme.

—~Queria pedirte perdén —mascullo.

Eso me pillo por sorpresa.

—:Por qué, exactamente? —pregunté, comenzando a enojarme pese a que
intentaba refrenarme—. ;Por destrozar el coche de Julie? ;Por vaciar nuestra cuenta
conjunta? ¢O por insultar a mis amigas? Porque sé que te hice dafio, Barry, pero no
meti a otras personas en nuestros asuntos.

Apart6 la vista. Todo el arrepentimiento parecio haberlo abandonado.

—No, por eso no —dijo enojado—. No lamento nada de eso.

No pude dar crédito a su descaro. Se recompuso.

—Lamento el mensaje de voz. No tendria que haber dicho lo que dije. Estuvo
mal.

El corazén comenzé a palpitarme, solo podia referirse a un mensaje de voz, el que
yo no habia oido, el que Adam habia escuchado y borrado.

—¢Cual, Barry? Me dejaste un montoén.

Trago saliva.

—FEIl que iba sobre tu madre, ¢vale? Lo que dije no estuvo bien, queria herirte en
lo mas intimo. Sé que es tu mayor temor, asi que...

Se call6 e intenté entenderlo. Tras una incomoda pausa lo entendi y me di cuenta
de que lo habia sabido desde el principio. A veces sabes algo y no lo sabes al mismo
tiempo.

—Dijiste que me suicidaria, igual que mi madre —dije, con voz temblorosa.

Tuvo la decencia de mostrarse avergonzado.

—Queria hacerte dafo.

—Bien, pues me lo habrias hecho —dije tristemente, pensando en Adam
escuchando el mensaje. De modo que sabia que mi madre se habia suicidado, que en
mis momentos de mas profunda oscuridad, cuando todo el mundo me decia lo mucho
que nos pareciamos yo y mi madre, en secreto me preocupaba que fuéramos
demasiado parecidas. Un secreto que habia compartido con mi marido habia
regresado para acosarme cuando ya sabia que no era como mi madre en ese sentido.
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Mi madre habia sufrido una grave depresion toda su vida, habia estado entrando y
saliendo de clinicas y terapias desde la adolescencia. Finalmente, incapaz de vencer a
los demonios que poblaban su cabeza, se habia quitado la vida cuando yo tenia cuatro
afios. Habia sido una pensadora, una mujer inquieta, una poetisa. Y entre todos los
pensamientos y poemas que habia escrito a lo largo de su vida para intentar
comprender su desconcertante cabeza habia uno al que me habia aferrado, haciéndolo
mio: el que habia leido en los funerales de la madre de Amelia y del padre de Adam.
Siempre habia sabido, incluso de nifia, como habia abandonado el mundo mi
madre. Para cuando fui adolescente, la gente no paraba de decirme lo mucho que me
parecia a ella, y eso me daba miedo. Llegué a temer la frase «te pareces tanto a tu
madre...». Luego, cuando al volverme adulta me empecé a conocer mejor, me di
cuenta de que yo no era mi madre, que tenia opciones distintas a las que ella habia

elegido.

—En fin... —dijo Barry, retrocediendo.

No supe qué mas decir. Bajo la escalera hasta la planta baja y comencé a cerrar la
puerta.

—Tenias razén en cuanto a nosotros —Ile oi decir de pronto—. No éramos una
pareja apasionada ni romantica, no soliamos salir mucho y probablemente nunca lo
habriamos hecho. No nos reiamos como Julie y Jack ni viajabamos por el mundo
como Sarah y Luke. Seguramente no habriamos tenido cuatro hijos como Lucy y
John. —Levant6 las manos—. No sé, Christine, a mi me gustaba cOmo éramos.
Siento que a ti no.

Se le quebro la voz y se tom6 un momento. Abri mas la puerta para verlo.

—Durante este ultimo mes he deseado que fueras desdichada, que te hundieras en
las profundidades del infierno. Y ahora te veo asi... Ya no puedo seguir sintiendo lo
mismo. Estas peor que yo. —Neg06 con la cabeza—. Si me abandonaste porque
pensabas que iba a suponer una mejora para ti, significa que estdbamos mucho peor
de lo que creia. Te compadezco.

Esto me encendio de nuevo. Barry salio a la calle. Cerré la puerta y regresé a la
cama para esconderme del mundo.

Al cabo de unas horas seguia sin haberme movido. Tenia hambre, pero sabia que
no habia nada que comer en el apartamento, y no podia enfrentarme a la idea de salir
a las tiendas con el aspecto que presentaba y sintiéndome como me sentia.

Mi teléfono se puso a sonar y miré la pantalla para ver a quién estaba ignorando.
El detective Maguire. Estaba claro que iba a ignorarlo. El teléfono par6 y volvié a
sonar. Clavé la mirada en el techo, con el corazon palpitandome como un loco. No
volvi6 a latir con normalidad hasta que el teléfono dej6 de sonar. Aguardé a que
terminara y lo puse en silencio.

El teléfono llamo otra vez.
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—Deje un mensaje —grufii.

Me levanté de la cama y me mareé un poco al ponerme de pie. Luego pensé en
Adam y me entro el panico. Quizas habia hecho un disparate. Me lancé sobre el
teléfono y pulsé el botén para devolver la tltima llamada.

—Maguire —ladro.

—Soy Christine. ; Adam esta bien?

—¢Adam?

—E] hombre del puente.

—¢Por qué, acaso lo ha perdido?

«En cierto modo», me dije. Pero suspiré aliviada al saber que no estaba herido.

—Escuche, la necesito en el Hospital Crumlin ahora mismo. ¢Puede venir?

—¢El Crumlin? —pregunté extrafiada. Era un hospital infantil.

—Si, el Crumlin —me espet6—. ;Puede venir? ;Enseguida?

—:Por qué?

—Porque se lo estoy pidiendo.

Estaba absolutamente confundida.

—No puedo, tengo que... Ahora mismo no puedo. —Busqué una mentira, pero
no me atrevi a decirsela—. No me siento muy bien hoy.

—Bueno, pues reaccione, porque aqui hay alguien que se siente muchisimo peor.

—:De qué va todo esto? No tengo por qué ir a ningun...

—Por Dios, Christine —dijo Maguire, y son6 casi como un sollozo—. jNecesito
que venga enseguida, carajo!

—:Esta bien? —pregunté.

—Usted venga —dijo—. Por favor.
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25

Como pedir ayuda sin perder la dignidad

El detective Maguire me aguardaba en la entrada principal del hospital. En cuanto
me vio, hizo lo que habia hecho todas las otras veces que me habia encontrado con él:
dar media vuelta y alejarse. Capté que debia seguirlo. Tuve que trotar un poco para
alcanzarlo, y mientras lo hacia miré en derredor buscando a su compafiero. No lo vi.
En realidad, no habia ningun tipo del equipo de apoyo. Doblé la esquina y me
encontré en un pasillo sin rastro del detective Maguire. Un silbido me hizo echar a
correr hacia el ascensor como el perro que al parecer creia que era. Entré y fue
entonces cuando reparé en el aspecto tan espantoso que presentaba. Se me hizo un
nudo en el estomago, detectando el peor de los panoramas. Tragué saliva, procurando
serenarme. No estaba en condiciones para todo aquello, no tras haber perdido a
Simon hacia tan poco, tras haberla pifiado tan espectacularmente con Adam, tras
haber tenido que lidiar con Barry. Necesitaba pasar un dia a solas, pero nadie parecia
dispuesto a concederme ese pequefio favor. Necesitaba regodearme; se conseguian
muchas cosas regodeandose. Tal vez mi libro podria versar sobre eso. Como
regodearte en tu desesperacion de cinco maneras fdciles, por Christine Rose.

—Tiene muy mal aspecto —Ile dije.

—Tampoco es que usted esté rebosante de vida —respondid, sin su habitual
malicia. Actuaba por pura férmula, involucrandose apenas. Sin lugar a dudas, algo
iba muy mal. Peor de lo habitual.

—¢ A quién voy a ver? —pregunté.

—A mi hija —contesté con la voz hueca, vacia—. Ha intentado suicidarse.

Me quedé boquiabierta y €l salié del ascensor y doblé por un pasillo. Tuve que
reponerme de la impresion antes de que las puertas se cerraran y el ascensor
descendiera. Lo segui.

—~Oiga, detective, lamento mucho enterarme de esto, de verdad que estoy... —
Tragué saliva—. Pero ;puedo preguntarle por qué me ha hecho venir?

—AQuiero que hable con ella por mi.

—:Qué? jUn momento! —Finalmente lo agarré del brazo y tuvo que parar en
seco—. ¢Qué dice que quiere que haga?

—Hablar con ella —contestd, revelando sus ojos inyectados en sangre—. Aqui
hay gente, pero se niega a hablar con ellos. No les dirda una palabra. Me acordé de
usted. No me pregunte por qué, o sea, no la conozco, pero parece que usted tiene
mano en este tipo de cosas y yo soy demasiado cercano, no puedo...
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Nego con la cabeza, los ojos se le arrasaron en lagrimas.

—Detective...

—Aidan —interrumpio.

—Aidan —dije en voz baja, apreciando el gesto—. No soy capaz. No ayudé a
Simon Conway, y con Adam...

No quise entrar en detalles sobre lo que habia sucedido con Adam.

—Logré que Simon le permitiera llamarnos —dijo Maguire—. Eso estuvo bien.
Convencié a Adam Basil para que bajara del puente, y después €él pregunt6 por usted.
La he visto con él en comisaria: la respeta. Ademas sé lo que ocurrié con su madre —
agrego.

Bajé la vista.

—Vaya.

—Tiene experiencia en esto. Hable con ella, por favor.

Lo segui por el laberinto de pasillos de la planta hasta que me hizo pasar a la sala.
De las doce camas que habia en la habitacion, solo una tenia las cortinas corridas
alrededor por completo.

Retiré despacio la cortina y me encontré cara a cara con la esposa de Maguire,
Judy, con los ojos enrojecidos, sosteniendo la mano de la chica que estaba en la cama.
Miré a la chica: abundante pelo caoba como el de su padre, sinceros ojos azul claro
como los de su madre.

—~Caroline —dije amablemente. L.a mufieca izquierda de la chica llevaba un
abultado vendaje y descansaba sobre la cama, su madre se la sujetaba con firmeza.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Judy, poniéndose de pie lentamente pero sin
soltar la mano de su hija.

—Me ha llamado Aidan —contesté.

Entonces asintio y mir6 a su hija. Vi que el rostro del detective Maguire se
descomponia justo antes de que diera media vuelta y saliera de la sala, como si lo
avergonzara exteriorizar sus sentimientos.

—¢Por qué no va a tomar un café? —sugeri a Judy—. Caroline, ¢te parece bien
que me quede un rato contigo?

Caroline me mird con incertidumbre. Judy seguia agarrandole la mano.

—~Creo que a tu madre le iria bien darse un respiro. Apuesto a que lleva aqui un
buen rato.

Caroline hizo una sefia de asentimiento a Judy y la ayudo a desprenderse de su
mano. En cuanto se retird, corri la cortina otra vez y me senté al lado de Caroline.

—NMe llamo Christine. Conozco a tu padre.

Caroline me observo con recelo.

—Trabaja aqui?

—No.

—Pues entonces no tengo que hablar con usted.

—No, no tienes que hacerlo.
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Guardo silencio mientras cavilaba al respecto.

—No paran de enviar gente a hablar conmigo. Me preguntan por qué, por qué,
por qué. Me dejaron un pufiado de folletos. Son repugnantes. Insindan cosas
asquerosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Pues que si mi papa me tocaba, cosas de ese estilo. O sea, no lo dijeron tan
claro, pero noté que se lo preguntaban. Luego me dieron todos esos folletos.

—No voy a preguntarte nada de eso, créeme. No soy médico ni terapeuta. Quiero
hablar, eso es todo. Parece ser que lo has pasado realmente mal y quiero escucharte,
sin juzgarte.

—¢Es gardai?

—No.

La chica me mir6 de soslayo, luego toqueted las sabanas de la cama con la mano
sana. La otra permanecio flacida e inmovil.

—¢Por qué le ha pedido que viniera mi padre?

—Porque sabe que cuando era pequefia mi madre se suicido.

Entonces me mir6 de hito en hito, prestandome toda su atencion.

—Se suicido cuando yo tenia cuatro afios. De modo que sé cOmo es vivir con
alguien que sentia como tu.

—Oh. —Baj0 la vista a su vendaje—. Lo siento.

—Entiendo que no quieras hablar con tus padres. Resulta embarazoso, ¢verdad?
Mi padre todavia se violenta, y ya tengo treinta y tres afios.

Caroline esboz0 una sonrisa.

—Por eso no pasa nada si quieres hablar conmigo. No te juzgaré, no te diré que
no tendrias que haber hecho esto o aquello, solo te escucharé. A veces sienta bien
hablar, decir las cosas en voz alta. Y si no sabes a quién recurrir para hablar, puedes
pedirmelo a mi y haré lo que pueda por ayudarte. Siempre hay alguien a quien
recurrir, Caroline. Y esto puede quedar entre nosotras dos; no tendras que preocuparte
de que cuente a otros algo que no quieras que se sepa.

El rostro de Caroline se descompuso y rompié a llorar. Intenté disimular
tapandose con la mufieca sana, dejando la otra sobre la cama como si la hubiese
olvidado, como si hubiese muerto en el intento. Sacudia los hombros al sollozar
desconsoladamente.

—Crela que no habia nadie —reconocio.

—Ahora ya lo sabes —dije con ternura, dandole un pafiuelo—. Siempre hay
alguien dispuesto a escucharte y a ayudarte. Siempre.

Se enjugo los ojos, recobro la compostura, parecia estar reflexionando.

—NMe corté la mufieca —dijo. Levanto la mano y me mostré el vendaje como si
no me hubiese fijado en él—. Supongo que pensara que estoy loca.

Me mird, escrutadora.

Negué con la cabeza.
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—Me conecté a internet y averigiié como hacerlo. Usé mi cuchilla de depilar,
pero era muy dificil. Tardé demasiado en atravesar la piel. Y me doli6. No me pasaba
nada a pesar de estar sangrando. Estaba tendida en la cama, esperando morir, pero no
pasoé nada. Solo me hacia dafio. Tuve que volver a conectarme para ver qué habia
hecho mal. Finalmente bajé en busca de mama para que lo viera porque estaba
asustada. —Seguia llorando—. Mama me chillaba: «¢Qué has hecho? ;Qué has
hecho?». Y juro que tuve ganas de subir y volver a hacerlo para morir de una vez y
no tener que ver como me miraba. Me sentia como un bicho raro. Papa no paraba de
preguntarme por qué. Nunca lo habia visto tan enfadado. Es como si quisiera
matarme.

—No quiere matarte, Caroline. Esta impresionado y asustado y lo tnico que
quiere es protegerte. Tus padres quieren hacer las cosas mejor. Quieren entender qué
ha ocurrido para poder ayudarte.

—Me mataran. —Se puso a sollozar otra vez—. ;Usted se sentia asi? ;Odio a su
madre?

—No —contesté en tono tranquilizador. Las lagrimas me asomaban a los ojos por
los borrosos recuerdos de papa regresando a casa desde el hospital, con una falsa
jovialidad en su mirada como si hubiesen estado de vacaciones, y de mama tendida
en una gandula en el jardin trasero, completamente vestida bajo una lluvia torrencial
porque queria «sentir algo». Incluso cuando estaba en la misma habitacion que yo me
daba la impresion de que no estaba alli en absoluto. La amaba, lo unico que queria
era sentarme con ella, estar con ella. Le cogia la mano y me preguntaba si se daba
cuenta de que yo estaba alli—. Nunca la odié, ni un solo instante. —Hice una pausa
—. ¢Por qué fue tan insoportable para ti? ; Qué ocurrio?

—No puedo contarselo a ellos. Ademas, no tardaran en descubrirlo. Me sorprende
que no lo sepan ya. Cada dia, cuando llegaba a casa después del colegio, esperaba
que se dieran cuenta. Estaba aterrorizada. En el colegio lo sabe todo el mundo, todos
me miran, se burlan de mi, me dicen cosas. Incluso mis amigas. No tenia a nadie,
nadie que me ayudara, nadie que quisiera hablar conmigo. Ni siquiera Aisling...

Se call, su rostro era todo confusion y traicion.

—¢Alisling es amiga tuya?

—Lo era. Era mi mejor amiga. Desde que teniamos cinco afios. Ni siquiera me
miraba. Durante un mes entero. Primero fueron los demas y ella seguia siendo mi
amiga, pero luego fue peor: empezaron a dejar cosas en mi taquilla, cosas asquerosas,
no paraban de decir cosas en Facebook, contando mentiras. Luego también
empezaron a meterse con Aisling, diciendo cosas sobre ella. Me echd la culpa de lo
que estaba pasando y dejo de ser mi amiga. O sea, ;como pudo hacerme eso?

—¢Ocurri6 algo y todo el mundo se enter6? —aventuré.

Asintio, las lagrimas le resbalaban por la cara.

—En internet?

Asinti6 otra vez. De pronto se sorprendio.
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—¢Lo sabe?

—No. No eres la primera persona a quien le ocurre, Caroline. ¢Estabas... en una
situacién comprometida?

—Me dijo que seria solo para nosotros —dijo, roja como un tomate—. Y le crei.
Y entonces una amiga mia me enviéo un mensaje de texto y me dijo que estaba
colgado en Facebook, y de repente todo el mundo empez6 a llamarme. Unos se reian,
otros estaban muy enfadados, me llamaban puta y demas... y se suponia que eran mis
amigos. Me conecté para verlo y juro que vomité. Si no soporto verme a mi misma
haciendo eso, no digamos ya unos desconocidos. La intencién era reirnos un rato. No
pensé que fuera a mostrarselo a alguien. Pensé que a lo mejor un amigo le habia
quitado el teléfono y lo habia hecho, o que lo habia hecho un pirata informatico,
pero...

—¢Qué te dijo?

—No me dirigia la palabra, ni siquiera se dignaba mirarme. Entonces un dia lo
arrinconé, le dije como me sentia, que no lo soportaba mas, y solo me miro y se echo
a reir. Reia como un loco. No entendia por qué estaba tan alterada. Dijo que deberia
estar contenta. Que montones de celebridades se han hechos famosas asi y ahora son
millonarias. Vamos a ver, jvivimos en el puto Crumlin! ;Qué fama vamos a alcanzar?
¢Donde estan nuestros millones?

Rompio a llorar otra vez.

—Estabais manteniendo una relacion sexual, Caroline?

Mi pregunta la dejo muerta de vergiienza y tardo un rato en decirme que le estaba
haciendo una mamada a su amigo, durante una fiesta en una casa, y que ambos
habian bebido mas de la cuenta. La idea de filmarlo fue de él. Ya habia comenzado a
filmar antes de que ella tuviera ocasion de oponerse, y cuando vio que la camara la
estaba enfocando no quiso parar, no quiso parecer una cobardica.

—¢Cuanto hace de eso? —pregunté, montando en colera. Si yo me sentia asi,
podia imaginar la reaccion del detective Maguire. Convertiria en un verdadero
infierno la vida del muchacho del teléfono-camara, pero después de lo que habia
hecho, ese chico deberia considerarse afortunado si Maguire le permitia seguir vivo.
No envidié a Caroline, siendo una adolescente hoy en dia; el panorama en cuestiones
como la confianza, la intimidad y el sexo habian cambiado por completo desde que
yo tenia su edad, dejando a los chicos y chicas a la deriva en un campo minado.

—Hard unos dos meses, pero el video lo colgo hace tres semanas. Intenté
ignorarlo. Intenté seguir yendo al colegio, mantener la cabeza gacha, pasar de todo el
mundo, pero sigo recibiendo mensajes de texto. Mire.

Me dio su teléfono y fui pasando los mensajes de sus supuestos amigos, casi
todos tan aberrantes y maléficos que apenas podia dar crédito a lo que estaba leyendo.

Comprendi por qué Caroline habia tenido la sensacién de no tener a quién
recurrir. Sus amigos le habian dado la espalda; el chico que le gustaba se habia reido
de ella, ridiculizandola; cada dia era objeto de mofas en el pequefio mundo de las
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redes sociales, un mundo del que nadie podia escapar, donde las mentiras brotaban
como setas sin dar tiempo a desmentirlas. Y la pobre chica estaba demasiado
avergonzada y asustada para recurrir a sus padres, temerosa de que la fueran a
«matar». De modo que decidi6 hacerlo ella misma, poner fin a la vergiienza, al dolor,
a la soledad. Una solucion permanente a un problema temporal. Aquel sufrimiento no
duraria para siempre; tendria las cicatrices de la experiencia y la recordaria el resto de
su vida, sin duda influiria en cada decision que tomara a partir de aquel momento.
Pero donde habia dolor, podia haber curacion; donde habia soledad, podian surgir
nuevas relaciones; donde habia rechazo, cabia encontrar un nuevo amor. Solo era un
momento. Y los momentos cambiaban. Tendria que vivir ese momento para pasar al
siguiente.

—:Se lo explicara? —pregunt6 con un hilo de voz, flacucha y anifiada en la cama
—. ¢Por favor?

Nos despedimos. Caroline prometié ponerse en contacto conmigo o con los
nimeros de los folletos que el hospital le habia dado si alguna vez necesitaba a
alguien con quien hablar. Sali al pasillo donde Judy estaba sentada medio comatosa
en una silla de plastico y donde el detective Maguire iba de aca para alla como un
animal enjaulado.

—Cuéntenos —me ladré en cuanto me acerqueé.

—No —respondi con firmeza—. No pienso decir palabra hasta que me haga una
promesa.

Temi que fuera a saltarme al cuello.

—Tendra que dominar su genio. A Caroline le da mucho miedo su reaccion.
Ahora mismo se siente aislada y teme que usted la rechace. Si quiere ayudarla, no la
juzgue y ofrézcale el apoyo que necesita.

—Aidan. —Judy le toco el brazo—. Escuchala.

—Flla ya sabe que ha cometido una equivocacion; no le dé un sermén. No haga
que se sienta idiota. Al menos no ahora, no mientras sea tan vulnerable.

Judy asinti6 enérgicamente, mirandome a mi y a su marido como queriendo
meterle mis palabras en la cabeza.

—Necesita su amor y apoyo incondicionales. Necesita que le diga que no esta
enojado. Que no esta avergonzado. Que no esta indignado. Que la ama. Que esta de
su parte.

Maguire mascullo algo que sono a amenaza.

—Hablo en serio, Aidan. Ahora no esta tratando con uno de sus delincuentes.
Caroline es su hija. Ya es hora de que corte con la intimidacién, de que se deje de
interrogatorios y de tanta cabezoneria y de que preste atencion a lo que ella tenga que
decir.

Y entonces les referi lo que Caroline me habia contado.

Esta vez escuchd. Los dedos de Judy se pusieron blancos al apretarle el brazo
mientras yo hablaba. Le clavo las ufias cuando parecio que iba a salir disparado, bien
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al lado de su hija o en busca del chico que le habia hecho aquello, pero se quedo y yo
me quedé con €l hasta que la ira ciega que veia en sus ojos se desvanecio, dando paso
a la preocupacion paternal y a un corazon rebosante de amor. Entonces lo observé
alejarse de mi con Judy, cogidos de la mano, apoyandose mutuamente mientras se
aproximaban a su hija.

Exhausta, me fui del hospital a casa para arreglarme para la fiesta de cumpleafios
de Adam. Pese a que sostuviera que ya se sentia seguro, Adam apenas habia iniciado
el camino de su curacion. Esperé que Maria acudiera y lo amara. Si no lo hacia, me
daba miedo la posibilidad de perder al hombre a quien yo amaria para siempre.
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26

Como encontrar lo positivo en una paradoja

Cuando llegué al ayuntamiento, tarde, Adam estaba en la puerta principal,
recibiendo a sus invitados. Estaba deslumbrante con su esmoquin y me dejé sin
aliento cuando me apeé del taxi. Solo cuando el conductor me grit6 que cerrara la
puerta porque estaba dejando escapar todo el calor me di cuenta de que me habia
quedado helada, petrificada ante semejante vision.

A diferencia de mis hermanas, que ya habian llegado y se habian gastado un
dineral en vestidos nuevos para la recepcion de etiqueta, yo habia ido contra corriente
de mi vestuario multicolor, eligiendo un vestido apropiado a mi humor: mi fiel traje
largo negro, poco escotado pero con una raja en el costado y sin espalda. La raja se
habia abierto un poco al bajarme del taxi. Mientras trataba de ocultar el muslo
expuesto al subirseme el vestido, me di cuenta de que Adam ya no estaba saludando a
los invitados sino que se habia vuelto para observar mi poco gracil y absolutamente
atrevida llegada. Saqué mi segunda pierna del coche, me ajusté el chal de piel de
imitacion y ascendi la escalinata, con los ojos de Adam clavados en mi todo el
camino. Me sentia tan desnuda y expuesta como lo habia estado en la escalera de
mano de mi suefio, pese a que esta vez llevaba bragas. Apenas pude disimular mi
humillacion y congoja, y mucho menos mirarlo a los ojos. De modo que no lo hice.

—Estas preciosa —murmuro Adam.

No se le daba bien la torpeza. Estaba sereno, serio, vigilante, en pleno dominio de
si mismo. Aquel era el Adam de los ultimos dias, el Adam que no estaba
acostumbrada a tratar.

—Uh, gracias. No he tenido mucho tiempo para arreglarme —dije—. Barry se ha
presentado en casa esta mafiana, y otra persona necesitaba mi ayuda, y no sé si te has
enterado de lo de Simon Conway, el tipo que... bueno, ya sabes, falleci6 anoche. Es
donde estaba esta mafiana cuando me he ido del hotel, asi que ha sido uno de esos
dias.

Aun sentia lastima de mi misma, me asomaron las lagrimas a los ojos y miré
hacia otra parte.

—Un momento, ¢qué has dicho? —preguntd preocupado.

—¢Qué parte quieres que te repita?

—¢Simon ha muerto esta madrugada? —Palideci6 subitamente—. ;Por eso te has
ido?

Asentl.
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—Bueno, me he ido porque he recordado algo que debia decirle. Y mientras
estaba alli ha sufrido un paro cardiaco.

Me estremeci. No habia sido un buen dia, habia comenzado con una muerte y
esperaba que no terminara con otra.

Adam pareci6 impresionado con la noticia, mucho mas interesado por Simon
Conway y sus tribulaciones de lo que podria haberme imaginado.

—¢Maria ha llegado? —pregunté.

Tard6 un poco en captar el cambio de tema, el cambio de mi lenguaje corporal,
pero enseguida reaccioné bien, tal como él sabia que yo queria que lo hiciera.

—No, todavia no.

—Vaya —respondi, sorprendida—. Pensaba que estaria aqui a las siete.

—Yo también —dijo, mirando otra vez hacia la puerta con cierta inquietud.

Eran las ocho.

Tuve una intensa sensacion de alivio, seguida de inmediato por una de pavor en
cuanto se puso de manifiesto mi paradojica situacion. Si las cosas no salian bien con
Maria, no seria en mis brazos donde Adam se arrojaria, lo mas probable era que fuese
en el puente mas cercano o el edificio mas alto. Necesitaba que Maria acudiera y le
dijera que lo amaba, pues de lo contrario ni siquiera podria amarlo a distancia. De
repente, sufrir por él y no tenerlo para mi era vital, era un gusto, era un plus. Era la
perspectiva que necesitaba.

—Escucha, Adam. —Me calmé y lo miré a los ojos—. Si esta noche no viene
necesito que pienses en el plan de crisis. Me consta que hicimos un trato, pero quiero
que sepas que no lo apruebo. No quiero que... —tragué saliva—... te suicides. Piensa
en todo lo que hemos hablado. ;Recuerdas el plan? Has sobrevivido a estas dos
ultimas semanas, ¢no? Usa las herramientas que te he dado. Si por alguna razon algo
sale mal esta noche, y no digo que vaya a ocurrir —agregué enseguida—, pero si algo
falla, recuerda lo que te he ensefiado.

—iFeliz cumpleafios!

Oi una voz femenina detrds de mi. Justo cuando deberia saltar de jubilo, la
sensacion de derrota volvio a aduefiarse de mi.

Adam seguia mirandome fijamente.

Maria se unio a nosotros.

—Perdon, ;molesto?

—No —dije, pestafieando para contener las lagrimas—. Me alegra mucho que
hayas venido —agregué, mis palabras un susurro—. Es todo tuyo.

—¢:Todo en orden? —pregunt6 papa cuando me reuni con ellos.

Solo pude asentir con la cabeza; no me atrevia a hablar mientras los ojos se me
arrasaban en lagrimas.

—Huy, ya me lo figuraba —dijo Brenda con compasion, abrazandome—. Estas
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enamorada de él, ;verdad? Toma —cogi6 una copa de champan de una bandeja que
pasaba—. Emborrachate, alivia el dolor.

Di un sorbo a las burbujas, deseando que fuese verdad.

—Ya que estamos con el tema del desengafio —dijo Adrienne—, Graham y yo
hemos roto.

No suscit6 ni de lejos la misma reaccion que yo por parte de la familia.

—No ha encargado los pasteles hechos de queso —dijo papa, decepcionado—.
¢Por qué no ha encargado los pasteles hechos de queso?

Me encogi de hombros.

—Pero si son la mar de ocurrentes —prosiguié, confundido.

—Ya sé que a nadie le importa, pero algo fallaba entre nosotros —agrego
Adrienne malhumorada.

—Un pene, quiza —dijo papa, y no pude evitar reirme tontamente.

—iAh, esta es mi nifial —Me guifo el ojo—. Dime donde esta esa novia ruin que
tanto te ha costado que recuperara para que le lance miradas de padre enojado.

—Ni hablar, papa. —Suspiré—. Estan hechos el uno para el otro, son tal para
cual. O sea, ese hombre iba a tirarse de un puente si no lograba recuperarla. ;No te
parece romantico?

—De romantico, nada —tercio Adrienne, todavia molesta porque no habiamos
hecho caso a su anuncio.

—Salvarlo de saltar de un puente es mucho mas romantico —apostillo Brenda.

—Tienes suerte de haberlo salvado —dijo papa, y las tres nos quedamos calladas.

Hacla casi treinta afios desde que nuestra madre se habia quitado la vida, desde
que papa habia llegado a casa para encontrarla en el suelo de su cuarto de bafio con el
bote vacio de pastillas junto a su cuerpo. Nos habia confesado que no habia intentado
salvarla, revelacion que fue acogida con distintos grados de comprension. Brenda lo
entendid, Adrienne capt6 su punto de vista, pero hubiese preferido que llamara antes
a la ambulancia, y yo no le dirigi la palabra durante meses. Tenia diecinueve afios y
estaba en la universidad cuando me lo contd. Creyendo que podia salvar a todo el
mundo o al menos deseando intentar salvar a todo el mundo, le dije que nunca lo
perdonaria. Fue muy duro para papa en ese momento, pues ya le habia salvado la vida
a su esposa seis veces. Le habia practicado reanimacion cardiopulmonar dos veces, la
habia sacado de una baiiera, le habia hecho sabia Dios cuantas mas cosas, la habia
llevado a urgencias tantas veces que ya no le quedaban animos para seguir
intentandolo, para convencerla de que se quedara.

—c:Sabes una cosa, papa? —dije de pronto—. Creo que en realidad la salvaste.
Ella no queria estar aqui.

Se conmovi6 tanto que tuvo que volverse hacia otro lado para recobrar la
compostura.

—Ahi esta —dije, observando a Maria entrar en la sala delante de Adam.

—Huy, no sabré si darle la mano o lamerle la cara —dijo Brenda.
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—Por favor, dale la mano —repuse.

—¢Esa es ella? ;La de los labios muy rojos? —pregunt6 Adrienne.

—~Quieres lamerle la cara, ;verdad? —Ie dijo papa.

Adrienne se rio tontamente.

Suspiré.

—Lo sabia. Te dije que era guapa.

—Si, con un aire a lo Morticia Addams —dijo Brenda.

Adam y Maria se adentraron en la sala. Maria saludaba afectuosamente a la
concurrencia, dejando claro que conocia a buena parte de los invitados por el tiempo
que habia estado con Adam. Apuré mi champan y le arrebaté a Brenda su copa.

—iEh! —protesto.

Entonces alguien se puso a hacer sonar una copa y todo el mundo mir6 a un
hombre que desde el escenario intentaba acallar al gentio.

Dio las gracias a unos cuantos invitados ilustres por su presencia —el ministro de
Comercio, no el Taoiseach como papa habia esperado—, y cada vez que nombraba a
alguien importante papa hacia una mueca de pasmo. Hablo sobre el triste
fallecimiento del sefior Richard Basil, a quien se echaria mucho de menos —estaba
claro que no lo habia conocido muy bien—, y luego anuncié que Adam era el nuevo
director general de Basil Confectionery. Hubo una gran ovacion y Adam se dirigié6 al
escenario.

Subio los escalones y ocup0 su sitio. Parecia una estrella de cine.

—Una amiga mia me ayudo a redactar este discurso —dijo, mirando a la
multitud. Maria le sonri6 entre bastidores y se me hizo un nudo en la garganta—. No
se me da muy bien hablar de lo que siento. Noches como la de hoy no siempre son las
mas faciles y resultan abrumadoras, pero me siento... honrado por vuestra presencia.
He oido decir que estamos ante un nuevo comienzo de Basil, pero espero que mas
bien sea una continuacion de su éxito, quizas el inicio de un nuevo crecimiento de la
empresa. Me siento... animado y apoyado por tantas palabras de tantas personas
acerca de mi padre, aunque esta claro, pese a vuestra buena intencion, de que sois
unos mentirosos.

El comentario fue recibido con risas por parte del publico.

—Mi padre era muchas cosas, pero sobre todo era muy bueno en su trabajo.

Algunos asistentes asintieron con la cabeza. Localicé a Arthur May, el abogado,
entre la multitud.

—Se dedic6 en cuerpo y alma a la empresa. De hecho, creo que puso tanto de si
en la empresa que le qued6 muy poco para el resto de nosotros.

Le gente volvio a refir.

—NMe siento... orgulloso de que me haya nombrado su sucesor y de que me
considerase capaz de ocupar este puesto. Me consta que yo mismo, el consejo de
administracion y la maravillosa Mary Keegan, nuestra nueva directora ejecutiva,
estamos unidos en nuestros objetivos para la empresa. Me siento... preparado. Quiza
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mi experiencia sea corta y esté poco familiarizado con la tarea que me aguarda, pero
en mi padre y mi abuelo tengo un ejemplo que seguir con certidumbre y confianza
para asumir las tradiciones de Basil aunque sin dejar de mirar hacia el futuro. Y,
finalmente, tengo una gran deuda de gratitud con quienes han planeado esta velada y
con quienes han hecho posible que hoy esté aqui. —Sus ojos se posaron en mi.
Reinaba un considerable silencio. Carraspe6—. Gracias de todo corazon.

Mientras todo el mundo prorrumpia en aplausos, me abri paso entre la
muchedumbre con prisa, no lograba salir de la sala suficientemente deprisa, me
faltaba el aire. Bajé corriendo un tramo de escaleras, agradeci que los aseos
estuvieran vacios durante los discursos, me encerré en una cabina y rompi a llorar.

—¢ Christine?

Era la voz de Brenda. Me quedé helada. El servicio se habia llenado muy deprisa
después de que terminaran los discursos y habia cola para entrar en las cabinas.
Estaba aguardando a que los ojos se me deshincharan antes de arriesgarme a abrir la
puerta y enfrentarme a quien estuviera fuera. El problema era que llevaba tanto rato
encerrada que me habia convertido en tema de conversacion para quienes hacian cola.

—¢Christine? —llam6 Adrienne—. Christine, ;estas ahi dentro?

—Pensamos que ese esta averiado —dijo alguien.

Muerta de vergiienza, saqué el teléfono y me puse a mandar mensajes de texto a
mis hermanas para que me dejaran en paz, pero empezaron a golpear la puerta,
dandome un susto e interrumpiendo mi frenesi telefénico.

—Christine, ;jAdam esta ahi dentro contigo? —pregunt6 Adrienne, justo al otro
lado de la puerta.

—idAdam?! jClaro que no! —espeté. Me habia delatado y ol que una mujer de la
cola decia:

—Habran sido los vol-au-vents.

—Ha desaparecido —dijo Brenda enseguida—. ;Me has oido? Estan sacando el
pastel y nadie lo encuentra.

—No esta con Maria, si es lo que estas pensando —agrego Adrienne.

Aquello era exactamente lo que estaba pensando.

—Le hemos preguntado donde estaba Adam mientras se marchaba. Ha dicho que
no tenia ni idea. —Adrienne baj6 la voz y sin duda se arrimo a la puerta porque
parecia fuera de si—. No se han reconciliado, Christine —agregé con apremio.

De repente el pulso me palpitaba en los oidos y no podia oir nada mas y tenia que
salir de la cabina cuanto antes. Abri la puerta y de pronto no me importaron las veinte
mujeres que me miraban perplejas como tampoco que nadie fuese a entrar en mi
cabina después de que yo la hubiera ocupado tanto rato. Lo unico que veia eran los
rostros preocupados de Brenda y Adrienne, rostros que nunca reflejaban
preocupacion, no ante su hermana pequefia que siempre andaba mas preocupada de la
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cuenta; por lo general mantenian una charla alegre y simpatica con la intencion de
animarme por si, Dios no lo quisiera, después de todo fuese como mi madre. Pero
ahora me miraban serias, preocupadas, espantadas.

—¢Sabes donde esta? —preguntd Brenda, y me devané los sesos buscando una
pista sobre su paradero en nuestro archivo de conversaciones.

—No, no lo sé —balbuci, procurando aclarar mis ideas—. No puedo creer que
Maria le haya hecho esto —dije enojada. Le habia partido el corazon dos veces; ¢no
se daba cuenta de lo increible que era Adam?—. Tendria que haberme quedado con
él, sen qué estaria yo pensando?

—Tranquila, no te preocupes por eso ahora, concéntrate en dénde puede estar.
Piensa.

Pensé en el atico, en la noche que habiamos pasado juntos, la noche anterior. La
vista del Ha’penny Bridge. Me paralicé. Lo habia planeado desde el principio.

—ILo sabe —dijo Adrienne.

—Ve, Christine —me insté Brenda.

Me recogi el borde del vestido y eché a correr. Correr con tacones no es tarea
facil, pero un trozo de cristal en mi pie descalzo tampoco era una opcién. Como
tampoco lo era subir al coche con Pat, que estaba aparcado fuera. Tenia que torcer a
la derecha en Parliament Street para llegar al puente, y aquella calle era de una sola
direccion. Pat tendria que dar un rodeo para llevarme hasta el puente. No teniamos
tiempo para eso. Corria con temperaturas bajo cero, sujetandome el chal de piel de
imitacion con una mano y el vestido con la otra. Recorri Parliament Street y segui
derecha por Wellington Quay, atrayendo miradas y comentarios de juerguistas de
noche de sabado. Divisé el puente a lo lejos pero no vi que hubiera alguien alli. Segui
corriendo, el frio me quemaba la nariz al inhalar, el pecho me ardia con cada
bocanada de aire. Cuando el puente se acerco, lo vi. Exactamente en el mismo sitio
donde nos habiamos conocido dos semanas antes, una figura de negro, de pie bajo el
resplandor naranja de las tres farolas, los focos verdes enmarcandolos a él y al puente
en una luz fantasmagoérica. Pese a mi agotamiento, saqué fuerzas de flaqueza y me
pegué un sprint hasta el puente. Subi los escalones.

—iAdam! —chillé, y se volvié hacia mi, sobresaltado—. jNo lo hagas, por favor!

Me mir6 preocupado, triste, sorprendido.

—No voy a tocarte, no voy a acercarme, ;de acuerdo?

La gente seguia caminando por el puente sin saber muy bien qué hacer, rodeando
a Adam en un amplio circulo, temerosa, como si fuese una mina.

Yo lloraba. Habia comenzado en algiin momento de mi sprint hacia el puente y
ahora estaba plantada delante de él hecha polvo, helada, temblando, sin aliento,
gimoteando.

El no dijo palabra.

—Sé que las cosas no han ido bien con Maria... —Procuré recobrar el aliento—.
Y lo siento, lo siento mucho. Sé que la amas y sé que ahora te sientes como si no
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tuvieras nada, pero eso no es verdad. Tienes Basil’s y hay un salon lleno de gente
encantada con la idea. Y tienes... —rebusqué en mi mente—... muchas cosas mas.
Tu salud, tus amigos... —Tragué saliva—. Y me tienes a mi. —Levanté las manos
patéticamente—. Me consta que no soy lo que quieres, pero siempre estaré al otro
lado del teléfono. Juro que haré cualquier cosa para hacerte feliz, para que estés
contento. La verdad es que... —respiré profundamente—... te necesito. Cuando nos
conocimos y prometi mostrarte la belleza del mundo no sabia por dénde demonios
empezar. Compré un libro! —Me rei, lastimosamente—. Pero la felicidad no se
puede perseguir. La alegria surge espontaneamente, no obedece a una férmula
numérica que puedas seguir. Solo que entonces no lo sabia y no sabia qué hacer. Creo
que habia dejado de ver la belleza del mundo por un tiempo, sin siquiera darme
cuenta. Estando contigo... me ayudaste a ver lo bonito que es, lo divertido que es.
Fuiste mi maravillosa guia a medida para encontrar la felicidad. Me ensefiaste que lo
unico que necesitas es hacer cosas sencillas, siempre y cuando las hagas con alguien
que quiera estar contigo. Se suponia que yo debia ensefiarte a escuchar, pero
terminaste siendo ti quien me mostro el camino. Y me consta que esto no es lo que
quieres oir, pero me ayudaste a enamorarme. A enamorarme de verdad. Y no solo de
la vida. —Tragué saliva—. Sino de ti. Me parece que siempre he querido jugar sobre
seguro. Siempre he intentado arreglar las cosas a quienes me rodean y siempre he
estado con personas que me parecian... seguras.

Pensé en Barry y en nuestra relacion. Habia elegido a alguien con quien sabia que
no habria drama alguno, ninguna sorpresa, nada que pudiera romperse y que por tanto
nada tendria que arreglar. No me habia permitido enamorarme de verdad. No hasta
que conoci a Adam, que no habia traido mas que drama y sorpresa cada dia que habia
pasado con él.

—No me importa que mi amor sea correspondido o no, porque estar contigo y la
mera idea de ti me hacen feliz. Lo que intento decir es que eres amado porque yo te
amo, Adam. Por favor, no lo hagas. Por favor, no saltes, te necesito.

Los ojos de Adam estaban arrasados en lagrimas. Una pareja que se habia
demorado para escuchar susurraban cogidos de la mano, obviamente sin fijarse en
que Adam amenazaba con tirarse del puente.

Me sentia bastante patética, debilitada tras mi confesion. Estaba agotada y muerta
de frio. Abrir mi corazon era lo unico que podia hacer para salvarlo. De modo que
aguardé esperanzada, deseosa, rezando para que no solo oyera mis palabras sino que
las sintiera, que de alguna manera penetraran en esa parte de su cerebro que lo estaba
manipulando para que pensara que ya nada merecia la pena. Habia fallado con
Simon, no podia fallar con Adam y no lo haria.

—Mirame —djijo.

No pude hacerlo. No queria oir su razonamiento ni su despedida. Todavia lloré
mas.

—Miralo —me inst6 la mujer, y levanté la vista.
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Adam estaba sonriendo y me quedé perpleja. Aquello no tenia pizca de gracia,
ipor qué lo encontraba divertido? La pareja también sonreia, como si todo fuese una
broma y me hubiesen dejado al margen. Tuve ganas de abofetearlos y decirles: «jNo
entendéis nada, aqui hay una vida en juego!».

—¢En qué lado del puente estoy? —pregunté Adam, sin dejar de sonreir.

—¢Como? —Frunci el cefio, mirandolos a él y a la pareja—. ;Qué estas
diciendo?

¢Era metaforico? ;Se supone que significaba algo? Seguia sonriéndome,
completamente tranquilo, como si estuviera pensando racionalmente cuando me
constaba que no era asi. Rememoré la primera vez que lo vi en el puente, entonces
estaba en el otro lado de la barandilla, los pies en la cornisa, a punto de saltar. Volvi a
mirarlo, los pies sobre el hormigén, sin colgar por encima del borde, sin agarrarse a la
barandilla desde fuera. jEstaba de pie en el puente contemplando la vista y eso
significaba que no habia estado a punto de saltar!

—Joder —susurré.

—Ven aqui —se rio, alargando los brazos hacia mi.

Me agarré la cabeza con las manos, sumamente avergonzada, maldiciendo a mis
hermanas, maldiciéndolo a él, maldiciéndome a mi misma. Habia desnudado mi alma
delante de él. Di unos pasos atras, muerta de vergilienza.

—Oh, mierda, perdona, pensaba que..., mis hermanas me han dicho que..., he
supuesto, equivocadamente...

Camino hacia mi, me agarro y me detuvo para que no me alejara mas. Era tan alto
que tuvo que bajar la vista hacia mi.

—Le he dicho a Maria que lo nuestro no saldria bien.

Me quedé boquiabierta.

—¢:Como dices? ;Por qué lo has hecho?

Parecia divertirse conmigo.

—Porque es la verdad. Me hizo dafio, no quiero volver a pasar por ahi. Entiendo
que no la traté como era debido durante el ultimo afio, pero ya me he disculpado. Ha
admitido que la habia conmovido todo lo que he hecho para recuperarla, pero de lo
que realmente tenia nostalgia era de como éramos antes, al principio de nuestra
relacion. Me figuro que a mi me ocurria lo mismo. Pero ahora sé que no podemos
volver a ser esa pareja, han cambiado demasiadas cosas, la vida ha seguido adelante.
Hemos terminado, no hay vuelta atras. No quiero rebobinar.

Me estremeci, todavia en estado de shock, y me atrajo hacia él.

—NMaria me ha dicho: «;Es por esa chica?». Y me he dado cuenta de que en gran
parte si.

—:Qué chica? —pregunté, con la sensacion de haber perdido el hilo por
completo.

Adam se rio.

—Adam, esto no tiene gracia. No tengo ni idea de qué esta pasando. Hace un
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momento pensaba que estabas a punto de tirarte del puente porque no habias
recuperado a Maria y ahora me dices que no ibas a saltar y que no quieres a Maria
debido a otra chica de la que nunca me has hablado. Y yo te he dicho cosas —
protesté gimiendo. Apoyé la cabeza en su pecho, avergonzada por lo que habia dicho.

—¢Las has dicho en serio? —pregunt6 en voz baja.

—Por supuesto. Si no, no las habria dicho. Pero, Adam, tienes que entender por
qué las he dicho. Las circunstancias...

—La chica eres ti —interrumpié mi divagacion. Me callé—. La chica de la que
hablaba Maria. Me he dado cuenta de que no amo a Maria. Que esté o deje de estar
con ella no va a determinar que viva o muera. Mi problema era que no estaba a gusto
conmigo mismo. Tt me has devuelto el amor propio. Me has ayudado a vivir mi vida
otra vez. Y tanto si te tengo como si no, no tengo intencién de saltar ni de poner fin a
mi vida. Necesito estar contento de mi mismo. Todas esas cosas que hemos hecho por
Maria las he disfrutado porque las he hecho contigo. Me he divertido contigo. Ella
quiza fuese el motivo, pero tu has sido la causa. Mientras has intentado que Maria se
enamorase de mi y que yo me enamorase de mi vida, me he enamorado de ti.

Sus manos estaban en mi rostro, mi rostro anonadado. Se rio nerviosamente.

—Puedes dejar de mirarme asi.

—Perdon —susurreé.

—Cuando esta mafana me he despertado y te habias ido, he pensado que habias
cambiado de parecer —explico.

—No, yo...

—Y cuando luego has regresado al dormitorio y he visto que habias estado
llorando, he pensado que ibas a decirme que te arrepentias.

—No, yo...

—Cuando me has dicho lo de Simon todo ha cobrado sentido. Me habia
equivocado de plano. Queria decirtelo antes de que me lo dijeras. He pensado que asi
te lo pondria mas facil.

—FEres un idiota —dije con ternura, por fin autorizada a hablar.

Sonrio.

—Besaos —dijo la mujer que estaba a nuestro lado.

—Con una condicién —anuncié, deteniéndolo.

»Sabes bien que todavia tienes un largo camino que recorrer —dije—. Te he
ayudado tan bien como he podido, y seguiré haciéndolo, pero esta claro que no soy
terapeuta, Adam, no sé como ayudarte cuando te conviertes en... ese hombre.

—Ya lo sé —respondio, poniéndose serio—. He venido aqui a reflexionar sobre
lo lejos que he llegado. No soy el mismo hombre que estuvo aqui hace dos semanas,
pero sé que puedo volver a ser esa persona si no recibo ayuda, si no me ayudo yo
mismo. Me siento como si me hubiesen dado una segunda oportunidad de vivir. Tu
me has ayudado a conseguir esa oportunidad, y voy a aprovecharla e intentar sacarle
el mejor partido. Estoy convencido de que a veces la pifiaré, pero lo cierto es que por
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primera vez en mucho tiempo tengo ganas de disfrutar de la vida. De modo que si, iré
a ver a alguien. No quiero estar tan deprimido nunca mas.

Nos miramos a los ojos y sonreimos. Se incliné hacia mi y nos besamos. El
hombre y la mujer aplaudieron y acto seguido oi sus pasos alejarse por el puente,
dejandonos a solas.

Adam se quité la chaqueta del esmoquin y me cubri6o los hombros, que me
temblaban. Los dientes me castafieteaban y tenia los dedos de los pies congelados.

—Habia olvidado darte esto. —Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 el pendiente
de mi madre que habia perdido—. Pat lo ha encontrado en el coche esta mafiana.

—Gracias —susurré, sumamente aliviada. Apreté la esmeralda en la mano,
honrada porque mi madre hubiera devenido parte de uno de los momentos mas
destacados de mi vida. Sentia su presencia a mi lado.

»No podemos abandonar la fiesta —protesté mientras Adam me conducia hacia el
otro lado del puente.

—Ya lo hemos hecho. —Me rode6 con el brazo—. Es mi fiesta, puedo hacer lo
que quiera. Y me voy a llevar a la mujer que amo a mi hotel.

Sonrei.

—¢Sabes?, se me ha ocurrido una idea para mi libro —dije con coqueta timidez.
Se me habia ocurrido mientras pasaba el dia acurrucada debajo de mi edredon,
llorando por mi vida. La inspiracion surgia en los lugares mas inusitados.

—:En serio? ¢Cual es?

—Se titula Cémo enamorarse. Sera la historia de como te conoci.

Sonrio.

—Tendras que cambiarnos los nombres.

—Tendré que hacer algo mas que eso. Creo que hay un motivo por el que he
tardado tantos afios en empezarlo. Me equivocaba en lo que intentaba escribir. Voy a
escribirlo como una ficcién, asi nadie sabra que es verdad.

—Excepto nosotros —dijo. Me besé en la nariz.

—FEXxcepto nosotros —corroboreé.

Cruzamos el Ha’penny Bridge cogidos de la mano, llegando sanos y salvos al
otro lado.
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27

Como celebrar tus logros

Estaba situada en Talbot Street con un cartel de FELICIDADES en la mano, un
gorro de papel en la cabeza y una matasuegra en la boca. Recibia algunas miradas
desagradables de los transetintes pero procuré ignorar mi vergiienza y concentrarme
en la gente que bajaba del autobus, justo delante de mi. El ultimo en apearse fue
Oscar, un tanto inseguro y concentrado, con la cabeza gacha para bajar los peldafios.

Hice sonar la matasuegra y levanto la vista sorprendido. Sonri6 de oreja a oreja y
se echo a reir cuando agité el cartel en sus narices, atrayendo sonrisas de la gente.

—iL.o has conseguido! —grité—. jHas hecho todo el trayecto hasta el centro!

Sonrio, avergonzado pero orgulloso.

—:Como te sientes?

—Pues... jEstoy vivo!

Sacudié el pufio en el aire, como si fuera a reventar.

—iBien! —Me rei—. Tienes que recordar esta sensacion, Oscar. Cada vez que
tengas un mal dia o un momento de duda, recuerda lo bueno que es sentirse vivo. ;De
acuerdo?

Asintio con entusiasmo.

—Por supuesto, por supuesto, nunca olvidaré esto.

—Llama a Gemma y pidele hora para el martes. Empezaremos a buscarte trabajo,
ahora que puedes viajar hasta el centro.

—:Gemma ha vuelto? Me gusta Gemma. Pero ya sabes que siempre prefiero los
lunes. Me ayuda a comenzar la semana —dijo, preocupado.

Gemma se habia avenido a regresar después de que le enviara por correo un
ejemplar de Como decir a alguien que has cambiado de parecer sin parecer indeciso.
Un dia después encontré en mi escritorio Como tratar con un jefe dificil y a la
mafiana siguiente se reincorpord al trabajo. Nunca habiamos comentado el incidente.

—Fl lunes estaré en Tipperary —dije la mar de contenta, aguardando con ganas
mi préximo viaje. Habia renunciado a la busqueda de mi lugar feliz tras darme cuenta
de que el libro era un montén de basura que solo conseguia que me sintiera peor
conmigo misma porque era imposible que viviera a la altura de lo que preconizaba.
Lo habia llevado a Tipperary para leerlo en el cobertizo de los botes mientras Adam
estaba en la oficina y me habia frustrado tanto que lo habia tirado al lago.
Irénicamente, cada vez que pienso en cOMo me senti en ese momento sonrio y tengo
una gran sensacion de libertad, sensacion que puedo evocar cada vez que es preciso.
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Mientras ibamos a comer algo antes de que Oscar tomara el autobtis para regresar
a su casa, son0 mi teléfono. Era el detective Maguire. Me detuve, Oscar siguio
caminando hasta que se dio cuenta de que me habia dejado atras.

—Eh, ¢qué pasa? —me grito.

Miré fijamente el teléfono, dandome cuenta por primera vez de que
probablemente siempre me sentiria asi a proposito de Adam en el futuro inmediato,
insegura de lo que le deparaba el futuro, siempre preguntdindome si estaba bien
cuando no estaba con él. Finalmente contesté, con miedo a lo que oiria pero con mas
miedo auin a ignorarlo.

—Llamo de parte de Caroline —ladr6 Maguire—. La semana que viene cumple
dieciséis afios. Vamos a dar una fiesta el viernes. Se diria que va a ir a la entrega de
los malditos Oscar. En fin, quiere que venga. —Carraspe6 y redujo la agresividad de
su tono—. Y yo también quiero que venga.

—Gracias, Aidan. No faltaré.

Antes de colgar agrego:

—Oh, y traiga a ese hombre del puente también, si le apetece. Bueno, ya sabe, si
esta en un buen momento.

Si, Adam estaba en un buen momento. La vida es una serie de momentos y los
momentos siempre estan cambiando, igual que los pensamientos, negativos y
positivos. Y aunque pensar demasiado quiza forme parte de la naturaleza humana,
carece de sentido, como tantas otras cosas naturales, permitir que un solo
pensamiento habite una mente porque los pensamientos son como invitados 0 como
amigos cuando las cosas marchan bien. En cuanto llegan pueden marcharse, e incluso
los que tardan mucho en surgir pueden desaparecer en un instante. [.os momentos son
muy valiosos; a veces se prolongan y otras veces son fugaces, y sin embargo puede
hacerse mucho en ellos; en un momento puedes cambiar una mente, puedes salvar
una vida y puedes incluso enamorarte.
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[ Nombre que designa a los agentes de la Garda, el servicio de policia nacional
irlandés. (N. del T.) <<
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[21' E] Spire de Dublin es una escultura de acero inoxidable que, con sus 120 metros de
altura, se considera la escultura mas alta del mundo. Consiste en un gran cono que en
su base tiene 3 metros de diametro y que se va estrechando hasta los 15 centimetros
en su extremo superior. (N. del T.) <<
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(3] Juego de palabras intraducible, con distintas acepciones de «stand»; «Book Stand»
seria «puesto de libros» y «Last Stand», «ultimo bastion» o «ultima batalla». (N. del
T.) <<
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[4] Es un personaje del libro Winnie the Pooh de A. A. Milne. Generalmente se le
representa como un viejo burro de peluche gris bastante pesimista, melancélico y
deprimido. (N. del T.) <<
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5] «Basil» significa albahaca. El juego de palabras con el lema del fabricante de
chocolate es fonético y, por tanto, intraducible; su significado es «Con Basil,
deslumbras». (N. del T.) <<
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(6] Deporte de equipo de origen celta que se practica principalmente en Irlanda,
habiendo también equipos en Londres, Nueva York y Buenos Aires. Guarda cierto
parecido con el joquey. (N. del T.) <<
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[7] Juego de palabras. Nut significa fruto seco; nutty relativo a los frutos secos, pero
también «chiflado, chalado». (N. del T.) <<
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(8] Milk Teeth es una marca de caramelos tipicamente irlandesa fabricada por la
empresa Barratts. Literalmente significa «dientes de leche» y tienen aspecto de
dentaduras postizas. (N. del T.) <<
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9T Nombre de un caballo de carreras irlandés, mitico porque en 1981 gané el Derby
de Epsom por diez largos, el mayor margen de victoria en los 202 afios de dicha
competicion. En 1983 fue secuestrado y nunca hallado. (N. del T.) <<
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(101 E] Taoiseach es el jefe de gobierno de la Republica de Irlanda, cargo equivalente
al de primer ministro o presidente del gobierno en otros paises. (N. del T.) <<
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(111 .as banshees, del gaélico irlandés bean si («mujer de los timulos»), forman parte
del folclore irlandés desde el siglo viil. Son espiritus femeninos que, segun la
leyenda, se aparecen a una persona para anunciar con sus gemidos la muerte de un
pariente cercano. Son consideradas hadas y mensajeras del otro mundo. (N. del T.) <<
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(121 En inglés, la X al final de un mensaje representa un beso. (N. del T.) <<
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