


Solo	 tiene	 dos	 semanas.	 Dos	 semanas	 para	 enseñarle	 a	 Adam	 a
enamorarse…	de	su	propia	vida.

Adam	 Basil	 y	 Christine	 Rose	 se	 conocen	 una	 noche,	 ya	 tarde,	 cuando
Christine	 está	 cruzando	 el	 puente	 de	 Ha’penny,	 en	 Dublín.	 Lo	 ve	 allí,
suspendido	en	el	aire,	amenazando	con	arrojarse	al	 río.	Está	desesperado,
pero	Christine	llega	a	un	alocado	acuerdo	con	él:	le	apuesta	a	que	antes	de
que	Adam	cumpla	 los	treinta	y	cinco	años	(para	 lo	cual	 falta	poco)	 le	habrá
demostrado	que	la	vida	merece	la	pena.

Pese	a	su	determinación,	Christine	sabe	lo	peligrosa	que	es	la	promesa	que
ha	hecho.	Ambos	 se	embarcan	 contra	el	 reloj	 en	 locas	aventuras,	 y	Adam
parece	 estar	 enamorándose	 de	 nuevo	 de	 su	 vida.	 Ahora	 bien,	 ¿ha
conseguido	 Christine	 que	 cambie	 de	 actitud	 para	 siempre?	 Y	 ¿es	 eso	 lo
único	que	está	empezando	a	ocurrir?

Una	mágica	historia	de	amor	y	esperanza,	como	solo	podría	contarla	Cecelia
Ahern.
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Para	David,	que	me	enseñó
a	enamorarme
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1

Cómo	disuadir	a	un	hombre

Dicen	 que	 un	 rayo	 nunca	 te	 alcanza	 dos	 veces.	 Falso.	 Bueno,	 es	 cierto	 que	 la
gente	lo	dice;	solo	es	falso	como	hecho.

Científicos	financiados	por	la	NASA	descubrieron	que	los	rayos	que	caen	al	suelo
suelen	hacerlo	en	dos	o	más	sitios	y	que	las	posibilidades	de	que	te	alcancen	son	un
cuarenta	y	cinco	por	ciento	mayores	de	lo	que	la	gente	supone.	Pero	lo	que	casi	toda
la	gente	quiere	decir	es	que	un	rayo	nunca	cae	dos	veces	en	el	mismo	sitio	en	más	de
una	ocasión,	cosa	que	en	realidad	también	es	falsa.	Aunque	la	probabilidad	de	que	te
alcance	un	rayo	es	de	una	entre	tres	mil,	entre	1942	y	1977	Roy	Cleveland	Sullivan,
guarda	 forestal	 en	Virginia,	 fue	 alcanzado	 por	 un	 rayo	 en	 siete	 ocasiones	 distintas.
Roy	sobrevivió	a	todos	los	rayos	pero	se	suicidó	a	los	setenta	y	un	años,	disparándose
en	el	estómago	a	causa,	según	los	rumores,	de	un	amor	no	correspondido.	Si	la	gente
prescindiera	 de	 la	 metáfora	 del	 rayo	 y	 en	 cambio	 solo	 dijera	 lo	 que	 quiere	 dar	 a
entender,	 sería	 que	 «una	 misma	 cosa	 sumamente	 improbable	 nunca	 le	 ocurre	 a	 la
misma	 persona	 dos	 veces».	 Falso.	 Si	 el	motivo	 de	 la	muerte	 de	Roy	 es	 verdad,	 el
desengaño	amoroso	conlleva	su	propio	tipo	de	pesar	y	Roy	habría	sabido	mejor	que
nadie	 que	 era	 sumamente	 improbable	 que	 esta	 desgracia	 sumamente	 improbable
pudiera	ocurrirle	otra	vez.	Cosa	que	nos	lleva	al	fondo	de	mi	relato;	el	primero	de	mis
dos	acontecimientos	sumamente	improbables.

Eran	las	once	de	una	gélida	noche	de	diciembre	en	Dublín	y	me	encontraba	en	un
lugar	 donde	 no	 había	 estado	 nunca.	No	 es	 una	metáfora	 de	mi	 estado	 psicológico,
aunque	 sería	 acertada;	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 estaba	 literalmente	 en	 una	 zona
geográfica	 donde	 no	 había	 estado	 hasta	 entonces.	 Un	 viento	 glacial	 soplaba	 en	 la
urbanización	del	Southside,	provocando	que	las	ventanas	rotas	y	los	quitamiedos	de
los	andamios	entonaran	una	suerte	de	melodía	sobrenatural.	Había	enormes	agujeros
negros	 donde	 debería	 haber	 habido	 ventanas,	 superficies	 inacabadas	 con	 hoyos	 y
losas	amenazadoras,	balcones	y	accesos	abarrotados	de	cañerías,	tubos	y	cables	que
comenzaban	 aquí	 y	 allá	 y	 terminaban	 en	 ninguna	 parte.	 En	 suma,	 un	 escenario
perfecto	para	la	tragedia.	Su	mera	visión,	y	no	la	temperatura	bajo	cero,	me	helaba	la
sangre	 en	 las	 venas.	 Las	 viviendas	 tendrían	 que	 haber	 estado	 llenas	 de	 familias
durmiendo	con	las	luces	apagadas	y	las	cortinas	corridas;	en	cambio,	la	urbanización
estaba	sin	vida,	evacuada	por	propietarios	a	quienes	habían	dejado	vivir	en	bombas
de	relojería	activadas,	con	graves	carencias	de	seguridad	antiincendios	según	la	lista
de	mentiras	que	les	habían	entregado	unos	constructores	que	no	habían	cumplido	la
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promesa	de	entregar	viviendas	de	lujo	a	precios	de	burbuja	inmobiliaria.
No	 tendría	 que	 haber	 estado	 allí.	 Había	 entrado	 en	 una	 propiedad	 privada	 sin

autorización,	pero	no	era	eso	lo	que	debería	haberme	preocupado,	sino	el	peligro	que
encerraba.	Para	una	persona	normal	y	corriente	aquel	edificio	era	 inhóspito,	 tendría
que	 haberme	marchado	 por	 donde	 había	 venido.	Y	 aun	 así,	 sabiendo	 todo	 aquello,
seguí	adelante,	debatiéndome	con	mi	instinto.	Entré.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde	 estaba	 de	 nuevo	 fuera,	 tiritando,	 mientras
aguardaba	a	 los	gardaí[1]	 tal	 como	me	había	ordenado	 la	operadora	del	999.	Vi	 las
luces	 de	 la	 ambulancia	 a	 lo	 lejos.	 La	 seguía	 de	 cerca	 un	 coche	 sin	 marcas	 de	 la
Garda,	 del	 que	 se	 apeó	 el	 detective	Maguire,	 sin	 afeitar,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 de
facciones	 duras	 por	 no	 decir	 demacrado,	 y	 que	 desde	 entonces	 sé	 que	 es	 como	 el
muñeco	 de	 resorte	 de	 una	 caja	 de	 sorpresas,	 reprimido	 y	 con	 problemas	 afectivos,
listo	 para	 explotar	 en	 cualquier	momento.	Aunque	 su	 aspecto	 general	 podría	 haber
sido	cool	en	un	miembro	de	un	grupo	de	rock,	se	trataba	de	un	detective	de	cuarenta	y
siete	 años	 que	 estaba	 de	 servicio,	 lo	 cual	 lo	 despojaba	 de	 estilo	 y	 subrayaba	 la
seriedad	de	la	situación	en	la	que	me	encontraba.	Tras	indicarles	cómo	se	llegaba	al
apartamento	de	Simon,	volví	a	salir	para	aguardar	a	que	me	pidieran	que	refiriera	mi
relato.

Conté	 al	 detective	 Maguire	 mi	 encuentro	 con	 Simon	 Conway,	 el	 hombre	 de
treinta	 y	 seis	 años	 que	 había	 conocido	 dentro	 del	 edificio	 y	 que,	 junto	 con	 otras
cincuenta	 familias,	 había	 sido	 evacuado	 de	 la	 propiedad	 por	 razones	 de	 seguridad.
Simon	me	había	hablado	ante	todo	sobre	dinero,	sobre	la	presión	de	tener	que	pagar
la	 hipoteca	 de	 un	 apartamento	 en	 el	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 vivir,	 y	 sobre	 el
ayuntamiento,	con	el	que	tenía	una	causa	pendiente	por	haber	dejado	de	pagar	por	su
alojamiento	de	sustitución,	añadiendo	que	acababa	de	quedarse	sin	trabajo.	Referí	mi
conversación	con	Simon	al	detective	Maguire,	lo	que	había	dicho	exactamente	ya	un
tanto	confuso,	y	fui	saltando	entre	lo	que	creía	haber	dicho	y	lo	que	me	di	cuenta	que
debería	haber	dicho.

Verán,	Simon	Conway	empuñaba	una	pistola	cuando	me	topé	con	él.	Creo	que	yo
me	 sorprendí	 más	 de	 verlo	 a	 él	 que	 él	 ante	 mi	 repentina	 aparición	 en	 su	 hogar
abandonado.	 Parecía	 dar	 por	 sentado	 que	 me	 había	 enviado	 la	 policía	 para	 que
hablara	con	él,	y	no	le	dije	que	ese	no	era	el	caso.	Quería	que	pensara	que	tenía	a	un
ejército	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 mientras	 él	 sostenía	 aquella	 pistola	 negra,
blandiéndola	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 hablar	 a	 la	 vez	 que	 yo	 me	 esforzaba	 en	 no
agacharme,	no	echarme	encima	de	él	ni	salir	corriendo	de	la	habitación.	Entretanto	el
pánico	y	el	miedo	anidaban	dentro	de	mí,	procuré	persuadirlo,	tranquilizarlo,	para	que
soltara	la	pistola.	Hablamos	de	sus	hijas,	hice	cuanto	pude	para	mostrarle	una	luz	en
la	oscuridad,	y	logré	que	Simon	dejara	la	pistola	sobre	el	mostrador	de	la	cocina	para
que	yo	pudiera	pedir	ayuda	a	los	gardaí,	cosa	que	hice.	Cuando	colgué,	algo	ocurrió.
Mis	palabras,	aunque	inocentes,	y	que	ahora	sé	que	no	debería	haber	pronunciado	en
aquel	momento,	desencadenaron	algo.
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Simon	me	miró	y	tuve	claro	que	no	me	estaba	viendo.	Su	rostro	había	cambiado.
Timbres	de	alarma	sonaron	en	mi	cabeza	pero	antes	de	tener	ocasión	de	decir	o	hacer
algo	más,	Simon	cogió	la	pistola	y	la	apuntó	a	su	cabeza.	La	pistola	disparó.
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2

Cómo	abandonar	a	tu	marido
(sin	hacerle	daño)

A	veces,	ver	o	experimentar	algo	realmente	real	hace	que	quieras	dejar	de	fingir.
Te	sientes	como	una	idiota,	una	charlatana.	Hace	que	quieras	alejarte	de	todo	lo	que
es	falso,	bien	sea	inocente	o	perjudicial,	o	algo	más	serio;	como	tu	matrimonio.	Es	lo
que	me	ocurrió	a	mí.

Cuando	 una	 persona	 tiene	 celos	 de	 los	matrimonios	 que	 terminan,	 esa	 persona
debería	 saber	 que	 el	 suyo	 tiene	 problemas.	Así	 era	 como	me	 había	 encontrado	 los
últimos	meses,	en	esa	situación	inusual	en	la	que	sabes	algo	pero	al	mismo	tiempo	en
realidad	no	lo	sabes.	Una	vez	que	terminó,	me	di	cuenta	de	que	siempre	había	sabido
que	 mi	 matrimonio	 no	 iba	 bien.	 Cuando	 estaba	 inmersa	 en	 él,	 tuve	 momentos	 de
felicidad	y	una	sensación	general	de	esperanza.	Y	si	bien	el	pensamiento	positivo	es
la	semilla	de	muchas	grandes	cosas,	hacerse	 ilusiones	no	basta	como	cimiento	para
construir	un	matrimonio.	Pero	aquel	suceso,	la	experiencia	Simon	Conway,	como	yo
la	llamaba,	me	ayudó	a	abrir	los	ojos.	Había	presenciado	una	de	las	cosas	más	reales
de	mi	vida	y	eso	hizo	que	quisiera	dejar	de	 fingir,	hizo	que	quisiera	 ser	 real	y	que
todo	en	mi	vida	fuese	cierto	y	sincero.

Mi	hermana	Brenda	creía	que	la	ruptura	de	mi	matrimonio	se	debía	a	una	especie
de	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 y	 me	 suplicaba	 que	 hablara	 con	 alguien	 al
respecto.	Le	comuniqué	que	ya	estaba	hablando	con	alguien,	la	conversación	interior
había	comenzado	bastante	tiempo	atrás.	Y	era	la	verdad,	en	cierto	modo;	Simon	solo
aceleró	la	epifanía	final.	Naturalmente,	esta	no	era	la	respuesta	que	Brenda	tenía	en
mente;	ella	se	refería	a	una	conversación	con	un	profesional	bien	formado,	no	a	mis
ebrias	divagaciones	mientras	 tomaba	vino	en	 la	cocina	de	su	casa	a	medianoche	un
día	entre	semana.

Mi	 marido,	 Barry,	 me	 había	 brindado	 su	 comprensión	 y	 su	 apoyo	 en	 los
momentos	 difíciles.	 Él	 también	 creía	 que	 la	 decisión	 repentina	 obedecía	 a	 algún
efecto	de	 la	 onda	 expansiva	del	 disparo.	Pero	 cuando	 se	dio	 cuenta,	 cuando	 recogí
mis	pertenencias	y	me	fui	de	casa,	cuando	entendió	que	iba	en	serio,	no	tardó	nada	en
insultarme	de	la	manera	más	vil.	No	se	lo	tuve	en	cuenta,	aunque	no	estaba	gorda	ni
lo	había	estado	jamás,	y	le	intrigó	descubrir	que	yo	sintiera	mucho	más	afecto	por	su
madre	de	 lo	que	él	creía.	Entendía	que	 todos	se	mostraran	confusos	e	 incapaces	de
creerme.	Tenía	mucho	que	ver	con	lo	bien	que	había	disimulado	mi	infelicidad	y	tenía
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todo	que	ver	con	mi	falta	de	sentido	de	la	oportunidad.
La	noche	de	la	experiencia	Simon	Conway,	tras	darme	cuenta	de	que	el	chillido

espeluznante	había	salido	de	mi	propia	boca,	y	después	de	haber	llamado	a	la	policía
por	segunda	vez	y	de	que	me	 tomaran	declaración	para	archivarla	en	sus	 informes,
después	 de	 la	 taza	 de	 Styrofoam	 de	 té	 con	 leche	 que	 compré	 en	 el	 EuroSpar	 del
barrio,	regresé	a	casa	en	coche	e	hice	cuatro	cosas.	En	primer	lugar,	me	di	una	ducha
para	 apartar	 de	mi	mente	 la	 escena;	 en	 segundo,	 hojeé	mi	manoseado	 ejemplar	 de
Cómo	abandonar	a	tu	marido	(sin	hacerle	daño);	en	tercero,	lo	desperté	con	un	café
y	 una	 tostada	 para	 decirle	 que	 nuestro	 matrimonio	 había	 terminado,	 y	 en	 cuarto,
cuando	me	preguntó,	le	dije	que	había	presenciado	el	suicidio	de	un	hombre	que	se
había	 pegado	 un	 tiro.	 Si	 me	 detengo	 a	 pensarlo,	 Barry	 me	 hizo	 más	 preguntas
concretas	sobre	el	disparo	que	sobre	el	final	de	nuestro	matrimonio.

Su	comportamiento	a	partir	de	entonces	me	ha	sorprendido,	y	mi	propio	asombro
me	 ha	 impresionado	 por	 igual,	 porque	 pensaba	 que	 era	muy	 leída	 en	 esa	materia.
Antes	 de	 aquella	 gran	 prueba	 a	 la	 que	 me	 sometía	 la	 vida	 había	 estudiado,	 había
investigado	 cómo	 nos	 sentiríamos	 si	 alguna	 vez	 decidíamos	 poner	 fin	 a	 nuestro
matrimonio;	 solo	 para	 prepararme,	 para	 estar	 al	 tanto,	 para	 resolver	 si	 era	 una
decisión	acertada.	Tenía	amigos	cuyos	matrimonios	habían	 terminado,	había	pasado
muchas	veladas	escuchando	a	ambas	partes	hasta	bien	entrada	la	noche.	Sin	embargo,
nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	mi	marido	resultara	ser	el	tipo	de	hombre	en
que	se	convirtió,	que	sufriría	un	trasplante	completo	de	personalidad,	volviéndose	tan
frío	y	despiadado,	tan	amargado	y	malicioso	como	se	ha	vuelto.	El	apartamento,	que
era	nuestro,	ahora	es	suyo;	no	me	deja	poner	un	pie.	El	coche	que	había	sido	nuestro
ahora	es	suyo,	no	me	dejaría	compartirlo	ni	en	sueños.	En	cuanto	a	todo	lo	demás	que
era	nuestro,	iba	a	hacer	cuanto	pudiera	para	quedárselo.	Incluso	las	cosas	que	yo	no
quería.	Y	esto	es	una	cita	literal.	Si	hubiésemos	tenido	hijos	se	los	habría	quedado	y
no	me	habría	permitido	verlos.	Fue	muy	concreto	en	cuanto	a	 la	cafetera,	posesivo
con	las	tazas	de	espresso,	se	puso	bastante	frenético	a	propósito	de	la	tostadora	y	me
echó	una	buena	bronca	por	el	hervidor.	Dejé	que	se	le	fuera	la	olla	en	la	cocina,	igual
que	lo	hice	en	el	salón,	el	dormitorio	e	 incluso	cuando	me	siguió	al	cuarto	de	baño
para	 seguir	 gritándome	 mientras	 orinaba.	 Intenté	 no	 perder	 la	 paciencia	 y	 ser	 tan
comprensiva	 como	 podía.	 Siempre	 se	me	 ha	 dado	 bien	 escuchar,	 podía	 escucharlo
hasta	que	se	hartara,	lo	que	no	se	me	da	tan	bien	es	dar	explicaciones	y	me	sorprendió
necesitarlo	tanto	como	él	requería.	Estaba	convencida	de	que	en	el	fondo	él	sentía	lo
mismo	acerca	de	nuestro	matrimonio,	 pero	 le	 dolía	 tanto	que	 le	 sucediera	 a	 él	 que
había	 olvidado	 los	 momentos	 en	 que	 ambos	 nos	 sentíamos	 atrapados	 en	 algo	 que
había	sido	erróneo	desde	el	principio.	Pero	estaba	enojado,	y	el	enojo	a	menudo	cierra
los	oídos	a	la	realidad;	el	suyo	lo	hizo,	en	cualquier	caso,	de	modo	que	aguardé	a	que
se	le	pasara	la	rabieta	con	la	esperanza	de	que	en	algún	momento	pudiéramos	hablar
con	sinceridad.

Sabía	 que	mis	motivos	 eran	 válidos,	 pero	 apenas	 podía	 vivir	 con	 el	 dolor	 que
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sentía	en	mi	corazón	por	lo	que	le	había	hecho.	De	modo	que	cargaba	con	eso,	y	con
el	 fracaso	 de	 impedir	 que	 un	 hombre	 se	 matara	 de	 un	 tiro	 pesándome	 sobre	 los
hombros.	 Llevaba	 meses	 sin	 dormir	 bien	 y	 ahora	 me	 sentía	 como	 si	 no	 hubiese
dormido	nada	en	semanas.

—Oscar	—dije	al	cliente,	sentado	en	el	sillón	del	otro	lado	de	mi	escritorio—.	El
conductor	del	autobús	no	quiere	matarte.

—Sí	quiere.	Me	odia.	Y	tú	no	puedes	saberlo	porque	no	lo	has	visto	ni	has	visto
cómo	me	mira.

—¿Y	por	qué	crees	que	el	conductor	del	autobús	te	tiene	manía?
Se	encogió	de	hombros.
—En	cuanto	el	autobús	se	para,	abre	las	puertas	y	me	fulmina	con	la	mirada.
—¿Te	dice	algo?
—Si	me	subo,	nada.	Si	no,	refunfuña.
—¿Es	que	hay	veces	en	las	que	no	subes?
Puso	los	ojos	en	blanco	y	se	miró	los	dedos.
—A	veces	mi	asiento	no	está	libre.
—¿Tu	asiento?	Esto	es	nuevo.	¿Qué	asiento?
Suspiró,	sabiendo	que	lo	había	desenmascarado,	y	confesó.
—Mira,	en	el	autobús	todo	el	mundo	te	observa,	¿vale?	Soy	el	único	que	sube	en

esa	parada	y	todos	me	miran.	Y	como	todos	me	miran	me	siento	detrás	del	conductor.
¿Sabes	 ese	 asiento	 que	 está	 de	 lado,	 de	 cara	 a	 la	 ventana?	Es	 como	 un	 asiento	 de
ventana,	bien	apartado	del	resto	del	autobús.

—Ahí	te	sientes	seguro.
—Es	 perfecto.	 Podría	 pasarme	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 el	 centro	 sentado	 en	 ese

asiento.	 Pero	 a	 veces	 lo	 ocupa	 una	 chica,	 una	 chica	 con	 necesidades	 especiales,
escucha	su	iPod	y	canta	para	que	la	oiga	el	autobús	entero.	Cuando	está	allí	no	puedo
subir	y	no	solo	porque	 las	personas	con	necesidades	especiales	me	ponen	nervioso,
sino	porque	es	mi	asiento,	¿entiendes?	Y	no	puedo	saber	si	ella	está	dentro	hasta	que
el	autobús	se	para.	Por	eso	compruebo	que	el	asiento	esté	libre	y	me	vuelvo	a	bajar	si
veo	que	está	ocupado.	El	conductor	me	odia.

—¿Cuánto	hace	que	esto	empezó?
—No	lo	sé.	¿Unas	semanas?
—Oscar,	 ya	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa.	 Vamos	 a	 tener	 que	 empezar	 desde	 el

principio	otra	vez.
—Vaya,	hombre.	—Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	bajó	la	cabeza—.	Pero	si	ya

estaba	a	medio	camino	del	centro.
—Pon	cuidado	en	no	proyectar	 tu	ansiedad	real	en	otro	 temor	futuro.	Cortemos

esto	 de	 raíz	 enseguida.	 Bien,	 mañana	 vas	 a	 subir	 al	 autobús.	 Vas	 a	 sentarte	 en
cualquier	sitio	que	esté	libre	y	te	quedarás	sentado	hasta	la	primera	parada.	Entonces
podrás	regresar	a	casa	caminando.	El	día	siguiente,	miércoles,	subirás	al	autobús,	te
sentarás	 en	 cualquier	 sitio,	 te	 quedarás	 hasta	 la	 segunda	 parada	 y	 luego	 volverás	 a
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casa.	 El	 jueves	 te	 quedarás	 tres	 paradas	 y	 el	 viernes	 cuatro	 paradas,	 ¿entendido?
Tienes	que	ir	poco	a	poco,	dando	pequeños	pasos,	y	al	final	lo	conseguirás.

No	estaba	segura	de	a	quién	intentaba	convencer.	Si	a	él	o	a	mí.
Oscar	levantó	la	cara	despacio.	Estaba	pálido.
—Puedes	hacerlo	—dije	amablemente.
—Tú	haces	que	parezca	muy	fácil.
—Y	 para	 ti	 no	 lo	 es,	 eso	 lo	 entiendo.	 Trabaja	 en	 las	 técnicas	 de	 respiración.

Pronto	dejará	de	ser	tan	difícil.	Serás	capaz	de	quedarte	en	el	autobús	todo	el	trayecto
hasta	 el	 centro	de	 la	 ciudad,	y	 esa	 sensación	de	miedo	quedará	 reemplazada	por	 la
euforia.	Tus	peores	momentos	pronto	se	convertirán	en	los	más	felices	porque	estarás
superando	desafíos	enormes.

Parecía	inseguro.
—Confía	en	mí.
—Ya	lo	hago,	pero	no	me	siento	valiente.
—El	 hombre	 valiente	 no	 es	 el	 que	 no	 tiene	 miedo	 sino	 el	 que	 conquista	 ese

miedo.
—¿Uno	de	tus	libros?
Señaló	con	la	cabeza	los	estantes	abarrotados	de	libros	de	autoayuda	que	tenía	en

la	oficina.
—Nelson	Mandela.
Sonreí.
—Lástima	 que	 trabajes	 en	 una	 agencia	 de	 colocación,	 habrías	 sido	 una	 buena

psicóloga	—dijo,	levantándose	de	su	asiento.
—Sí,	bueno,	esto	lo	hago	por	los	dos.	Si	consigues	quedarte	sentado	en	el	autobús

durante	más	de	 cuatro	paradas,	 tendrás	más	oportunidades	de	 encontrar	 trabajo.	—
Procuré	que	mi	voz	no	 reflejara	 tensión.	Oscar	 era	un	chico	prodigio,	un	científico
muy	 cualificado	 para	 quien	 podía	 encontrar	 un	 empleo	 fácilmente,	 de	 hecho	 ya	 le
había	encontrado	tres,	pero	debido	a	sus	problemas	de	transporte,	sus	oportunidades
de	 trabajo	 eran	 limitadas.	 Intentaba	 ayudarlo	 a	 vencer	 sus	 temores	 de	 modo	 que
finalmente	pudiera	colocarlo	en	un	empleo	en	el	que	se	presentara	cada	día.	Le	daba
miedo	 aprender	 a	 conducir	 y	 yo	 no	 podía	 asumir	 las	 funciones	 de	 instructora	 de
autoescuela,	 pero	 al	 menos	 estuve	 de	 acuerdo	 en	 ayudarlo	 a	 vencer	 su	 miedo	 al
transporte	público.	Eché	un	vistazo	al	reloj	de	pared—.	Bien,	pide	a	Gemma	una	cita
para	la	semana	que	viene.	Estaré	deseando	saber	cómo	te	ha	ido.

En	 cuanto	 la	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas	 dejé	 de	 sonreír	 y	 busqué	 en	 la
estantería	 una	 de	mis	 colecciones	 de	Cómo…	Los	 clientes	 se	maravillaban	 ante	 la
cantidad	 de	 libros	 que	 tenía,	 creo	 que	 la	 pequeña	 librería	 de	mi	 amiga	 Amelia	 se
mantenía	abierta	gracias	a	mí.	Los	 libros	eran	mis	biblias,	mis	ayudantes	para	 todo
cuando	 personalmente	 estaba	 perdida	 o	 necesitaba	 soluciones	 para	 clientes
atribulados.	Había	 soñado	con	escribir	 un	 libro	durante	 los	últimos	diez	 años,	 pero
nunca	había	 ido	más	allá	de	sentarme	a	mi	escritorio	y	encender	el	ordenador,	bien
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dispuesta,	 preparada	 para	 contar	 mi	 historia,	 para	 terminar	 mirando	 fijamente	 la
pantalla	en	blanco	y	el	 icono	parpadeante,	con	el	vacío	que	tenía	delante	reflejando
mi	flujo	creativo.

Mi	hermana	Brenda	decía	que	estaba	más	interesada	en	la	idea	de	escribir	un	libro
que	 en	 escribirlo	 de	 verdad	 porque	 si	 realmente	 deseara	 escribir,	 lo	 haría	 sin	más,
cada	día,	por	mí,	para	mí,	tanto	si	fuese	un	libro	como	si	no.	Decía	que	los	escritores
se	 sienten	 obligados	 a	 escribir	 tanto	 si	 tienen	 una	 idea	 como	 si	 no,	 tanto	 si	 tienen
ordenador	como	si	no,	tanto	si	tienen	bolígrafo	y	papel	como	si	no.	Su	deseo	no	viene
determinado	 por	 una	marca	 concreta	 de	 bolígrafo	 ni	 por	 si	 su	 café	 con	 leche	 tiene
suficiente	azúcar	o	no,	cosas	que	para	mi	proceso	creativo	constituían	distracciones	y
obstáculos	 cada	 vez	 que	 me	 sentaba	 a	 escribir.	 Brenda	 a	 menudo	 salía	 con	 ideas
patéticas,	 pero	 temí	 que	 por	 una	 vez	 sus	 observaciones	 sobre	 mí	 fuesen	 ciertas.
Quería	escribir,	solo	que	no	sabía	si	sería	capaz	de	hacerlo,	y	si	alguna	vez	llegaba	a
comenzar,	 me	 daba	 miedo	 descubrir	 que	 era	 incapaz.	 Había	 dormido	 con	 Cómo
escribir	 una	 novela	 de	 éxito	 al	 lado	 de	 la	 cama	 durante	 meses,	 pero	 no	 lo	 había
abierto	ni	una	sola	vez	por	temor	a	que	no	ser	capaz	de	seguir	sus	consejos	significara
que	nunca	podría	escribir	un	libro,	de	modo	que	lo	escondí	en	el	cajón	de	la	mesita	de
noche,	aparcando	ese	sueño	en	concreto	hasta	que	llegara	su	momento.

Finalmente	encontré	lo	que	estaba	buscando	en	la	estantería.	Seis	consejos	para
despedir	a	un	empleado	(con	imágenes).

No	estoy	segura	de	que	las	 imágenes	ayudaran,	pero	había	probado	a	plantarme
delante	del	espejo	del	cuarto	de	baño	procurando	emular	la	cara	de	preocupación	del
empresario.	 Estudié	 las	 notas	 que	 había	 escrito	 en	 un	post-it	 pegado	 en	 la	 primera
página,	dudando	de	si	sería	capaz	de	hacer	aquello.	Mi	empresa,	Rose	Recruitment,
llevaba	en	marcha	cuatro	años	y	era	una	oficina	pequeña	en	la	que	trabajaban	cuatro
personas,	 y	 nuestra	 secretaria	 Gemma	 nos	 ayudaba	 a	 funcionar.	 No	 quería
desprenderme	de	ella,	pero	debido	a	la	creciente	presión	económica	me	estaba	viendo
obligada	a	planteármelo.	Estaba	leyendo	las	notas	cuando	llamaron	a	la	puerta	y	acto
seguido	entró	Gemma.

—¡Gemma!	 —chillé,	 intentando	 ocultarle	 el	 libro	 con	 torpeza,	 llevada	 por	 la
culpa.	Lo	estaba	metiendo	entre	los	libros	de	un	estante	abarrotado,	se	me	escurrió	de
la	mano	y	cayó	en	picado	al	suelo,	aterrizando	a	los	pies	de	Gemma.

Gemma	se	rio	y	se	agachó	para	recoger	el	libro.	Al	fijarse	en	el	título	se	sonrojó.
Me	miró;	sorpresa,	espanto,	confusión	y	dolor	cruzaron	su	semblante.	Abrí	y	cerré	la
boca	sin	que	saliera	palabra	alguna,	tratando	de	recordar	en	qué	orden	decía	el	libro
que	 había	 que	 dar	 la	 noticia,	 la	 manera	 adecuada	 de	 expresarse,	 las	 expresiones
faciales	 correctas,	 los	 consejos,	 claridad,	 empatía,	 no	 demasiado	 emotivo,
¿comunicar	 con	 franqueza	 o	 sin	 franqueza?	 Pero	 tardé	demasiado	y	para	 entonces
ella	ya	lo	supo.

—Vaya,	 por	 fin	 uno	 de	 tus	 estúpidos	 libros	 da	 resultado	 —dijo	 Gemma,	 con
lágrimas	asomándole	a	los	ojos	mientras	me	pasaba	el	libro,	daba	media	vuelta,	cogía
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su	bolso	y	salía	de	la	oficina	hecha	una	furia.
Avergonzada,	 no	 pude	 evitar	 ofenderme	 por	 el	 énfasis	 puesto	 en	 «por	 fin».	Yo

vivía	de	aquellos	libros.	Daban	resultado.

—Maguire	—ladró	la	voz	antipática	por	teléfono.
—Detective	Maguire,	soy	Christine	Rose.
Me	metí	un	dedo	en	la	oreja	libre	para	no	oír	el	ruido	del	teléfono	que	sonaba	al

otro	 lado	 del	 tabique	 que	 me	 separaba	 de	 la	 recepción.	 Gemma	 todavía	 no	 había
regresado	 después	 de	marcharse	 furiosa,	 y	 yo	 no	 había	 logrado	 reunir	 a	 los	 demás
para	resolver	cómo	repartirnos	las	obligaciones	de	Gemma,	pues	mis	colegas	Peter	y
Paul	se	negaban	a	hacer	el	trabajo	de	alguien	que	había	sido	despedido	injustamente.
Todos	se	volvieron	contra	mí	por	más	que	les	dije	que	había	sido	un	error.	«No	tenía
intención	de	despedirla…	hoy»	no	fue	una	buena	defensa.

Sencillamente,	 era	 una	mañana	 desastrosa.	 Pero	 aunque	 era	 evidente	 que	 debía
conservar	a	Gemma	—cosa	que,	sin	duda,	Gemma	estaba	intentando	demostrar—	el
saldo	de	mi	cuenta	corriente	no	estaba	de	acuerdo.	Tenía	que	seguir	pagando	la	mitad
de	 la	 hipoteca	 del	 hogar	 que	 ya	 no	 compartía	 con	 Barry,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 mes
tendría	 que	 aflojar	 otros	 seiscientos	 euros	 por	 un	 apartamento	 de	 una	 habitación
mientras	 resolvíamos	 ese	 asunto.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 debíamos	 vender	 un
apartamento	 que	 nadie	 quería	 por	 un	 precio	 final	 que	 no	 le	 solucionaría	 la	 vida	 a
ninguno	de	los	dos,	me	figuré	que	tendría	que	echar	mano	de	mis	ahorros	durante	una
buena	 temporada.	 Y	 llegado	 el	 caso	 de	 que	 grandes	 males	 exigieran	 grandes
remedios,	Barry	ya	había	comenzado	una	guerra	por	mi	colección	de	joyas,	apartando
todas	las	piezas	que	me	había	regalado	para	quedárselas	él.	Ese	fue	el	mensaje	de	voz
que	oí	al	despertar	aquella	mañana.

—¿Sí?	—fue	la	respuesta	de	Maguire,	lejos	de	quedarse	extasiado	al	saber	de	mí,
si	bien	me	sorprendió	que	recordara	mi	nombre.

—Llevo	dos	semanas	llamándole.	Le	he	dejado	mensajes.
—Los	tengo	todos,	atascaron	mi	buzón	de	voz.	No	tiene	nada	que	temer.	No	está

metida	en	problemas.
Me	 quedé	 helada.	 No	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 pudiera	 tener

problemas.
—No	le	llamaba	por	eso.
—¿No?	—fingió	 sorpresa—.	 Lo	 digo	 porque	 todavía	 no	 me	 ha	 explicado	 qué

hacía	en	un	bloque	de	apartamentos	abandonado,	una	propiedad	privada,	a	 las	once
de	la	noche.

Guardé	silencio	mientras	 rumiaba.	Casi	 todas	 las	personas	que	me	conocían	me
habían	hecho	la	misma	pregunta,	y	las	que	no,	era	obvio	que	se	lo	preguntaban,	y	yo
no	 había	 contestado	 a	 nadie.	 Tenía	 que	 cambiar	 de	 tema	 enseguida,	 antes	 de	 que
intentara	ponerme	entre	la	espada	y	la	pared	otra	vez.
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—Le	 he	 estado	 llamando	 para	 pedirle	 más	 información	 sobre	 Simon	 Conway.
Quería	 saber	 cuándo	 y	 dónde	 se	 celebraría	 el	 funeral.	 No	 encontré	 nada	 en	 los
periódicos.	Pero	eso	fue	hace	dos	semanas,	de	modo	que	ya	es	tarde.

Procuré	 que	 mi	 voz	 no	 sonara	 molesta.	 Lo	 estaba	 llamando	 para	 obtener	 más
información,	 Simon	 había	 dejado	 un	 agujero	 enorme	 en	 mi	 vida	 y	 un	 sinfín	 de
preguntas	 en	mi	 cabeza.	 No	 podría	 descansar	 hasta	 que	 supiera	 todo	 lo	 que	 había
ocurrido	y	se	había	dicho	después	de	aquel	día,	quería	 las	 señas	de	su	 familia	para
explicarles	 todas	 las	cosas	bonitas	que	me	había	contado	sobre	ellos,	 lo	mucho	que
los	amaba	y	que	sus	actos	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Quería	mirarlos	a	la	cara
y	decirles	 que	había	hecho	 todo	 lo	que	había	podido.	 ¿Para	 aliviar	 su	dolor	 o	para
aliviar	 mi	 culpa?	 ¿Qué	 tenía	 de	 malo	 querer	 ambas	 cosas?	 No	 quería	 parecer	 tan
desesperada	haciéndole	exactamente	estas	preguntas	a	Maguire,	además	me	constaba
que	no	me	contestaría,	pero	no	podía	poner	punto	final	a	lo	que	había	experimentado.
Quería,	necesitaba	más.

—Dos	 cosas.	La	primera,	 no	debería	 involucrarse	 tanto	 con	una	víctima.	Llevo
mucho	tiempo	en	este	juego	y…

—¿Juego?	Vi	 cómo	 un	 hombre	 se	 pegaba	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 delante	 de	mis
narices.	Para	mí,	esto	no	es	un	juego	—se	me	quebró	la	voz,	y	lo	interpreté	como	una
indirecta	para	que	me	callara.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Me	 acobardé	 y	 me	 tapé	 la	 cara.	 La	 había	 pifiado.	 Me
recompuse	y	carraspeé.

—¿Hola?
Me	esperaba	una	respuesta	aguda,	algo	cínico	y	frío,	pero	no	llegó.	Al	contrario,

su	voz	fue	suave,	el	ruido	de	fondo	de	dondequiera	que	estuviese	se	había	acallado	y
me	preocupó	que	todo	el	mundo	me	hubiese	dejado	de	escuchar.

—Ya	sabe	que	aquí	 tenemos	personas	con	 las	que	hablar	después	de	un	 suceso
como	este	—dijo,	amable	por	una	vez—.	Se	lo	dije	la	otra	noche.	Le	di	una	tarjeta.
¿Todavía	la	tiene?

—No	necesito	hablar	con	nadie	—respondí	enojada.
—Por	supuesto.	—Dejó	de	hacerse	el	bueno—.	Oiga,	como	le	decía	antes	de	que

me	interrumpiera,	no	hay	arreglos	para	el	funeral.	No	hubo	funeral.	No	sé	de	dónde
ha	sacado	esa	información	pero	le	han	contado	milongas.

—¿Qué	quiere	decir?
—Milongas,	mentiras.
—No,	¿qué	quiere	decir	con	que	no	hubo	funeral?
Pareció	 exasperarse	 por	 tener	 que	 contarme	 algo	 que	 para	 él	 era	 más	 que

evidente.
—No	murió.	Al	menos,	por	 ahora.	Está	en	el	hospital.	Averiguaré	en	cuál.	Los

llamaré	para	que	sepan	que	está	autorizada	a	visitarlo.
Me	quedé	helada,	sin	habla.
Hubo	un	largo	silencio.
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—¿Algo	más?
Maguire	 volvía	 a	 moverse,	 oí	 un	 portazo	 y	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación

donde	sonaban	voces.
Me	esforcé	en	formular	un	único	pensamiento	mientras	me	hundía	lentamente	en

mi	sillón.
A	veces,	cuando	presencias	un	milagro,	crees	que	todo	es	posible.
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3

Cómo	reconocer	un	milagro
y	qué	hacer	cuando	ocurre

La	 habitación	 era	 todo	 silencio	 y	 quietud,	 los	 únicos	 sonidos	 eran	 los	 bips
constantes	del	cardiógrafo	de	Simon	y	el	zumbido	del	respirador.	Simon	era	el	polo
opuesto	de	cuando	lo	había	visto	por	última	vez.	Ahora	se	lo	veía	tranquilo,	el	lado
derecho	 y	 la	 cabeza	 vendados,	 el	 lado	 izquierdo	 sereno	 y	 relajado	 como	 si	 nada
hubiese	pasado.	Decidí	sentarme	de	cara	al	lado	izquierdo.

—Vi	cómo	se	disparó	—susurré	a	Angela,	la	enfermera	de	guardia—.	Se	puso	la
pistola	 aquí.	 —Hice	 el	 gesto—.	 Y	 apretó	 el	 gatillo.	 Vi	 cómo	 su…	 todo…	 se
desparramaba.	¿Cómo	es	posible	que	sobreviviera?

Angela	 sonrió,	 la	 suya	 fue	 una	 sonrisa	 triste,	 en	 realidad	 ninguna	 sonrisa,	 solo
músculos	moviéndose	en	torno	a	sus	labios.

—¿Un	milagro?
—¿Qué	 clase	 de	 milagro	 es	 este?	 —Seguía	 susurrando	 porque	 no	 quería	 que

Simon	me	oyera—.	No	paro	de	darle	vueltas	una	y	otra	vez.	—Había	estado	leyendo
libros	sobre	el	suicidio	y	lo	que	debería	haber	dicho,	y	decían	que	si	conseguías	que
una	 persona	 que	 amenaza	 con	 suicidarse	 pensara	 racionalmente,	 de	 hecho	 que
pensara	en	la	realidad	del	suicidio	y	sus	consecuencias,	era	posible	que	abandonara	la
decisión.	 Lo	 que	 buscan	 es	 un	 remedio	 rápido	 para	 poner	 fin	 a	 su	 sufrimiento
emocional,	no	poner	fin	a	su	vida,	de	modo	que	si	logras	ayudarlos	a	ver	otra	manera
de	aliviar	el	dolor	quizá	los	disuadas—.	Teniendo	en	cuenta	que	no	tengo	experiencia,
creo	que	lo	hice	bien,	creo	que	realmente	logré	que	me	escuchara.	Creo	que	reaccionó
a	lo	que	le	dije.	Al	menos	por	un	momento.	O	sea,	soltó	la	pistola.	Lo	que	no	sé	es
qué	lo	devolvió	a	ese	estado	mental.

Angela	frunció	el	ceño	como	si	estuviera	oyendo	o	viendo	algo	que	no	le	gustara.
—Sabe	que	no	es	culpa	suya,	¿verdad?
—Sí,	ya	lo	sé	—contesté,	sobreponiéndome.
Me	estudió	pensativa	y	me	concentré	en	la	rueda	derecha	de	la	cama	de	hospital,

en	cómo	causaba	una	marca	negra	en	el	suelo	cada	vez	que	la	movían,	montones	de
marcas	en	ambos	sentidos,	e	intenté	contar	cuántas	veces	la	habían	movido.	Decenas,
como	mínimo.

—Sabe	que	hay	personas	con	las	que	puede	hablar	de	estas	cosas.	Me	parece	que
sería	buena	idea	que	sacara	fuera	sus	preocupaciones.
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—¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 me	 dice	 lo	 mismo?	—Me	 reí,	 procurando	 parecer
despreocupada	aunque	en	el	fondo	sentía	el	enojo	que	anidaba	en	mi	pecho.	Estaba
harta	 de	 que	me	 analizaran,	 harta	 de	 que	 la	 gente	me	 tratara	 como	 si	 hubiera	 que
ocuparse	de	mí—.	Estoy	bien.

—La	dejo	un	rato	a	solas	con	él.
Angela	se	marchó,	sus	zapatos	blancos	silenciosos	sobre	el	suelo	como	si	flotara.
Ahora	que	estaba	allí,	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Fui	a	tocarle	la	mano	pero	me

contuve.	Si	tenía	conciencia,	tal	vez	no	quería	que	lo	tocara,	quizá	me	culpaba	de	lo
sucedido.	 Mi	 tarea	 había	 consistido	 en	 detenerlo	 y	 no	 lo	 hice.	 A	 lo	 mejor	 había
querido	que	le	hiciera	cambiar	de	opinión,	había	deseado	con	todas	sus	fuerzas	que	le
dijera	 las	 palabras	 apropiadas	 y	 le	 había	 fallado.	 Carraspeé,	miré	 en	 derredor	 para
asegurarme	de	que	nadie	escuchaba	y	me	incliné	para	acercarme	a	su	oído	izquierdo,
aunque	no	tanto	como	para	asustarlo.

—Hola,	Simon	—susurré.
Miré	a	ver	si	reaccionaba.	Nada.
—Me	 llamo	 Christine	 Rose,	 soy	 la	 mujer	 con	 la	 que	 habló	 la	 noche	 de…	 del

incidente.	Espero	que	no	le	importe	que	le	haga	compañía	un	rato.
Agucé	el	oído	y	estudié	su	semblante	y	sus	manos	por	si	daba	algún	signo	de	estar

molesto	 con	 mi	 presencia.	 No	 quería	 causarle	 más	 sufrimiento.	 Visto	 que	 todo	 lo
aparente	permanecía	como	estaba,	en	paz	y	tranquilidad,	me	apoyé	en	el	respaldo	de
la	 silla	 para	 ponerme	 cómoda.	 No	 esperaba	 que	 se	 despertara,	 no	 tenía	 nada	 que
decirle,	tan	solo	me	gustaba	estar	allí,	envuelta	en	el	silencio,	a	su	lado.	Pues	mientras
estuviera	a	su	lado	no	estaría	en	ninguna	otra	parte,	preguntándome	por	él.

A	 las	nueve	de	 la	noche,	 terminado	el	horario	de	visitas,	 todavía	no	me	habían
pedido	que	me	marchara.	Supuse	que	el	horario	establecido	no	contaba	para	alguien
en	 un	 estado	 como	 el	 de	 Simon.	 Estaba	 en	 coma,	 conectado	 a	 una	 máquina	 que
mantenía	sus	constantes	vitales,	y	su	estado	no	mejoraba.	Estuve	un	rato	pensando	en
mi	 vida	 y	 en	 la	 de	 Simon	 y	 en	 cómo	 habían	 cambiado	 para	 ambos	 al	 cruzarse
nuestros	caminos.	Solo	habían	 transcurrido	unas	pocas	semanas	desde	el	 intento	de
suicidio	de	Simon,	pero	ese	tiempo	había	bastado	para	que	mi	vida	saliera	disparada
en	 otra	 dirección.	 Me	 pregunté	 si	 era	 pura	 coincidencia	 o	 si	 había	 sido	 cosa	 del
destino	que	yo	hubiera	estado	fortuitamente	en	aquel	lugar.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —me	 preguntó	 Barry,	 confundido,	 adormilado,
incorporándose	 en	 la	 cama	 con	 el	 rostro	 arrugado,	 sus	 diminutos	 ojos	 enormes	 al
ponerse	sus	gafas	de	montura	negra	 tras	haberlas	cogido	de	la	mesita	de	noche.	No
supe	 qué	 responderle	 entonces;	 tampoco	 sabría	 cómo	 contestarle	 ahora.	Decirlo	 en
voz	alta	sería	embarazoso,	pondría	de	relieve	lo	perdida	que	estaba,	y	no	me	pasaba
por	alto	la	ironía	de	esta	frase.

Aparte	 de	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 allí,	 el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 decidido
entablar	conversación	con	un	hombre	armado	en	un	edificio	abandonado	bastaba	para
que	me	cuestionara	a	mí	misma.	Me	gustaba	ayudar	a	la	gente	pero	no	estaba	segura
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de	que	se	tratara	solo	de	eso.	Me	veía	como	una	persona	capaz	de	resolver	problemas
y	 aplicaba	 ese	 pensamiento	 a	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida.	 Si	 algo	 no	 podía
arreglarse,	al	menos	cabía	cambiarlo,	en	particular	la	conducta.

Mi	sistema	de	creencias	era	fruto	de	tener	un	padre	que	era	un	arreglador.	Era	el
tipo	 de	 persona	 que	 preguntaba	 cuál	 era	 el	 problema	y	 se	 ponía	 a	 solucionarlo,	 tal
como	 lo	 hizo	 para	 sus	 tres	 hijas,	 que	 se	 criaron	 sin	 su	 madre.	 Como	 carecía	 del
instinto	de	mamá	para	saber	si	las	cosas	nos	iban	bien	y	no	tenía	con	quien	hablarlo,
nos	 preguntaba,	 escuchaba	 la	 respuesta	 y	 acto	 seguido	 buscaba	 la	 solución.	Era	 su
manera	de	ser	y	lo	que	él	consideraba	que	podía	hacer	por	nosotras.	Abandonado	con
tres	hijas	menores	de	diez	años,	un	padre	hace	lo	que	puede	a	fin	de	protegerlas.

Dirijo	mi	propia	agencia	de	colocación,	cosa	que	suena	bastante	elemental,	solo
que	yo	prefiero	verme	como	una	casamentera	que	busca	a	la	persona	adecuada	para	el
empleo	adecuado.	Es	importante	aportar	la	energía	apropiada	a	la	empresa	apropiada
y	viceversa,	es	decir,	lo	que	la	empresa	puede	hacer	por	una	persona.	A	veces	es	un
asunto	 meramente	 matemático,	 un	 empleo	 disponible	 para	 una	 persona	 disponible
con	las	aptitudes	apropiadas;	otras	veces,	cuando	llego	a	conocer	a	la	persona,	como
en	el	caso	de	Oscar,	lo	cierto	es	que	voy	más	allá	de	lo	que	dicta	el	deber	en	lo	que
respecta	 a	 colocarla.	 Las	 personas	 con	 quienes	 trato	 tienen	 distintos	 sentimientos
acerca	de	sus	metas,	algunas	porque	han	perdido	el	empleo	y	soportan	mucho	estrés,
otras	simplemente	tienen	ganas	de	cambiar	de	carrera	y	están	inquietas	pero	llenas	de
felices	expectativas,	y	luego	están	las	que	acceden	al	mundo	laboral	por	primera	vez,
excitadas	ante	un	nuevo	comienzo.	En	cualquier	caso,	todas	están	haciendo	un	viaje	y
yo	 estoy	 en	medio.	 Siempre	 he	 sentido	 la	misma	 responsabilidad	 por	 cada	 una	 de
ellas,	 la	 responsabilidad	 de	 ayudarlas	 a	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Y,	 sin
embargo,	 sirviéndome	 de	 esta	 filosofía,	 mis	 palabras	 habían	 enviado	 a	 Simon
Conway	a	aquella	habitación.

No	quería	dejarlo	solo	y	regresar	a	un	apartamento	prestado	sin	 televisión	y	sin
nada	mejor	que	hacer	que	mirar	las	cuatro	paredes.	Tenía	muchos	amigos	que	podrían
haberme	 acogido,	 pero	 como	 eran	 amigos	 comunes	 de	 Barry	 y	 míos	 les	 costaba
ofrecerse,	renuentes	a	meterse	en	medio	del	lío,	a	dar	la	impresión	de	tomar	partido,
sobre	todo	habida	cuenta	de	que	era	yo	quien	acababa	apareciendo	como	la	mala,	la
loba	 feroz	 que	 le	 había	 partido	 el	 corazón	 a	 Barry.	Más	me	 valía	 no	 someterlos	 a
semejante	estrés.

Brenda	me	había	invitado	a	quedarme	en	su	casa,	pero	no	soportaba	la	inquietud
de	mi	hermana	a	propósito	de	mi	supuesto	 trastorno	postraumático.	Necesitaba	 ir	y
venir	a	mi	antojo	sin	que	me	hicieran	preguntas,	especialmente	acerca	de	mi	cordura.
Quería	 sentirme	 libre;	 esa	era	 la	principal	 razón	por	 la	que	había	abandonado	a	mi
marido.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 sintiera	 más	 cómoda	 en	 una	 unidad	 de	 cuidados
intensivos	que	en	cualquier	otra	parte	resultaba	muy	elocuente.
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Esto	era	precisamente	lo	que	no	podía	decirles	al	detective	Maguire	ni	a	Barry,	ni
a	mi	 padre	 y	mis	 dos	 hermanas,	 ni	 a	 nadie,	 en	 realidad.	Estaba	 buscando	un	 lugar
determinado	que	me	hiciera	sentir	mejor	conmigo	misma.	Esto	lo	aprendí	en	un	libro:
Cómo	vivir	en	un	lugar	que	te	haga	feliz.	La	idea	era	elegir	un	lugar	que	te	levantara
el	 ánimo.	 Podía	 ser	 cualquier	 lugar	 donde	 conectaras	 con	 un	 recuerdo	 que	 te
enriqueciera	el	 alma	o	 simplemente	un	 lugar	cuya	 luz	 te	gustara,	o	un	 lugar	que	 te
contentara	por	un	motivo	que	no	podías	 reconocer	a	nivel	consciente.	Una	vez	que
encontrabas	ese	 lugar,	 el	 libro	proponía	ejercicios	para	ayudarte	a	evocar	el	mismo
sentimiento	 de	 felicidad	 en	 cualquier	 momento	 y	 cualquier	 lugar	 que	 tu	 corazón
deseara,	 pero	 solo	 daban	 resultado	 si	 previamente	 habías	 encontrado	 el	 lugar
apropiado.	Había	 estado	 buscando.	 Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el	 edificio	 la
noche	que	conocí	a	Simon	Conway.	No	era	el	edificio	lo	que	andaba	buscando,	era	lo
que	había	sido	antes	de	convertirse	en	un	edificio.	Conservaba	un	recuerdo	feliz	de
aquel	terreno.

Jugaban	un	partido	de	críquet	el	Clontarf	contra	el	Saggart.	Yo	tenía	cinco	años,
mamá	había	muerto	solo	unos	pocos	meses	antes	y	recuerdo	que	era	un	día	soleado,
el	 primero	 después	 de	 un	 largo,	 oscuro	 y	 frío	 invierno,	 y	 mis	 hermanas	 y	 yo
estábamos	allí	para	ver	jugar	a	papá.	El	club	de	críquet	entero	estaba	fuera,	recuerdo
el	 olor	 a	 cerveza,	 y	 todavía	 noto	 en	 los	 labios	 el	 sabor	 salado	 de	 los	 paquetes	 de
cacahuetes	que	comía	uno	tras	otro.	Papá	lanzaba	y	faltaba	poco	para	que	terminara	el
partido;	alcanzaba	a	ver	la	intensa	mirada	de	su	rostro,	la	mirada	que	habíamos	visto
a	 diario	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 la	 oscura	mirada	 con	 los	 ojos	 prácticamente
perdidos	 bajo	 sus	 cejas.	 Lanzó	 su	 tercera	 pelota	 y	 el	 tipo	 que	 bateaba	 erró	 por
completo	su	swing	y	falló.	La	pelota	dio	contra	los	palos	y	el	tipo	quedó	eliminado.
Papá	gritó	muy	 fuerte	 y	 agitó	 el	 puño	 en	 el	 aire	 con	 tanta	 ferocidad	que	 a	 nuestro
alrededor	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 vitorear.	Al	 principio	me	 asustó	 ver	 la	 histeria
colectiva,	 como	 si	 todos	 hubieran	 pillado	 un	 virus	 extraño	 que	 había	 visto	 en	 una
película	de	 zombis	y	yo	 fuese	 la	 única	que	no	 estaba	 afectada,	 pero	 entonces	vi	 el
rostro	de	papá	y	entendí	que	todo	iba	bien.	Sonreía	de	oreja	a	oreja,	y	recuerdo	cómo
lo	miraban	mis	 hermanas.	A	 ellas	 tampoco	 les	 interesaba	demasiado	 el	 críquet.	De
hecho,	 se	 habían	 estado	 quejando	 todo	 el	 camino	 en	 el	 coche	 porque	 no	 podrían
juagar	 con	 sus	 amigos	 en	 la	 calle.	 Pero	 ahí	 estaban,	 observando	 a	 papá	 celebrar	 la
victoria,	aupado	a	hombros	por	sus	compañeros.	Todos	sonreían	y	en	ese	momento
pensé:	vamos	a	estar	bien.

Fui	al	edificio	para	recuperar	este	sentimiento,	pero	al	llegar	me	encontré	con	una
finca	fantasma	y	conocí	a	Simon.

Cuando	aquella	noche	dejé	a	Simon	en	el	hospital	continué	con	mi	búsqueda	de
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lugares	 que	me	 levantaran	 el	 ánimo.	Llevaba	 unas	 seis	 semanas	 haciéndolo	 y	 para
entonces	ya	había	visitado	mi	antigua	escuela	de	primaria,	una	cancha	de	baloncesto
donde	besé	a	un	chico	que	creía	que	no	estaba	a	mi	alcance,	mi	instituto,	la	casa	de
mis	abuelos,	el	parque,	el	club	de	tenis	donde	había	pasado	los	veranos	y	varios	otros
sitios	de	los	que	guardaba	buenos	recuerdos.	Me	presenté	inopinadamente	en	casa	de
una	 antigua	 amiga	 del	 colegio	 con	 quien	 mantuve	 una	 conversación	 de	 lo	 más
incómoda,	y	enseguida	deseé	no	haberme	molestado	en	hacerlo.	La	visité	porque	al
pasar	 por	 delante	 de	 su	 casa	me	 sobrevino	 un	 recuerdo	 repentino:	 el	 olor	 dulce	 y
cálido	 del	 horno	 de	 su	 cocina.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 jugar	 allí,	 su	 madre	 estaba
horneando	 algo.	 Veinticuatro	 años	 después,	 el	 olor	 del	 horno	 había	 desaparecido,
igual	que	su	madre,	y	en	su	lugar	estaban	los	dos	hijos	de	mi	agotada	amiga,	que	la
estaban	utilizando	a	modo	de	rocódromo	sin	concedernos	ni	un	segundo	para	hablar,
cosa	que	fue	una	bendición	puesto	que	no	teníamos	nada	que	decirnos	una	a	la	otra
aparte	 de	 la	 pregunta	 callada	 que	 ella	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua:	 «¿Por	 qué
demonios	 has	 venido?	 Nunca	 fuimos	 amigas	 íntimas».	 Dando	 por	 sentado	 que	 yo
estaba	 pasando	 un	 mal	 momento,	 fue	 lo	 suficientemente	 educada	 para	 no
pronunciarla	en	voz	alta.

Durante	las	primeras	semanas	no	me	preocupó	no	encontrar	mi	lugar,	la	búsqueda
era	una	manera	de	pasar	el	tiempo,	pero	al	cabo	de	tres	semanas	mi	incapacidad	para
encontrar	mi	lugar	comenzó	a	obsesionarme.	En	vez	de	animarme,	en	realidad	estaba
deshaciendo	los	buenos	recuerdos	que	conservaba.

Tras	la	visita	al	hospital,	aún	estuve	más	decidida	a	encontrar	un	lugar.	Necesitaba
levantarme	la	moral	y	sabía	que	regresar	a	casa,	al	bloque	de	apartamentos	de	alquiler
rodeado	de	magnolios,	no	iba	a	ofrecerme	el	menor	consuelo.

Esto	 es	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el	 momento	 que	 el	 suceso	 sumamente
improbable	le	ocurrió	por	segunda	vez	a	la	misma	persona.
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4

Cómo	aferrarse	a	la	vida

Las	calles	del	centro	de	Dublín	estaban	tranquilas	un	domingo	de	diciembre	por	la
noche	y	hacía	un	frío	glacial	mientras	me	dirigía	al	puente	de	Ha’penny	Bridge	desde
Wellington	 Quay.	 Amenazaba	 con	 nevar,	 pero	 la	 nieve	 aún	 no	 había	 llegado.	 El
Ha’penny	 Bridge,	 bautizado	 oficialmente	 como	 Liffey	 Bridge,	 el	 antiguo	 y
encantador	puente	peatonal	con	sus	barandillas	de	hierro	colado,	se	extiende	sobre	el
río,	 conectando	 el	 norte	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 sur.	 Llegó	 a	 ser	 conocido	 como	 el
Ha’penny	porque	 ese	 era	 el	 peaje	 cuando	 se	 construyó	en	1816.	Siendo	una	de	 las
vistas	más	reconocibles	de	Dublín,	resulta	especialmente	bonito	por	la	noche,	cuando
sus	tres	farolas	decorativas	están	encendidas.	Había	elegido	aquel	lugar	porque	como
parte	de	mi	licenciatura	universitaria	en	Administración	de	Empresas	y	Español,	tuve
que	 vivir	 en	 España	 durante	 un	 año.	 No	me	 acuerdo	 de	 lo	 unidos	 que	 estábamos
como	 familia	 antes	 de	 que	 mamá	 muriera,	 pero	 sin	 duda	 recuerdo	 que	 después
estrechamos	 nuestros	 lazos	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 años,	 parecía
incomprensible	 que	 una	 de	 nosotras	 abandonara	 el	 redil.	 Al	 matricularme	 en	 la
universidad	 sabía	 que	 el	 año	 de	 Erasmus	 era	 una	 realidad	 inevitable	 y	 en	 aquel
momento	sentí	el	incontenible	deseo	de	cortar	esos	lazos	y	abrir	mis	alas.	En	cuanto
llegué	 allí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 una	 equivocación,	 lloraba	 sin	 cesar,	 no
comía,	 no	 dormía,	 apenas	me	 concentraba	 en	mis	 estudios.	Me	 sentía	 como	 si	me
hubieran	 arrancado	 el	 corazón	 del	 pecho	 y	 se	 hubiese	 quedado	 en	 casa	 con	 mi
familia.	 Mi	 padre	 me	 escribía	 cada	 día	 ingeniosas	 cavilaciones	 sobre	 su	 vida
cotidiana	con	mis	hermanas	con	 la	 intención	de	 levantarme	el	ánimo	pero	que	solo
conseguían	 exacerbar	 mi	 añoranza.	 Aunque	 hubo	 una	 postal	 en	 particular	 que	 me
ayudó	a	poner	punto	final	a	la	añoranza.	O,	mejor	dicho,	la	nostalgia	seguía	estando
presente	pero	yo	pasé	a	ser	capaz	de	funcionar.	Fue	una	postal	del	Ha’penny	Bridge
de	noche,	con	el	skyline	iluminado	de	Dublín	en	el	fondo	y	todas	las	luces	de	colores
reflejadas	en	el	Liffey.	Me	quedé	embelesada	con	 la	 imagen,	miraba	a	 las	personas
pixeladas	y	les	daba	nombre	y	una	historia,	lugares	a	los	que	iban,	lugares	de	los	que
venían,	nombres	que	me	eran	familiares	y	lugares	que	conocía.	La	clavaba	a	la	pared
cuando	me	acostaba	y	me	la	llevaba	dentro	de	la	revista	de	la	universidad	durante	el
día,	me	sentía	como	si	llevara	una	parte	de	casa	conmigo	todo	el	rato.

No	era	tan	tonta	como	para	pensar	que	ese	mismo	sentimiento	se	reproduciría	en
cuanto	viera	el	puente	porque	veía	el	puente	casi	cada	semana.	A	aquellas	alturas	ya
era	una	experta	en	lo	de	buscar	mi	lugar	feliz	y	sabía	que	no	sería	algo	instantáneo,
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pero	 esperaba	 poder	 al	 menos	 evocar	 aquella	 emoción,	 la	 experiencia,	 los
sentimientos.	Era	de	noche,	 los	edificios	del	skyline	 estaban	 iluminados	al	 fondo,	y
aunque	los	edificios	nuevos	que	se	levantaban	a	lo	largo	de	los	muelles	creaban	una
imagen	diferente	a	la	de	mi	vieja	postal,	el	reflejo	de	las	luces	en	las	aguas	oscuras
del	río	todavía	parecía	el	mismo.	Contenía	todos	los	elementos	clave	de	la	postal.

Excepto	una	cosa.
Un	hombre	solo,	vestido	de	negro,	agarrado	a	la	parte	exterior	del	puente	mientras

miraba	el	agua	fría	que	corría	rápida	y	traicionera	debajo	de	él.
En	 la	 escalera	 de	 acceso	 de	Wellington	Quay	 se	 había	 congregado	 un	 pequeño

grupo	 de	 personas.	 Me	 sumé	 a	 ellas	 muy	 impresionada,	 preguntándome	 si	 Roy
Cleveland	Sullivan	se	había	sentido	así	cuando	lo	alcanzó	un	rayo	por	segunda	vez:
«Otra	vez	no».

Alguien	 había	 llamado	 a	 la	 policía	 y	 estaban	 comentando	 cuánto	 tardaría	 en
llegar;	tal	vez	no	llegaría	a	tiempo.	Debatían	qué	hacer.	No	pude	evitar	ver	el	rostro
de	 Simon	 antes	 de	 que	 apretara	 el	 gatillo	 y	 después,	 en	 cuidados	 intensivos,
reviviendo	 la	manera	 en	 que	 su	 rostro	 había	 cambiado	 en	 su	 apartamento	 antes	 de
volver	a	coger	el	arma.	Algo	había	desencadenado	aquel	momento.	¿Pudo	ser	lo	que
le	dije	 yo?	No	 recordaba	 las	 palabras	que	había	pronunciado;	 quizá	 fue	 culpa	mía.
Pensé	en	sus	dos	hijitas,	aguardando	a	que	su	papá	se	despertara,	preguntándose	por
qué	no	se	había	levantado	como	siempre.	Entonces	miré	al	hombre	del	puente	y	pensé
en	el	sinfín	de	vidas	en	las	que	haría	mella	su	necesidad	de	poner	fin	a	su	sufrimiento,
su	incapacidad	de	ver	otra	salida.

De	 repente	 la	 adrenalina	 se	 adueñó	 de	mi	 cuerpo	 y	 no	 hubo	 otra	 decisión	 que
pudiera	tomar.	No	tenía	elección:	tenía	que	salvar	al	hombre	del	puente.

Esta	 vez	 lo	 haría	 de	manera	 diferente.	Desde	 lo	 de	 Simon	Conway	 había	 leído
unos	cuantos	libros,	tratando	de	averiguar	qué	había	hecho	mal,	cómo	podría	haberlo
disuadido.	El	primer	paso	sería	concentrarse	en	el	hombre,	ignorar	la	conmoción	que
me	rodeaba.	Las	tres	personas	que	tenía	al	lado	empezaron	a	discutir	qué	hacer,	y	eso
no	iba	a	ayudar	a	nadie.	Puse	un	pie	en	el	primer	escalón.	«Puedes	hacerlo»,	me	dije,
sintiéndome	confiada	y	segura.

El	 viento	 gélido	 me	 alcanzó	 como	 una	 bofetada	 que	 me	 dieran,	 diciéndome:
«¡Despierta!	 ¡Prepárate!».	 Las	 orejas	 ya	 me	 dolían	 a	 causa	 del	 frío,	 y	 la	 nariz,
entumecida,	me	empezaba	a	moquear.	La	marea	estaba	alta	en	el	Liffey,	el	agua	era
negra,	 turbia,	malévola,	nada	atractiva.	Desconecté	de	 las	personas	que	aguardaban
expectantes	detrás	de	mí	y	procuré	olvidar	que	cada	palabra	y	que	cada	 temblorosa
bocanada	de	aire	que	inhalara	podría	llegar	a	oídos	de	los	espectadores,	llevadas	por
la	brisa.	Comencé	a	verlo	con	más	claridad:	un	hombre	de	negro,	de	pie	en	el	lado	de
fuera	 de	 la	 barandilla,	 los	 pies	 en	 la	 estrecha	 cornisa,	 encima	 del	 agua,	 las	manos
agarradas	a	la	balaustrada.	Ya	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.

—Hola	—llamé	 sin	 gritar,	 pues	 no	 quería	 darle	 un	 susto	 que	 lo	 tirara	 al	 agua.
Aunque	intentaba	que	me	oyera	por	encima	de	la	brisa,	mantuve	la	voz	serena	y	clara
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con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 una	 expresión	 tierna,	 recordando	 lo	 que	 había	 leído:	 evite
tonos	 cortantes	 y	 mantenga	 contacto	 visual—.	 Por	 favor,	 no	 se	 asuste,	 no	 voy	 a
tocarlo.

Se	 volvió	 para	mirarme	 y	 acto	 seguido	 sus	 ojos	 bajaron	 de	 nuevo	 hacia	 el	 río,
mirando	 fijamente	 el	 agua.	 Estaba	 claro	 de	 que	 apenas	 había	 penetrado	 en	 los
pensamientos	 que	discurrían	 por	 su	mente;	 estaba	 demasiado	perdido	 en	 su	 cabeza
para	reparar	en	mí.

—Me	llamo	Christine	—dije,	dando	pasos	lentos	y	regulares	hacia	él.	Permanecí
cerca	del	borde	del	puente,	deseosa	de	poder	verle	la	cara	mientras	le	hablaba.

—¡No	te	acerques	más!	—gritó,	revelando	su	pánico.
Me	detuve,	 satisfecha	porque	 solo	nos	 separaba	un	brazo	de	distancia.	En	 caso

necesario,	podría	agarrarlo.
—Vale,	vale,	me	quedo	aquí.
Se	volvió	para	ver	lo	lejos	que	estaba	de	él.
—Concéntrate,	no	te	vayas	a	caer.
—¿Caer?	—Levantó	la	vista	de	golpe	hacia	mí,	volvió	a	bajarla	un	instante	y	de

nuevo	la	levantó	y	nos	quedamos	mirándonos	a	los	ojos.	Tenía	treinta	y	tantos	años,
la	mandíbula	 cincelada,	 el	 pelo	 oculto	 debajo	 de	 un	 gorro	 negro	 de	 lana.	 Sus	 ojos
azules	me	miraban	 fijamente,	grandes	y	 aterrorizados,	 con	 las	pupilas	 tan	dilatadas
que	 casi	 le	 tapaban	 todo	 el	 iris,	 y	me	 pregunté	 si	 iba	 colocado	 o	 borracho—.	 ¿Lo
dices	en	serio?	—dijo—.	¿Crees	que	me	preocupa	caer?	¿Crees	que	he	llegado	aquí
por	accidente?

Trató	de	enajenarme	otra	vez	y	concentrarse	en	el	río.
—¿Cómo	te	llamas?
—Déjame	en	paz	—me	espetó,	y	enseguida	agregó	amablemente—:	Por	favor.
Incluso	angustiado,	era	educado.
—Estoy	preocupada.	Veo	que	estás	afligido.	Estoy	aquí	para	ayudarte.
—No	necesito	tu	ayuda.
Me	 apartó	 de	 su	mente	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 agua.	Observé	 cómo	 sus

nudillos,	aferrados	al	hierro,	pasaban	del	blanco	al	rojo	según	apretara	o	aflojara	las
manos.	 Mi	 corazón	 palpitaba	 cada	 vez	 que	 las	 aflojaba	 y	 me	 daba	 pavor	 que	 las
soltara	del	todo.	No	tenía	mucho	tiempo.

—Me	gustaría	hablar	contigo.
Me	acerqué	un	poquitín	más.
—Vete,	 por	 favor.	Quiero	 estar	 solo.	No	quería	 nada	de	 esto,	 no	quería	montar

una	escena,	solo	quiero	hacer	esto.	A	solas.	Es	solo	que…	no	pensé	que	me	llevara
tanto	rato.

Tragó	saliva.
—Escucha,	nadie	se	acercará	a	 ti	excepto	si	yo	 lo	digo.	Así	que	no	hay	motivo

para	 tener	 pánico,	 ninguna	 prisa,	 no	 tienes	 por	 qué	 hacer	 algo	 sin	 reflexionar
previamente.	Tenemos	mucho	tiempo.	Lo	único	que	te	pido	es	que	me	hables.
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Se	quedó	callado.	Otras	preguntas	más	amables	no	obtuvieron	respuesta.	Estaba
dispuesta	a	escuchar,	preparada	para	decir	lo	apropiado,	pero	mis	preguntas	chocaban
contra	un	muro	de	silencio.	Por	otra	parte,	todavía	no	había	saltado,	al	menos.

—Me	gustaría	saber	cómo	te	llamas	—dije.
No	se	dio	por	aludido.
Rememoré	el	rostro	de	Simon	cuando	me	miraba	a	los	ojos	y	apretó	el	gatillo.	La

emoción	se	adueñó	de	mí	y	tuve	ganas	de	llorar,	ganas	de	venirme	abajo	y	llorar.	No
estaba	 preparada	 para	 aquello.	 Fui	 presa	 del	 pánico.	 Estaba	 a	 punto	 de	 darme	 por
vencida	y	regresar	junto	al	grupo	de	espectadores	para	decirles	que	no	era	capaz	de
hacerlo,	que	no	quería	ser	responsable	de	otra	víctima,	cuando	habló.

—Adam.
—Bien	—dije,	aliviada	al	ver	que	se	comunicaba	conmigo.	Recordé	una	frase	de

uno	de	los	libros	que	decía	que	la	persona	que	intentaba	suicidarse	necesitaba	que	le
recordaran	que	había	otras	personas	que	pensaban	en	él,	que	lo	amaban,	tanto	si	él	era
consciente	de	ello	como	si	no,	pero	me	dio	miedo	que	eso	lo	empujara	en	la	dirección
equivocada.	 ¿Y	 si	 estaba	 allí	 por	 culpa	 de	 ellas	 o	 porque	 consideraba	 que	 era	 una
carga	para	ellas?	Las	ideas	se	me	agolpaban	en	la	cabeza	mientras	intentaba	resolver
qué	hacer;	había	muchísimas	reglas,	y	yo	lo	único	que	quería	era	ayudar.

—Quiero	ayudarte,	Adam	—dije	finalmente.
—No	servirá	de	nada.
—Me	 gustaría	 oír	 lo	 que	 tengas	 que	 decir	—le	 dije,	 manteniendo	 una	 actitud

positiva.	«Escuche	con	atención,	no	diga	no,	no	diga	no	puedo».	Repasé	todo	lo	que
había	leído.	No	podía	equivocarme.	Ni	en	una	sola	palabra.

—No	podrás	disuadirme.
—Dame	una	oportunidad	para	demostrarte	que	 aunque	 tú	 creas	que	 es	 la	única

opción,	hay	muchas	más.	Ahora	tienes	la	mente	cansada;	deja	que	te	ayude	a	salir	de
ahí.	Luego	podemos	estudiar	las	alternativas.	Es	posible	que	ahora	mismo	cueste	un
poco	verlas,	pero	te	aseguro	que	existen.	De	momento	salgamos	de	este	puente,	deja
que	te	acompañe	a	un	lugar	seguro.

No	 contestó	 pero,	 en	 cambio,	me	miró.	Reconocí	 aquella	mirada;	me	 resultaba
familiar.	Era	la	misma	que	había	adoptado	Simon.

—Lo	siento.
Sus	 dedos	 soltaron	 los	 barrotes	 de	 hierro,	 su	 cuerpo	 se	 inclinó	 hacia	 delante,

separándose	de	la	barandilla.
—¡Adam!
Me	 lancé	 al	 rescate,	 metí	 los	 brazos	 a	 través	 de	 la	 barandilla	 y	 lo	 agarré

rodeándole	el	pecho,	 tirando	de	él	hacia	atrás	con	 tanta	 fuerza	que	 se	dio	un	golpe
contra	 la	 barandilla.	 Mi	 cuerpo	 estaba	 tan	 apretado	 a	 la	 barandilla	 que	 tenía	 su
espalda	 apretada	contra	mí.	Hundí	 la	 cara	 en	 su	gorro	de	 lana,	 apreté	 los	ojos	y	 lo
agarré	 bien.	 Esperé	 a	 que	 me	 empujara,	 me	 pregunté	 si	 conseguiría	 no	 soltarlo,
sabiendo	que	no	podría	sujetarlo	mucho	rato	si	se	servía	de	su	fuerza	para	oponerme
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resistencia.	Esperé	que	un	espectador	viniera	corriendo	a	 relevarme,	 esperé	que	 los
gardaí	 estuvieran	 cerca	 de	 modo	 que	 intervinieran	 los	 profesionales.	 Aquello	 me
superaba,	¿qué	creía	estar	haciendo?	Apreté	los	ojos,	apoyé	mi	cabeza	en	su	cogote;
olía	a	loción	para	después	del	afeitado,	a	limpio,	como	si	acabara	de	darse	una	ducha.
Olía	a	vivo,	como	alguien	que	estuviera	de	camino	a	alguna	parte,	no	como	alguien
que	 tuviera	planeado	 tirarse	de	un	puente.	Lo	notaba	 fuerte	y	 lleno	de	vida;	apenas
alcanzaba	a	 rodearle	el	pecho	de	 tan	ancho	como	era.	Me	aferré	a	él,	 resuelta	a	no
soltarlo	jamás.

—¿Qué	haces?	—dijo	jadeando,	respirando	agitadamente.
Finalmente	 levanté	 la	 vista	 y	 miré	 hacia	 la	 gente	 que	 tenía	 detrás.	 No	 había

señales	de	luces	de	la	Garda,	ningún	indicio	de	que	alguien	viniera	a	socorrerme.	Las
piernas	 me	 temblaban	 como	 si	 fuese	 yo	 quien	 estuviera	 mirando	 las	 tenebrosas
profundidades	del	Liffey.

—No	lo	hagas	—susurré,	echándome	a	llorar—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
Intentó	dar	media	vuelta	para	verme,	pero	yo	estaba	justo	detrás	de	él	y	ni	pudo

verme	la	cara.
—¿Estás…	estás	llorando?
—Sí	—sollocé—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
—Jesús.
Volvió	a	intentar	volverse	para	mirarme.
Ahora	 lloraba	 a	moco	 tendido,	 sollozando	 de	manera	 incontrolable,	 sacudiendo

los	hombros,	con	los	brazos	todavía	en	torno	a	su	pecho,	agarrada	como	si	me	fuese
la	vida	en	ello.

—¿Qué	demonios?
Se	movió	un	poco	más,	arrastró	 los	pies	a	 lo	 largo	del	borde	de	 la	cornisa	para

poder	volver	la	cabeza	y	verme	la	cara.
Nuestras	miradas	se	encontraron.
—¿Estás…	estás	bien?	—me	preguntó.	Se	ablandó	un	poco,	saliendo	del	estado

como	de	trance	en	el	que	se	había	sumido	hasta	entonces.
—No.
Intenté	dejar	de	llorar.	Quería	secarme	la	nariz,	que	me	moqueaba	como	un	grifo

abierto,	pero	me	daba	miedo	soltarlo.
—¿Te	 conozco?	 —preguntó	 confundido,	 escrutándome	 el	 rostro	 mientras	 se

preguntaba	por	qué	me	importaba	tanto.
—No	 —contesté,	 sorbiéndome	 la	 nariz	 otra	 vez.	 Lo	 apreté	 con	 más	 fuerza,

abrazándolo	como	no	había	abrazado	a	nadie	en	años,	al	menos	desde	que	era	niña,
desde	que	mi	madre	me	tomaba	en	sus	brazos.

Me	miraba	como	si	estuviera	loca,	como	si	él	fuese	el	cuerdo	y	yo	la	que	había
perdido	 el	 juicio.	 Nuestras	 narices	 estaban	 prácticamente	 pegadas	 mientras	 me
estudiaba	la	cara,	como	si	buscara	algo	más	que	lo	que	podía	ver.

El	hechizo	se	rompió	cuando	un	idiota	de	los	que	observaban	desde	los	muelles
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gritó:	«¡Salta!».	El	hombre	de	negro	empezó	a	 intentar	zafarse	de	mí	con	renovado
enojo.

—Quítame	las	manos	de	encima	—dijo,	zarandeándose	para	soltarse.
—No.	—Negué	con	la	cabeza—.	Escúchame,	por	favor…	—Procuré	recobrar	la

compostura	 antes	 de	 proseguir—.	Ahí	 abajo	 las	 cosas	 no	 serán	 como	 te	 figuras	—
dije,	mirando	 hacia	 el	 agua	 e	 imaginando	 cómo	 sería	 para	 él	mirar	 esa	 oscuridad,
queriendo	poner	fin	a	todo;	lo	mal	que	debían	irle	las	cosas	para	desear	aquello.	Me
estaba	mirando	de	hito	en	hito	otra	vez—.	Tú	no	quieres	poner	fin	a	tu	vida,	quieres
poner	 fin	 a	 tu	 sufrimiento,	 al	 dolor	 que	 estás	 sintiendo	 ahora	mismo,	 al	 dolor	 que
estoy	segura	que	te	aguarda	al	despertar	y	con	el	que	te	acuestas	por	la	noche.	Quizá
nadie	de	tu	entorno	lo	entienda,	pero	yo	sí,	créeme.	—Vi	que	los	ojos	se	le	arrasaban
en	 lágrimas.	 Estaba	 llegando	 a	 su	 interior—.	 Pero	 no	 quieres	 ponerle	 fin	 todo	 el
tiempo,	¿no?	Solo	a	veces	te	pasa	por	la	cabeza,	probablemente	más	a	menudo	de	un
tiempo	 a	 esta	 parte.	 Es	 como	 un	 hábito,	 intentar	 pensar	 en	 maneras	 diferentes	 de
poner	fin	a	todo.	Pero	se	pasa,	¿verdad?

Me	miraba	atentamente,	asimilando	cada	una	de	mis	palabras.
—Es	un	mal	momento,	nada	más.	Y	los	momentos	pasan.	Si	sigues	adelante,	este

momento	pasará	 y	 ya	no	querrás	 poner	 fin	 a	 tu	 vida.	Probablemente	piensas	 que	 a
nadie	le	importa,	o	que	te	olvidarán.	Quizá	piensas	que	desean	que	hagas	esto.	No	es
así.	Nadie	le	desea	esto	a	nadie.	Quizá	tengas	la	sensación	de	que	no	hay	alternativas,
pero	 las	hay;	puedes	salir	de	esta.	Ven	aquí	y	hablémoslo.	Sea	 lo	que	sea	 lo	que	 te
ocurre,	 puedes	 superarlo.	 Es	 un	 mal	 momento,	 nada	 más	—susurré,	 con	 lágrimas
resbalándome	por	las	mejillas.

Lo	miré	de	reojo.	Tragó	saliva,	estaba	mirando	abajo.	Pensándolo,	sopesando	sus
opciones.	 Vivir	 o	 morir.	 Eché	 una	 mirada	 furtiva	 a	 ambas	 entradas	 del	 puente	 en
Bachelors	 Walk	 y	 Wellington	 Quay;	 ni	 rastro	 de	 los	 gardaí	 todavía,	 ningún
espectador	que	viniera	en	mi	ayuda.	A	aquellas	alturas,	esto	me	alegró;	había	logrado
entablar	conversación	con	él,	no	quería	que	alguien	lo	distrajera,	le	infundiera	pánico,
lo	 devolviera	 a	 ese	 lugar	 otra	 vez.	 Pensé	 sobre	 qué	 decir	 a	 continuación,	 algo	 que
sirviera	para	pasar	el	tiempo	hasta	que	llegara	ayuda	profesional,	algo	positivo	que	no
desencadenara	 ningún	 enojo	 en	 él.	 Pero	 al	 final	 no	 tuve	 que	 decir	 nada	 porque	 él
habló	primero.

—Leí	algo	sobre	un	tipo	que	saltó	al	río	el	año	pasado.	Estaba	borracho	y	decidió
ir	 a	 nadar,	 solo	 que	 se	 quedó	 enganchado	 debajo	 de	 un	 carrito	 de	 la	 compra	 y	 las
corrientes	 lo	 arrastraron.	No	 logró	 salir	—dijo,	 con	 la	 voz	 quebrada	 a	 causa	 de	 la
emoción.

—¿Y	te	gustó	lo	que	leíste?
—No.	Pero	luego	todo	habrá	terminado.	Después	de	todo	eso,	habrá	terminado.
—O	será	el	principio	de	un	nuevo	tipo	de	sufrimiento.	En	cuanto	estés	en	el	agua,

por	más	que	ahora	lo	desees,	te	entrará	el	pánico.	Lucharás.	Te	esforzarás	por	inhalar
oxígeno	y	los	pulmones	se	te	llenarán	de	agua	porque,	aunque	tú	creas	que	no	quieres
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vivir,	 tu	 instinto	será	seguir	con	vida.	Está	en	 ti	el	querer	seguir	vivo.	En	cuanto	el
agua	 te	 entre	 en	 la	 laringe,	 otro	 instinto	 natural	 será	 tragártela.	 El	 agua	 llenará	 tus
pulmones,	que	actuarán	como	un	lastre,	y	si	cambias	de	opinión	y	decides	que	quieres
vivir	e	intentas	regresar	a	la	superficie,	no	podrás.	Y	el	caso	es	que	ahora	mismo	hay
tantas	personas	alrededor	que	más	de	una	estará	dispuesta	a	zambullirse	y	rescatarte,
¿y	sabes	qué?	Piensas	que	será	demasiado	tarde	pero	no	lo	será.	Incluso	cuando	hayas
perdido	el	conocimiento,	el	corazón	seguirá	latiendo.	Pueden	hacerte	el	boca	a	boca	y
bombear	el	agua	y	volver	a	llenarte	los	pulmones	de	aire.	Podrían	salvarte.

El	 cuerpo	 le	 temblaba,	 y	 no	 solo	 por	 el	 frío.	 Noté	 que	 relajaba	 los	 músculos
debajo	de	mis	brazos.

—Quiero	que	todo	termine.	—La	voz	le	temblaba	al	hablar—.	Me	duele.
—¿Qué	te	duele?
—¿En	concreto?	Vivir.	—Se	rio	sin	ganas—.	Levantarse	es	la	peor	parte	del	día.

Lleva	mucho	tiempo	siéndolo.
—¿Por	qué	no	hablamos	de	esto	en	otro	sitio?	—dije	preocupada,	al	constatar	que

su	cuerpo	se	ponía	tenso	otra	vez.	Quizá	no	era	buena	idea	hablar	de	sus	problemas
mientras	siguiera	agarrado	al	lado	de	fuera	del	puente—.	Quiero	escuchar	todo	lo	que
tengas	que	decir,	vayámonos	de	aquí.

—Es	 demasiado.	—Cerró	 los	 ojos	 y	 habló	 más	 bien	 para	 sí	 mismo—.	 Ya	 no
puedo	cambiar	las	cosas.	Es	demasiado	tarde	—dijo	en	voz	baja,	echando	la	cabeza
hacia	 atrás	 de	modo	 que	 se	 apoyara	 en	mi	mejilla.	 Estábamos	 curiosamente	 cerca,
para	ser	desconocidos.

—Nunca	es	demasiado	tarde.	Créeme,	es	posible	que	tu	vida	cambie.	Tú	puedes
cambiarla.	 Yo	 puedo	 ayudarte	 —dije,	 mi	 voz	 poco	 más	 que	 un	 susurro.	 No	 era
preciso	que	hablara	más	alto;	su	oreja	estaba	allí	mismo,	junto	a	mis	labios.

Me	miró	a	los	ojos	y	no	pude	mirar	a	otro	lado,	me	sentí	cautiva.	Él	parecía	muy
perdido.

—¿Y	qué	pasa	si	no	da	resultado?	¿Si	nada	cambia	como	dices	que	lo	hará?
—Lo	hará.
—Pero	¿si	no	lo	hace?
—Te	estoy	diciendo	que	lo	hará.
«¡Sácalo	del	puente,	Christine!».
Estudió	mi	semblante,	apretando	la	mandíbula	mientras	reflexionaba.
—Si	te	equivocas,	juro	que	lo	volveré	a	hacer	—amenazó—.	No	será	aquí,	pero

ya	encontraré	la	manera	porque	no	quiero	volver	a	estar	como	antes.
No	quería	 que	 pensara	 demasiado	 en	 lo	 negativo,	 en	 lo	 que	 fuere	 que	 lo	 había

llevado	hasta	allí.
—De	 acuerdo	—dije	 con	 confianza—,	 si	 tu	 vida	 no	 cambia,	 lo	 que	 hagas	 es

decisión	 tuya.	 Pero	 te	 estoy	 diciendo	 que	 puede	 cambiar.	 Te	 lo	 demostraré.	 Lo
haremos	juntos,	tú	y	yo,	veremos	lo	maravillosa	que	puede	ser	la	vida.	Te	lo	prometo.

—Trato	hecho	—dijo	casi	en	un	susurro.
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El	pavor	se	adueñó	de	mi	cuerpo.	¿Un	trato?	No	había	tenido	intención	de	hacer
un	 trato	 con	 él,	 pero	 no	 iba	 a	 discutírselo	 ahora.	 Estaba	 cansada.	 Solo	 quería	 que
saliera	 del	 puente.	Quería	 estar	 en	 la	 cama,	 bien	 arropada,	 con	 todo	 aquello	 a	mis
espaldas.

—Tienes	que	soltarme	para	que	pueda	saltar	al	otro	lado	—dijo.
—No	voy	a	soltarte.	Ni	hablar	—dije	severamente.
Hizo	amago	de	reírse,	fue	una	risa	apenas	insinuada,	pero	allí	estaba.
—Oye,	estoy	intentando	volver	al	puente	y	no	me	dejas.
Me	fijé	en	la	altura	de	los	barrotes	que	tenía	que	trepar	y	luego	en	la	caída	hasta	el

agua.	Aquello	iba	a	ser	peligroso.
—Deja	que	pida	ayuda	—dije.
Lentamente	 aparté	 una	mano	 de	 su	 pecho,	 sin	 confiar	 del	 todo	 en	 que	 fuera	 a

mantener	su	palabra.
—He	llegado	aquí	por	mi	cuenta,	puedo	regresar	al	puente	sin	ayuda	—respondió.
—No	me	gusta	nada	la	idea,	deja	que	pida	ayuda	a	alguien.
Pero	hizo	caso	omiso	y	me	quedé	observando	cómo	daba	media	vuelta,	sus	pies

enormes	sobre	la	estrecha	cornisa.	Pasó	la	mano	derecha	a	un	barrote	más	alejado	y
arrastró	los	pies	para	poder	ponerse	de	cara	al	puente.	El	corazón	me	palpitaba	y	me
sentía	 impotente.	Tenía	ganas	de	gritar	a	 los	espectadores	que	alguien	nos	ayudara,
pero	gritar	en	aquel	momento	le	daría	un	susto	que	lo	haría	caer	al	agua.	De	pronto	el
viento	pareció	más	 fuerte,	 el	 aire	más	 frío	y	 todavía	 fui	más	consciente	del	peligro
que	él	 corría	 tras	nuestro	breve	 respiro.	 Inclinó	el	 cuerpo	hacia	 la	derecha	desde	 la
cintura,	preparándose	para	pasar	el	pie	izquierdo	por	encima	del	agua	y	volverse	de
cara	 a	 los	 barrotes,	 pero	 al	 apoyar	 el	 peso	 en	 el	 pie	 derecho,	 se	 le	 resbaló	 de	 la
estrecha	cornisa.	De	un	modo	u	otro	su	mano	izquierda	logró	agarrar	justo	a	tiempo	el
barrote	que	había	deseado,	dejándolo	colgado	de	un	solo	brazo.	Oí	el	grito	ahogado
colectivo	de	los	espectadores	mientras	alargaba	el	brazo,	le	agarraba	la	mano	derecha
y,	sujetándola	con	firmeza,	tiraba	de	él	con	todas	mis	fuerzas.	En	ese	instante	fue	el
miedo	en	sus	ojos	lo	que	más	me	aterró,	pero	pensándolo	bien	fue	esa	mirada	la	que
me	dio	fuerzas,	porque	el	hombre	que	solo	momentos	antes	había	querido	poner	fin	a
su	vida	ahora	luchaba	por	sobrevivir.

Lo	 ayudé	 a	 subir	 y	 se	 aferró	 a	 los	 barrotes,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando
profundamente.	 Yo	 todavía	 estaba	 intentando	 recobrar	 la	 compostura	 cuando	 el
detective	Maguire	vino	corriendo	hacia	nosotros	con	una	mirada	fulminante.

—Quiere	volver	al	puente	—dije	con	un	hilo	de	voz.
—Ya	lo	veo.
Me	 apartó	 de	 un	 empujón	 y	 tuve	 que	mirar	 hacia	 otra	 parte	mientras	 ponían	 a

Adam	a	salvo.	En	cuanto	aterrizó	en	el	puente,	ambos	nos	sentamos	pesadamente	en
el	suelo,	completamente	exhaustos.

Adam	estaba	apoyado	contra	la	barandilla,	yo	sentada	frente	a	él	en	el	otro	lado,
intentando	que	la	cabeza	dejara	de	darme	vueltas.	La	metí	entre	las	rodillas	y	respiré
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profundamente.
—¿Estás	bien?	—preguntó	Adam,	preocupado.
—Sí.	—Cerré	los	ojos—.	Gracias	—añadí.
—¿Por	qué?
—Por	no	saltar.
Hizo	una	mueca,	el	agotamiento	se	le	notaba	en	el	rostro	y	en	el	cuerpo.
—Siempre	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 favor.	 Parecía	 que	 significara	más	 para	 ti	 que

para	mí.
—Vaya,	te	lo	agradezco	—dije	con	una	sonrisa	temblorosa.
Enarcó	las	cejas.
—Perdona,	no	he	pillado	tu	nombre.
—Christine.
—Adam.
Se	acercó	y	me	 tendió	 la	mano.	Me	aparté	de	 la	barandilla	para	estrechársela	y

cuando	su	mano	tomó	la	mía,	la	sujetó	con	firmeza	y	me	miró	a	los	ojos.
—Deseo	que	me	convenzas	de	que	esto	ha	sido	buena	idea,	Christine.	Creo	que

mi	cumpleaños	sería	un	buen	plazo.
¿Plazo?	Me	quedé	inmóvil,	con	mi	mano	todavía	en	la	suya.	Lo	había	dicho	con

dulzura,	pero	a	mí	me	sonó	como	una	advertencia.	De	súbito	me	sentí	mareada,	por
no	decir	tonta,	al	pensar	en	el	trato	que	había	aceptado.	¿Qué	había	hecho?

Pese	a	mi	deseo	de	retirarlo	todo,	asentí	nerviosa.	Me	estrechó	la	mano	una	vez,
un	único	apretón	en	medio	del	puente,	y	luego	me	soltó.
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5

Cómo	llevar	tu	relación
al	siguiente	nivel

—¿Qué	demonios	hacía	usted	aquí?	—gruñó	el	detective	Maguire,	acercando	su
cara	a	la	mía.

—Intentaba	ayudar.
—¿Lo	conoce?
Queriendo	decir:	¿También	lo	conoce?
—No.
—¿Pues	qué	ha	ocurrido?
—Pasaba	por	aquí	y	he	visto	que	tenía	problemas.	Nos	preocupaba	que	ustedes	no

llegaran	a	tiempo,	y	se	me	ha	ocurrido	hablar	con	él.
—Por	 el	 buen	 resultado	 que	 le	 dio	 la	 primera	 vez	—me	 soltó,	 y	 acto	 seguido

pareció	 arrepentirse—.	 En	 serio,	 Christine,	 ¿espera	 que	me	 crea	 ese	 cuento?	 ¿Tan
solo	pasaba	por	aquí?	¿Dos	veces	en	un	mes?	¿Espera	que	me	crea	que	ha	sido	pura
coincidencia?	Si	tiene	planes	de	convertirse	en	un	héroe	de	capa	y	espada…

—En	 absoluto.	 Estaba	 en	 el	 lugar	 equivocado	 en	 el	 momento	 equivocado.	 He
pensado	que	podía	ayudar.	—Enfadada	por	la	manera	en	que	me	trataba,	agregué—:
¿Y	lo	he	hecho,	no?	Ha	regresado	al	puente.

—Por	poco	—respondió	echando	humo.
Caminaba	de	un	lado	a	otro	delante	de	mí.
De	lejos	vi	que	Adam	me	miraba	preocupado.	Le	dediqué	una	débil	sonrisa.
—No	le	veo	la	gracia.
—No	me	estoy	riendo.
Me	estudió,	tratando	de	decidir	qué	hacer	conmigo.
—Puede	contarme	todo	esto	de	principio	a	fin	en	la	comisaría.
—¡No	he	hecho	nada	malo!
—No	está	detenida,	Christine.	Tengo	que	redactar	un	informe.
Se	marchó,	esperando	que	yo	lo	siguiera	hasta	el	coche.
—A	ella	no	puede	llevársela	—protestó	Adam.	Se	veía	y	sonaba	exhausto.
—No	se	preocupe	por	lo	que	hagamos	con	ella.
Maguire	 adoptó	 un	 tono	 de	 voz	 diferente,	mucho	más	 suave	 para	 beneficio	 de

Adam,	un	tono	que	yo	no	sabía	que	existiera	en	su	repertorio.
—En	serio,	estoy	bien	—objetó	Adam	cuando	Maguire	comenzó	a	llevarlo	hacia
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el	 coche—.	Ha	 sido	 un	momento	 de	 locura.	Ahora	 estoy	 bien.	 Solo	 quiero	 irme	 a
casa.

Maguire	 murmuró	 palabras	 de	 apoyo	 pero	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 coche
igualmente,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 sus	 deseos.	Mientras	 llevaban	 a	 Adam	 en	 un
coche,	a	mí	me	llevaron	en	otro	a	la	comisaría	de	Pearse	Street,	donde	me	pidieron
que	 relatara	 mi	 historia	 otra	 vez.	 Era	 evidente	 que	 Maguire	 no	 estaba	 del	 todo
convencido	de	que	estuviera	diciendo	la	verdad.	El	hecho	era	que	ocultaba	algo	y	él
lo	 sabía.	 No	 me	 veía	 capaz	 de	 contarle	 lo	 que	 en	 realidad	 estaba	 haciendo	 en	 el
puente	 o	 en	 el	 edificio.	 Y	 no	 podía	 decírselo	 a	 la	 amable	 señora	 que	 entró	 en	 la
habitación	después	de	él,	deseosa	de	hablar	conmigo	sobre	mi	experiencia.

Al	cabo	de	una	hora	el	detective	Maguire	me	dijo	que	podía	marcharme.
—¿Qué	pasa	con	Adam?
—Adam	ya	no	es	asunto	suyo.
—Pero	¿dónde	está?
—Lo	está	evaluando	un	psicólogo.
—¿Y	cuándo	podré	verlo?
—Christine…	—me	advirtió,	tratando	de	librarse	de	mí.
—¿Qué?
—¿Qué	le	dije	sobre	lo	de	implicarse?	Fuera	hay	un	taxi.	Váyase	a	casa.	Duerma

un	poco.	Procure	no	meterse	en	líos.
De	modo	 que	me	marché	 de	 la	 comisaría	 de	 la	Garda.	 Era	medianoche	 de	 un

domingo	y	el	frío	me	caló	hasta	los	huesos;	las	calles	estaban	vacías	de	tráfico,	aparte
de	algún	que	otro	taxi.	El	ubicuo	Trinity	College	se	alzaba	oscuro	delante	de	mí.	No
sé	 cuánto	 rato	me	 quedé	 allí,	 intentando	 entenderlo	 todo,	 asumiendo	 la	 impresión,
cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 a	mis	 espaldas	 y	 sentí	 la	 presencia	 de	Maguire	 antes	 de
oírlo.

—Todavía	está	aquí.
No	supe	qué	contestar	a	eso,	de	modo	que	simplemente	lo	miré.
—Ha	preguntado	por	usted.
El	corazón	me	dio	un	vuelco.
—Pasará	la	noche	bajo	custodia.	¿Puedo	darle	su	número?
Asentí.
—Tome	 un	 taxi,	 Christine	 —dijo	 Maguire,	 y	 me	 lanzó	 una	 mirada	 tan

amenazadora	que	me	encontré	parando	el	primer	taxi	que	pasó.
Me	fui	a	casa.
Como	era	de	esperar,	no	dormí.	Pasé	la	noche	en	vela	con	la	única	compañía	de	la

cafetera	mientras	miraba	el	teléfono	y	me	preguntaba	si	el	detective	Maguire	le	había
dado	a	Adam	el	número	correcto.	Cuando	dieron	las	siete	de	la	mañana	y	oí	coches
en	la	calle,	me	quedé	dormida.	Quince	minutos	después	sonó	el	despertador;	hora	de
ir	a	trabajar.	Adam	no	me	llamó	en	todo	el	día,	y	a	las	seis	de	la	tarde,	cuando	estaba
apagando	mi	ordenador,	sonó	mi	teléfono.
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Acordamos	 vernos	 en	 el	Ha’penny	Bridge,	 cosa	 que	 pareció	 acertada	 en	 aquel
momento	puesto	que	era	nuestro	único	vínculo,	pero	una	vez	que	ambos	estuvimos
allí,	veinticuatro	horas	después	del	incidente,	nos	sentimos	incómodos.	Él	no	estaba
en	el	puente	sino	junto	a	la	entrada	de	Bachelors	Walk,	mirando	el	agua.	Habría	dado
cualquier	cosa	por	saber	qué	estaba	pensando.

—Adam.
Al	oír	mi	voz,	se	volvió.	Llevaba	la	misma	trenca	negra	y	el	gorro	de	lana	de	la

noche	anterior,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Sí,	claro.	—Parecía	traumatizado	por	la	guerra—.	Estoy	bien.
—¿Dónde	te	llevaron	anoche?
—Unas	 cuantas	 preguntas	 en	 comisaría,	 luego	 al	 St.	 John	 of	 Gods	 para	 una

evaluación	 psicológica.	 Salí	 muy	 airoso	 —bromeó—.	 En	 cualquier	 caso,	 te	 he
llamado	porque	quería	darte	las	gracias	en	persona.	—Pasó	su	peso	de	un	pie	al	otro
—.	Así	pues,	gracias.

—De	acuerdo.	Bien,	no	hay	de	qué	—contesté	con	torpeza,	sin	saber	si	darle	la
mano	o	un	abrazo.	Todas	las	señales	indicaban	que	debería	dejarlo	en	paz.

Entonces	Adam	asintió	y	se	volvió	para	cruzar	la	calle	hacia	Lower	Liffey	Street.
No	miraba	por	dónde	iba	y	un	coche	tocó	el	claxon	furiosamente	cuando	por	poco	lo
atropelló.	Apenas	reparó	en	el	ruido	y	siguió	caminando.

—¡Adam!
Dio	media	vuelta.
—Accidente.	Lo	prometo.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	seguirlo.	En	el	hospital	quizá	le	habían

creído,	pero	de	ninguna	manera	 iba	a	dejarlo	 solo	después	de	 lo	que	había	pasado.
Pulsé	 el	 botón	 de	 peatones	 para	 que	 los	 semáforos	 cambiaran,	 pero	 tardaban
demasiado;	con	miedo	a	perderlo,	aguardé	a	que	hubiera	un	hueco	entre	el	tráfico	y
crucé	la	calle	corriendo.	Otro	coche	tocó	el	claxon.	Corrí	para	acercarme	a	él	y	luego
aflojé	el	paso,	decidiendo	que	podía	asegurarme	de	que	estuviera	a	salvo	desde	cierta
distancia.	Torció	a	la	derecha	en	Middle	Abbey	Street	y	cuando	dobló	la	esquina	y	lo
perdí	de	vista,	hice	un	sprint	para	alcanzarlo.	Doblé	 la	esquina	a	mi	vez	y	no	vi	ni
rastro	de	él,	como	si	se	hubiese	esfumado.	A	aquella	hora	no	había	tiendas	abiertas	en
las	que	pudiera	haber	entrado.	Lo	busqué	por	 la	oscura	calle	desierta	y	me	maldije
por	haberlo	perdido,	deseando	haberle	pedido	al	menos	su	número	de	teléfono.

—¡Bu!	 —dijo	 de	 repente,	 deliberadamente	 inexpresivo	 al	 salir	 de	 entre	 las
sombras.

Di	un	salto.
—Jesús,	Adam.	¿Intentas	provocarme	un	ataque	al	corazón?
Me	sonrió,	divertido.
—Déjate	de	ardides	a	lo	Cagney	and	Lacey	conmigo.
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Noté	que	me	ponía	colorada	en	la	oscuridad.
—Quería	asegurarme	de	que	estás	bien,	pero	no	entrometerme.
—Ya	te	he	dicho	que	estoy	bien.
—Dudo	mucho	de	que	lo	estés.
Miró	hacia	otro	 lado,	 parpadeando	porque	 los	ojos	 se	 le	 empezaron	 a	 llenar	 de

lágrimas	otra	vez.	Los	veía	brillar	a	la	luz	de	la	farola.
—Necesito	 saber	 que	 vas	 a	 estar	 bien.	 No	 puedo	 abandonarte	 sin	más.	 ¿Vas	 a

pedir	alguna	clase	de	ayuda?	—pregunté.
—¿Y	 cómo	 van	 arreglar	 algo	 todas	 esas	 conversaciones	 que	 la	 gente	 quiere

mantener	conmigo?	No	cambiarán	lo	que	está	sucediendo.
—¿Qué	está	sucediendo?
Se	echó	para	atrás.
—Vale,	 no	 tienes	 que	 decírmelo.	 Pero	 ¿estás	 aliviado	 al	menos?	 ¿Por	 no	 haber

saltado?
—Claro.	Fue	una	gran	equivocación.	Me	arrepiento	de	haber	ido	al	puente.
Sonreí.
—¿Lo	ves?	Eso	está	bien,	ya	estás	avanzando.
—Tendría	que	haber	subido	ahí	—dijo,	levantando	la	mirada	hacia	Liberty	Hall,

el	edificio	de	dieciséis	plantas	que	era	el	más	alto	del	centro	de	Dublín.
—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?	—dije,	recordando	nuestro	trato.
Se	rio	con	ganas.
—¿Adónde	 estamos	 yendo?	—pregunté,	 corriendo	 para	 alcanzarlo	 mientras	 él

caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 por	 O’Connell	 Street.	 Tenía	 los	 pies	 y	 las	 manos
entumecidos,	de	modo	que	esperé	que	no	tuviéramos	que	ir	muy	lejos.	Adam	daba	la
impresión	de	ir	caminando	sin	rumbo,	sin	un	destino	en	mente,	cosa	que	me	llevó	a
preguntarme	si	la	muerte	por	congelación	sería	su	siguiente	método	de	suicidio.

—Tengo	habitación	en	el	Gresham	Hotel.	—Levantó	la	vista	hacia	el	Spire[2]—.
O	 podría	 haberme	 tirado	 en	 paracaídas	 y	 aterrizar	 ahí	 encima.	 Quizá	 me	 habría
atravesado	la	barriga.	O	mejor	aún,	el	corazón.

—Ok,	estoy	empezando	a	entender	tu	sentido	del	humor.	Y	es	un	poco	enfermizo.
—Afortunadamente	en	el	hospital	no	pensaron	lo	mismo.
—¿Cómo	lograste	salir	de	allí?
—Los	 cautivé	 con	mi	 alegría	 y	 estupor	 juveniles	—dijo,	 todavía	 con	 el	 rostro

muy	serio.
—Les	mentiste	—lo	acusé.	Adam	se	encogió	de	hombros—.	¿Dónde	vives?
Titubeó.
—¿Actualmente?	En	Tipperary.
—¿Viniste	a	Dublín	ex	profeso	para…?
—¿Saltar	 desde	 el	 Ha’penny	 Bridge?	 —Me	 miró	 divertido	 otra	 vez—.	 Qué

arrogantes	que	sois	los	dublineses.	Hay	puentes	perfectamente	buenos	en	el	resto	del
país,	¿sabes?	No,	vine	aquí	a	ver	a	alguien.	—Llegamos	al	Gresham	Hotel	y	Adam	se
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volvió	 hacia	mí—.	Bien,	 gracias.	De	 nuevo.	 Por	 salvarme	 la	 vida.	Debería,	 no	 sé,
darte	un	beso	o	un	abrazo…	Ya	lo	tengo.

Levantó	una	mano	en	 alto	y	puse	 los	ojos	 en	blanco	antes	de	 chocar	mi	palma
contra	la	suya.

Y	entonces	sí	que	no	supe	qué	más	decir.	¿Buena	suerte?	¿Disfruta	de	la	vida?
Él	 estaba	 tan	 perdido	 como	 yo,	 de	 modo	 que	 siguieron	 fluyendo	 comentarios

sarcásticos.
—Tendría	que	regalarte	una	estrella	dorada	—dijo—.	O	una	medalla.
—Realmente	preferiría	no	dejarte	solo	ahora	mismo.
—Mi	cumpleaños	es	dentro	de	dos	semanas.	Pocas	cosas	pueden	cambiar	en	dos

semanas,	pero	te	agradezco	que	mintieras.
—Puede	 hacerse	 —dije,	 con	 más	 confianza	 de	 la	 que	 sentía.	 ¿Dos	 semanas?

Había	 esperado	 disponer	 de	 un	 año	 entero,	 pero	 si	 eso	 era	 con	 lo	 que	 tenía	 que
trabajar,	que	así	fuese—.	Tomaré	mis	vacaciones	anuales	y	así	podré	verte	cada	día.
Te	aseguro	que	es	posible	—dije	con	optimismo.

Me	dedicó	la	misma	sonrisa	divertida.
—Realmente	preferiría	estar	solo	ahora	mismo.
—Para	poder	matarte.
—Podrías	bajar	 la	voz	—siseó	mientras	una	pareja	pasaba	a	nuestro	 lado	y	nos

miraba	 con	 recelo—.	 Una	 vez	 más,	 gracias	 —dijo	 con	 menos	 ganas.	 Luego,
dejándome	 plantada	 en	 la	 acera,	 desapareció	 por	 la	 puerta	 giratoria.	 Me	 quedé
mirando	cómo	cruzaba	el	vestíbulo	y	luego	lo	seguí.	Iba	a	costarle	lo	suyo	librarse	de
mí.	Entró	en	el	ascensor	y,	aguardando	hasta	el	último	momento	posible	antes	de	que
se	 cerraran	 las	 puertas,	 eché	 una	 carrera	 y	 entré	 a	mi	 vez.	Me	 dedicó	 una	mirada
inexpresiva.	Luego	pulsó	el	botón.

Salimos	 en	 el	 piso	más	 alto	 y	 lo	 seguí	 hasta	 la	 suite	 del	 ático	 que	 se	 llamaba
Grace	 Kelly	 Suite.	 En	 cuanto	 entramos	 en	 el	 salón	 olí	 a	 flores.	 La	 puerta	 del
dormitorio	estaba	abierta	y	vi	una	cama	cubierta	de	pétalos	de	rosa	esparcidos,	y	una
botella	 de	 champán	 en	 un	 cubo	 de	 plata	 con	 dos	 copas	 cruzadas.	 Adam	 echó	 un
vistazo	a	la	cama	y	enseguida	apartó	la	mirada,	como	si	su	mera	visión	lo	ofendiera.
Fue	derecho	al	escritorio	y	cogió	un	trozo	de	papel.

Lo	seguí.
—¿Es	tu	nota	de	suicidio?
Hizo	un	gesto	de	fastidio.
—¿Tienes	que	emplear	esa	palabra?
—¿Qué	preferirías	que	dijera?
—¿«Adiós,	Adam,	ha	sido	un	placer	conocerte»?
Se	quitó	la	trenca	dejándola	caer	al	suelo	y	luego	el	gorro,	que	tiró	por	los	aires.

Faltó	poco	para	que	cayera	en	el	fuego	encendido	en	la	chimenea	de	mármol.	Se	dejó
caer	en	el	sofá,	agotado.

Me	 quedé	 pasmada;	 no	 había	 esperado	 ver	 una	mata	 de	 pelo	 rubio	 debajo	 del
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gorro	de	lana.
—¿Qué	pasa?	—preguntó,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	contemplando	su	belleza.
Me	senté	en	el	sillón	de	enfrente,	me	quité	el	abrigo	y	los	guantes	y	confié	en	que

el	fuego	me	descongelase	pronto.
—¿Puedo	leerla?
—No.
Se	la	acercó	al	pecho	y	la	dobló.
—¿Por	qué	no	la	rompes?
—Porque	 no.	 —Se	 la	 metió	 en	 un	 bolsillo—.	 Es	 un	 recuerdo.	 De	 mi	 viaje	 a

Dublín.
—No	eres	muy	gracioso,	que	digamos.
—Una	cosa	más	que	añadir	a	mi	lista	de	cosas	que	no	se	me	dan	bien.
Miré	el	montaje	que	tenía	alrededor	e	intenté	comprenderlo.
—¿Esperabas	a	alguien	esta	noche?
—Por	 supuesto.	 Siempre	 pido	 champán	 y	 rosas	 para	 las	 chicas	 guapas	 que	me

alejan	de	los	puentes.
Estaba	mal	y	me	constaba	que	estaba	mal,	pero	en	mi	fuero	interno	celebré	que

me	hubiese	llamado	guapa.
—No,	 tuvo	 que	 ser	 anoche	 —dije,	 observándolo.	 Pese	 a	 las	 bromas	 y	 a	 la

seguridad	 en	 sí	mismo,	 estaba	 inquieto.	Deduje	 que	 aquellas	 bromas	 eran	 lo	 único
que	impedía	que	se	desplomara	allí	y	entonces.

Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 el	 mueble	 del	 televisor,	 abrió	 el	 armario	 y	 apareció	 un
minibar.

—No	creo	que	el	alcohol	sea	una	buena	idea.
—A	lo	mejor	estoy	cogiendo	un	refresco.
Me	 dedicó	 una	 mirada	 herida	 y	 me	 sentí	 culpable.	 Sacó	 un	 botellín	 de	 Jack

Daniel’s	y	me	miró	con	picardía	mientras	regresaba	al	sofá.
No	hice	comentarios,	pero	me	fijé	que	al	vaciar	el	botellín	en	el	vaso	le	temblaban

las	manos.	Me	quedé	mirándolo	un	rato	y	de	pronto,	incapaz	de	aguantarme	más,	cogí
otro	para	mí,	solo	que	el	mío	lo	mezclé	con	un	refresco.	Había	hecho	un	pacto	con	un
hombre	que	había	intentado	suicidarse	y	luego	lo	había	seguido	hasta	la	habitación	de
su	 hotel,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 emborracharme	 con	 él	 también?	 Si	 existía	 un
reglamento	 sobre	 integridad	moral	 y	 ciudadanía	 responsable	 ya	 lo	 había	 pisoteado,
así	que	¿por	qué	no	acabar	el	trabajo	y	tirarlo	por	la	ventana?	Además,	estaba	helada
hasta	los	huesos	y	necesitaba	algo	que	me	ayudara	a	descongelarme.	Tomé	un	sorbo;
me	quemó	la	garganta	hasta	el	estómago	y	me	sentí	mejor.

—Mi	novia	—dijo	inopinadamente,	interrumpiendo	mis	pensamientos.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Es	 a	 quien	 esperaba.	Vine	 a	Dublín	 para	 darle	 una	 sorpresa.	Me	había	 dicho

que	últimamente	no	era	muy	atento	con	ella.	Que	no	estaba	presente	en	su	compañía
o	 algo	 por	 el	 estilo.	—Se	 frotó	 la	 cara	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos—.	 Dijo	 que
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teníamos	problemas.	Estábamos	en	peligro,	fue	la	expresión	que	empleó.
—De	modo	que	viniste	a	Dublín	para	salvar	tu	relación	—dije,	contenta	de	por	fin

enterarme	de	algo	acerca	de	él—.	¿Qué	sucedió?
—Estaba	con	otro	tío	—dijo,	apretando	la	mandíbula	otra	vez—.	En	el	Milano’s.

Me	había	dicho	que	solía	ir	con	las	amigas.	Vivimos	en	un	apartamento	allí	cerca,	en
los	muelles,	solo	he	estado	en	Tipperary	una	temporada…	Da	igual,	no	estaba	con	las
chicas	—agregó	con	amargura,	mirando	fijamente	el	contenido	de	su	vaso.

—¿Cómo	sabes	que	no	eran	solo	amigos?
—Claro	 que	 eran	 amigos.	 Los	 presenté	 yo.	Mi	mejor	 amigo,	 Sean.	 Tenían	 las

manos	entrelazadas	encima	de	la	mesa.	Ni	siquiera	me	vieron	entrar	en	el	restaurante.
Ella	 no	 esperaba	 que	 yo	 viniera,	 se	 suponía	 que	 todavía	 estaba	 en	 Tipperary.	 Me
enfrenté	a	ellos.	No	lo	negaron.

Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	hiciste?
—¿Qué	podía	hacer?	Me	marché	pareciendo	idiota	de	remate.
—¿No	tuviste	ganas	de	pegar	a	Sean?
—Qué	va.	—Se	recostó,	derrotado—.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.
—¿Intentar	suicidarte?
—¿Quieres	dejar	de	usar	esa	palabra?
Me	quedé	callada.
—Además,	 ¿de	qué	habría	 servido	pegarle?	¿Para	montar	una	escena?	¿Parecer

un	chulo	de	mierda?
—Habría	relajado	la	tensión.
—¿Así	que	ahora	la	violencia	es	buena?	—Negó	con	la	cabeza—.	Si	 le	hubiese

pegado,	 me	 habrías	 preguntado	 por	 qué	 no	 me	 había	 ido	 a	 dar	 una	 vuelta	 para
calmarme.

—Pelear	 con	 tu	 supuesto	 amigo,	 que	 a	 todas	 luces	 lo	 merecía,	 es	 mejor	 que
suicidarse.	Siempre	ganas	de	cajón.

—Deja	de	decir	esa	palabra	—dijo	en	voz	baja—.	Jesús.
—Eso	es	lo	que	intentaste	hacer,	Adam.
—Y	lo	haré	de	nuevo	si	no	cumples	tu	parte	del	trato	—gritó.
Su	 enojo	me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Se	 levantó	 y	 fue	 hasta	 la	 puerta	 de	 cristal	 del

balcón	que	daba	a	O’Connell	Street	y	a	los	tejados	del	Northside.
Estaba	convencida	de	que	en	la	historia	de	Adam	había	mucho	más	que	el	deseo

de	acabar	con	su	vida	porque	su	novia	lo	engañara	con	otro.	Aquello	probablemente
era	el	detonante	de	una	mente	conflictiva,	pero	no	parecía	que	aquel	fuese	el	mejor
momento	 para	 averiguarlo.	 Adam	 estaba	 volviendo	 a	 ponerse	 tenso	 y	 ambos
estábamos	cansados,	necesitábamos	dormir.

Evidentemente,	estuvo	de	acuerdo.	Dándome	la	espalda,	dijo:
—Puedes	 dormir	 en	 la	 habitación,	 yo	 me	 quedaré	 en	 el	 sofá.	 —Como	 no	 le

contestaba,	se	volvió—.	Me	figuro	que	quieres	quedarte.
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—¿No	te	importa?
Lo	meditó	un	momento.
—Creo	que	es	buena	idea.
Y	dio	media	vuelta	para	seguir	contemplando	la	ciudad.
Podría	 decirle	 un	 montón	 de	 cosas	 para	 resumir	 la	 jornada,	 ofrecerle	 palabras

positivas	 de	 aliento.	 Había	 leído	 suficientes	 libros	 de	 autoayuda:	 las	 frases
alentadoras	iban	a	diez	céntimos	la	docena,	pero	ninguna	de	ellas	parecía	apropiada
en	aquel	momento.	Si	iba	a	ayudarlo	a	salir	de	aquello,	tendría	que	resolver	no	solo
qué	decirle	sino	cuándo	decírselo.

—Buenas	 noches	—dije.	 Dejé	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 entornada,	 pues	 no	me
gustaba	que	estuviera	solo	en	una	habitación	con	acceso	al	balcón.	Lo	observé	por	la
rendija	 mientras	 se	 quitaba	 el	 jersey,	 mostrando	 la	 ceñida	 camiseta	 que	 llevaba
debajo.	No	pude	evitar	mirarlo	más	tiempo	del	necesario,	intentando	convencerme	de
que	lo	hacía	por	su	seguridad,	por	si	se	asfixiaba	con	su	propio	jersey.	Se	sentó	en	el
sofá	y	puso	los	pies	en	alto.	Era	demasiado	alto	para	el	sofá;	tuvo	que	apoyar	los	pies
en	 el	 reposabrazos,	 cosa	 que	me	 hizo	 sentir	 culpable	 por	 haber	 aceptado	 la	 cama.
Estaba	a	punto	de	decírselo	cuando	habló.

—¿Disfrutando	del	espectáculo?	—preguntó,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	brazos
cruzados	debajo	de	la	cabeza.

Con	las	mejillas	ardiendo,	puse	los	ojos	en	blanco	y	me	aparté	de	la	puerta.	Me
senté	en	la	cama	con	dosel	y	el	hielo	derretido	del	cubo	se	derramó	sobre	la	colcha.
Lo	dejé	encima	de	la	cómoda	y	me	disponía	a	coger	una	fresa	bañada	en	chocolate
cuando	reparé	en	la	tarjeta	que	lo	acompañaba.	Decía:	«Para	mi	preciosa	prometida,
Con	amor,	Adam».	De	modo	que	había	venido	a	Dublín	para	declararse.	Convencida
de	que	 solo	 estaba	arañando	 la	 superficie,	 decidí	que	me	haría	 con	aquella	nota	de
suicidio.

Había	 creído	 que	 la	 noche	 que	 vi	 a	 Simon	 Conway	 dispararse,	 la	 noche	 que
abandoné	a	mi	marido	y	todas	las	noches	posteriores	habían	sido	las	más	largas	de	mi
vida.

Me	equivocaba.
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6

Cómo	serenarte	y	conciliar	el	sueño

No	podía	dormir.	No	era	nada	fuera	de	lo	común,	llevaba	insomne	prácticamente
los	últimos	cuatro	meses,	desde	que	se	me	había	ocurrido	que	quería	poner	fin	a	mi
matrimonio.	No	era	un	pensamiento	que	ayudara	a	conciliar	el	sueño.	Había	estado
buscando	 maneras	 de	 encontrar	 la	 felicidad,	 la	 plenitud,	 sentimientos	 positivos,
maneras	en	las	que	salvar	mi	matrimonio;	no	maneras	de	terminarlo.	Pero	en	cuanto
tuve	la	idea	de	escapar,	no	hubo	manera	de	apartarla	de	mi	mente,	sobre	todo	por	la
noche,	cuando	no	tenía	los	problemas	de	otras	personas	para	distraerme	de	los	míos.
Normalmente	terminaba	retomando	mi	lectura	de	mesita	de	noche,	42	consejos	para
vencer	 el	 insomnio,	 y	 como	 consecuencia	 probé	 a	 sumergirme	 en	 baños	 calientes,
limpiar	el	frigorífico,	pintarme	las	uñas,	hacer	yoga	—a	veces	haciendo	dos	de	estas
tres	 cosas	 simultáneamente—	 a	 todas	 horas	 de	 la	madrugada,	 con	 la	 esperanza	 de
hallar	un	respiro.	Otras	veces	me	conformaba	con	seguir	 leyendo	el	 libro	hasta	que
los	ojos	me	escocían	demasiado	y	tenía	que	cerrarlo.	Nunca	parecía	capaz	de	derivar
hacia	el	sueño	tal	como	el	libro	decía	que	podría	hacerlo;	la	sensación	de	ligereza	que
te	sumía	en	esa	deriva	no	existía.	O	bien	estaba	despierta,	frustrada	y	agotada,	o	bien
estaba	dormida,	frustrada	y	agotada,	y	todavía	no	había	experimentado	ese	placentero
deslizarse	de	un	mundo	al	otro.

Aunque	me	había	dado	cuenta	de	que	quería	poner	 fin	a	mi	matrimonio,	nunca
pensaba	en	terminarlo	de	verdad.	Durante	mucho	tiempo	pasé	las	noches	preocupada
por	cómo	iba	a	vivir	con	mi	infelicidad,	hasta	que	finalmente	se	me	ocurrió	que	no
tenía	por	qué	hacerlo;	en	realidad,	el	consejo	que	daba	a	mis	amigas	podía	ser	válido
para	mí.	A	 partir	 de	 ese	momento	 pasé	 un	 sinfín	 de	 noches	 fantaseando	 sobre	 una
vida	 con	 otro,	 alguien	 a	 quien	 verdaderamente	 amara,	 alguien	 que	 verdaderamente
me	amara;	seríamos	una	de	esas	parejas	que	parecían	hacer	saltar	chispas	eléctricas
cada	vez	que	se	miraban	o	se	tocaban.	Luego	fantaseé	sobre	mí	y	cualquier	hombre
que	me	atrajera,	que	vino	a	ser	lo	mismo	que	la	mayoría	de	hombres	que	de	un	modo
u	 otro	 eran	 simpáticos	 conmigo.	 Incluido	 Leo	 Arnold,	 un	 cliente	 con	 cuyas	 citas
disfrutaba	particularmente.	Leo	 se	 había	 convertido	 en	 el	 objeto	de	muchas	de	mis
fantasías,	cosa	que	me	hacía	ruborizar	cada	vez	que	entraba	en	mi	despacho.

Detrás	de	todo	esto,	ahora	lo	reconozco,	había	un	pánico	subyacente;	pánico	a	que
fuera	demasiado	para	mí,	pero	como	ya	lo	había	admitido	no	había	manera	de	hacerlo
desaparecer.	Cada	pequeño	problema	que	surgía	entre	nosotros	se	magnificaba	hasta
convertirse	en	una	señal	más	de	que	estábamos	condenados.	Como	cuando	en	la	cama
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él	 terminaba	 antes	 que	 yo	 por	 enésima	 vez;	 cuando	 dormía	 con	 calcetines	 porque
siempre	 tenía	 frío	 en	 los	pies;	y	 cuando	dejaba	 las	uñas	 cortadas	de	 los	pies	 en	un
cuenco	en	el	cuarto	de	baño	sin	acordarse	de	vaciarlo	en	la	papelera.	El	que	apenas	ya
no	nos	besáramos;	aquellos	besos	plenos	de	antaño	se	habían	 reducido	a	 familiares
besos	en	la	mejilla.	Lo	mucho	que	llegaron	a	aburrirme	sus	historias,	estaba	harta	de
escuchar	 siempre	 las	 mismas	 anécdotas	 de	 sus	 partidos	 de	 rugby.	 Si	 tuviera	 que
juzgar	mi	 vida	 con	 colores,	 cosa	 que	 aprendí	 a	 hacer	 en	 un	 libro,	 nuestra	 relación
había	 pasado	 de	 un	 tono	 vibrante	—al	menos	 así	 es	 como	 fue	 durante	 un	 tiempo,
cuando	éramos	novios—	a	un	insulso	y	monótono	gris.	No	era	tan	tonta	como	para
pensar	 que	 la	 llama	 siempre	 ardería	 brillante	 en	 el	 matrimonio,	 pero	 pensaba	 que
debería	 quedar	 como	 mínimo	 un	 titileo	 después	 de	 menos	 de	 un	 año	 de	 vida
matrimonial.	Mirándolo	ahora,	creo	que	me	enamoré	de	la	idea	de	estar	enamorada.	Y
mi	aventura	amorosa	con	ese	sueño	había	terminado.

Aquella	noche,	mientras	estaba	acostada	en	el	ático	del	Gresham	Hotel,	todas	mis
preocupaciones	comenzaron	a	amontonarse.	La	preocupación	de	haber	abandonado	a
Barry;	las	tribulaciones	económicas	que	le	seguían;	lo	que	la	gente	pensaba	de	mí;	el
miedo	 a	 no	 volver	 a	 conocer	 a	 alguien	 y	 estar	 sola	 el	 resto	 de	 mi	 vida;	 Simon
Conway…	Y	 ahora	 Adam,	 cuyo	 apellido	 desconocía,	 que	 veinticuatro	 horas	 antes
había	intentado	quitarse	la	vida	y	estaba	acostado	en	el	sofá	de	la	habitación	contigua
a	la	mía	junto	a	un	balcón	con	una	caída	impresionante,	al	lado	de	un	minibar	lleno,	y
que	estaba	aguardando	a	que	cumpliera	mi	promesa	de	arreglarle	la	vida	antes	de	su
cumpleaños,	o	sea	en	quince	días,	o	de	lo	contrario	intentaría	matarse	otra	vez.

Sintiendo	náuseas	ante	tal	perspectiva,	me	levanté	de	la	cama	para	ver	qué	hacía.
La	 tele	estaba	en	silencio	y	 los	colores	parpadeaban	y	cambiaban	y	bailaban	por	 la
habitación.	Vi	que	el	pecho	se	le	movía	al	respirar.	Según	42	consejos…	tenía	varias
opciones	para	serenarme	y	conciliar	el	sueño,	pero	lo	único	que	pude	hacer	mientras
aguzaba	 el	 oído	 fue	 tomar	 una	 infusión	 de	 manzanilla.	 Le	 di	 al	 interruptor	 del
hervidor	por	cuarta	vez.

—Jesús,	¿nunca	duermes?	—dijo	Adam.
—Perdón,	¿te	estoy	molestando?
—No,	pero	esa	máquina	de	vapor	que	tienes	ahí	sí.
Abrí	la	puerta.
—¿Quieres	una	taza?	Oh.	Veo	que	ya	tienes	suficiente	bebida.
Había	tres	botellines	vacíos	de	Jack	Daniel’s	sobre	la	mesa	de	café.
—Yo	no	diría	suficiente	—respondió—.	No	puedes	vigilarme	veinticuatro	horas

al	día.	Tarde	o	temprano	tendrás	que	dormir.
Finalmente	 abrió	 los	 ojos	 y	 me	 miró.	 Ni	 remotamente	 parecía	 cansado.	 O

borracho.	Simplemente	guapo.	Perfecto.
No	quería	contarle	la	verdadera	razón,	o	razones,	de	mi	insomnio.
—Preferiría	dormir	aquí	contigo	—dije.
—Es	 acogedor.	 Pero	 es	 un	 poco	 demasiado	 pronto	 después	 de	 mi	 ruptura,	 de
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modo	que	si	no	te	importa,	paso.
Me	senté	en	el	sillón	igualmente.
—No	voy	a	tirarme	por	el	balcón	—dijo.
—Pero	¿lo	has	pensado?
—Por	supuesto.	He	pensado	en	una	plétora	de	maneras	de	matarme	sin	salir	de

esta	habitación.	Eso	hago.	Podría	haberme	prendido	fuego.
—Hay	un	extintor,	te	habría	apagado.
—Podría	haber	empleado	mi	cuchilla	de	afeitar	en	el	baño.
—La	he	escondido.
—Ahogarme	en	la	bañera,	o	darme	un	baño	con	el	secador	de	pelo.
—Te	habría	vigilado	en	la	bañera,	y	ya	no	hay	secadores	de	pelo	en	los	hoteles.
—Habría	usado	el	hervidor.
—A	 duras	 penas	 he	 conseguido	 calentar	 agua,	 no	 podría	 electrocutar	 ni	 a	 un

ratón.	Mucho	ruido	y	pocas	nueces.
Rio	un	poco.
—Y	esa	cubertería	apenas	sirve	para	cortar	una	manzana,	no	digamos	ya	una	vena

—agregué.
Miró	la	cubertería	que	había	junto	al	frutero.
—Había	pensado	quedármela.
—¿Piensas	mucho	en	matarte?
Recogí	las	piernas	y	me	acurruqué	en	un	lado	del	enorme	sillón.
Dejó	de	fingir.
—Diríase	que	no	puedo	parar.	Tenías	razón	en	lo	que	dijiste	en	el	puente,	se	ha

convertido	en	una	especie	de	hobby	realmente	enfermizo.
—No	 dije	 exactamente	 eso.	Aunque	 probablemente	 no	 haya	 nada	malo	 en	 que

pienses	en	ello,	siempre	y	cuando	no	lo	lleves	a	la	práctica.
—Gracias.	Al	menos	no	me	arrebatarás	los	pensamientos.
—Pensar	en	ello	 te	conforta,	es	 tu	muleta.	No	voy	a	quitarte	 la	muleta,	pero	no

debería	ser	la	única	manera	de	enfrentarte	a	los	hechos.	¿Alguna	vez	has	hablado	con
alguien	al	respecto?

—Sí,	claro,	es	el	tema	número	uno	en	las	citas-exprés.	¿Tú	qué	piensas?
—¿Has	pensado	en	hacer	terapia?
—Acabo	de	pasar	una	noche	y	un	día	en	terapia.
—Creo	que	no	te	vendría	mal	algo	más	que	una	noche	y	un	día.
—La	terapia	no	va	conmigo.
—Seguramente	es	lo	más	apropiado	en	este	momento.
—Pensaba	 que	 lo	más	 apropiado	 eras	 tú.	—Me	miró—.	 ¿No	 es	 lo	 que	 dijiste?

¿Quédate	conmigo	y	te	mostraré	lo	maravillosa	que	puede	ser	la	vida?
De	nuevo	me	dio	pánico	que	estuviera	depositando	toda	su	confianza	en	mí.
—Y	 lo	 haré.	 Solo	me	preguntaba…	—Tragué	 saliva—.	 ¿Tu	novia	 sabía	 lo	 que

sentías?
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—¿Maria?	 No	 lo	 sé.	 Me	 decía	 que	 había	 cambiado.	 Que	 estaba	 distraído.
Encerrado	en	mí	mismo.	Que	no	era	el	mismo.	Pero	no,	nunca	le	dije	lo	que	pensaba.

—Has	estado	deprimido.
—Si	 quieres	 llamarlo	 así…	 Sirve	 de	 muy	 poco	 que	 cuando	 estás	 haciendo	 lo

posible	 por	 ser	 jovial	 alguien	 te	 diga	 sin	 parar	 que	 no	 eres	 el	 mismo,	 que	 estás
acabado,	 que	 no	 eres	 estimulante,	 que	 no	 eres	 espontáneo.	 Jesús,	 ¿qué	 más	 podía
hacer?	 Estaba	 intentando	 mantener	 la	 cabeza	 fuera	 del	 agua.	 —Suspiró—.	 Ella
pensaba	que	tenía	que	ver	con	mi	padre.	Y	con	el	trabajo.

—¿Y	no	era	por	eso?
—Bah,	no	lo	sé.
—¿Pero	no	te	han	ayudado?	—propuse.
—No.	En	absoluto.
—Háblame	de	ese	trabajo	que	te	preocupa.
—Esto	parece	una	sesión	de	terapia,	yo	tendido	aquí,	tú	sentada	ahí.	—Levantó	la

vista	hacia	el	techo—.	En	el	trabajo	me	dieron	licencia	para	que	fuera	a	ayudar	a	mi
padre	a	dirigir	su	empresa	mientras	estaba	enfermo.	La	detesto,	pero	no	pasaba	nada
porque	 era	 algo	 temporal.	 Entonces	mi	 padre	 se	 puso	 peor,	 de	modo	 que	 tuve	 que
quedarme	más	tiempo.	Fue	difícil	convencer	a	mis	jefes	de	que	ampliaran	el	permiso
y	ahora	el	médico	dice	que	mi	padre	no	está	mejorando.	Está	terminal.	Y	la	semana
pasada	me	enteré	de	que	van	a	despedirme;	no	pueden	permitirse	que	siga	pasando
más	tiempo	fuera.

—O	sea	que	pierdes	a	tu	padre	y	tu	trabajo.	Y	a	tu	novia.	Y	a	tu	mejor	amigo	—
resumí—.	Todo	en	una	semana.

—Vaya,	muchas	gracias	por	decir	todo	eso	en	voz	alta.
—Tengo	catorce	días	para	arreglarte,	no	tengo	tiempo	para	ir	de	puntillas	—dije	a

la	ligera.
—Trece,	en	realidad.
—Cuando	tu	padre	fallezca,	nadie	cuenta	con	que	ocupes	su	puesto,	¿no?
—Ese	es	el	problema:	es	un	negocio	familiar.	Mi	abuelo	le	dejó	la	empresa	a	mi

padre,	a	continuación	me	corresponde	a	mí,	y	así	sucesivamente.
La	tensión	se	estaba	acumulando	solo	por	hablar	de	ello.	Dándome	cuenta	de	que

debía	andar	con	pies	de	plomo,	pregunté:
—¿Le	has	dicho	a	tu	padre	que	no	te	interesa	ese	trabajo?
Se	rio	con	amargura.
—Está	claro	que	no	conoces	a	mi	familia.	Poco	importa	lo	que	le	diga:	el	trabajo

es	 mío	 tanto	 si	 me	 gusta	 como	 si	 no.	 El	 testamento	 de	 mi	 padre	 estipula	 que	 la
empresa	es	de	mi	padre	de	por	vida	y	que	luego	pasa	a	los	hijos	de	mi	padre,	y	si	no
entran	en	el	negocio,	pasa	al	hijo	de	mi	tío	y	lo	hereda	su	familia.

—Sin	duda	eso	te	salva.
Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	se	restregó	los	ojos	con	frustración.
—Aún	 me	 jode	 más.	 Mira,	 agradezco	 que	 lo	 intentes,	 pero	 no	 entiendes	 la
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situación.	 Es	 demasiado	 complicada	 para	 que	 te	 la	 explique,	 pero	 digamos	 que
conlleva	años	y	años	de	mierda	familiar	y	que	estoy	metido	de	pleno	en	medio.

Le	temblaban	las	manos.	Las	frotaba	en	sus	tejanos,	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.
Seguramente	 ni	 siquiera	 era	 consciente	 de	 estar	 haciéndolo.	 Hora	 de	 levantar	 el
ánimo.

—Háblame	de	tu	trabajo,	del	que	te	encanta.
Me	miró	con	una	curiosa	picardía.
—¿A	qué	crees	que	me	dedico?
Lo	estudié.
—¿Eres	modelo?
Bajó	 las	 piernas	 del	 sofá	 y	 se	 incorporó.	 Fue	 tan	 rápido	 que	 pensé	 que	 iba	 a

lanzarse	sobre	mí;	en	cambio	me	miró	escandalizado.
—¿Estás	de	broma?
—¿No	eres	modelo?
—¿Por	qué	demonios	lo	dices?
—Porque…
—¿Porque	qué?
Estaba	estupefacto.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía	tan	animado.
—No	me	digas	que	nadie	te	lo	ha	dicho	antes.
Negó	con	la	cabeza.
—No,	nunca.
—Vaya.	¿Ni	siquiera	tu	novia?
—¡No!	—Se	rio	enseguida	y	fue	bonito,	un	sonido	bonito	que	deseé	volver	a	oír

—.	Me	estás	tomando	el	pelo.
Volvió	a	recostarse	con	los	pies	en	alto,	sin	rastro	de	su	sonrisa.
—Pues	no.	Resulta	que	eres	el	hombre	más	guapo	que	he	visto	en	mi	vida	y	por

eso	 he	 pensado	 que	 podías	 ser	modelo	—expliqué	 racionalmente—.	 ¡No	me	 lo	 he
inventado!

Entonces	me	miró	 con	una	 expresión	más	 tierna,	 un	 poco	 confundido,	 como	 si
intentara	averiguar	si	lo	había	dicho	en	broma.	Pero	yo	no	estaba	bromeando.	En	todo
caso,	 estaba	 muerta	 de	 vergüenza;	 no	 había	 tenido	 intención	 de	 soltarlo	 de	 esa
manera.	Había	querido	decirle	que	era	guapo,	pero	me	salió	mal	porque	me	surgió	de
sopetón.

—¿Pues	a	qué	te	dedicas?
Cambié	de	tema,	quitando	pelusa	imaginaria	de	mis	tejanos	para	evitar	mirarlo.
—Esto	te	encantará.
—Adelante.
—Hago	estriptis.	Al	estilo	de	los	Chippendales.	Porque	soy	tan	guapo	y	tal.
Puse	los	ojos	en	blanco	y	me	recosté.
—Venga,	te	estoy	enredando.	Soy	piloto	de	helicóptero	de	la	Guardia	Costera	de

Irlanda.
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Me	quedé	boquiabierta.
—¿Ves?	Te	he	dicho	que	te	encantaría	—dijo	estudiándome.
—Rescatas	personas	—dije.
—Tenemos	mucho	en	común,	tú	y	yo.
Era	imposible	que	Adam	regresara	a	su	trabajo	con	aquel	estado	de	ánimo.	No	iba

a	permitirlo,	no	podía	permitirlo,	ellos	no	lo	permitirían.
—Has	dicho	que	la	empresa	familiar	pasa	a	manos	de	sus	hijos	después	de	muerto

tu	padre.	¿Tienes	hermanos?
—Tengo	una	hermana	mayor.	Es	la	siguiente	en	la	línea	sucesoria	pero	se	mudó	a

Boston.	Tuvo	que	largarse	cuando	se	descubrió	que	su	marido	había	robado	millones
a	sus	amigos	con	un	esquema	Ponzi.	Se	suponía	que	iba	a	invertir	el	dinero	pero	lo
que	hizo	fue	gastárselo.	A	mí	me	quitó	un	buen	pellizco.	Y	a	mi	padre	una	pequeña
fortuna.

—Pobre,	tu	hermana.
—¿Lavinia?	Lo	más	probable	es	que	 fuera	el	 cerebro	en	 la	 sombra.	No	es	 solo

eso.	Hay	otras	complicaciones.	La	empresa	tendría	que	haber	pasado	a	mi	tío,	que	era
el	 hermano	 mayor,	 pero	 es	 un	 capullo	 egoísta	 y	 mi	 abuelo	 sabía	 que	 hundiría	 la
empresa	si	se	la	dejaba	a	él,	de	modo	que	fue	para	mi	padre.	Como	consecuencia,	la
familia	quedó	dividida	entre	quienes	simpatizaban	con	el	tío	Liam	y	quienes	tomaron
partido	por	mi	padre.	De	ahí	que	 si	 no	me	hago	cargo	yo	y	pasa	 a	mi	primo…	Es
difícil	explicarlo	a	alguien	que	no	forme	parte	de	la	familia.	No	te	figuras	lo	duro	que
es	 darle	 la	 espalda	 a	 algo,	 por	más	 que	 lo	 desprecies,	 cuando	 hay	 lealtades	 de	 por
medio.

—Abandoné	a	mi	marido	la	semana	pasada	—solté	de	improviso.	El	corazón	me
palpitaba	en	el	pecho;	debía	ser	la	primera	vez	que	se	lo	decía	a	alguien	en	voz	alta.
Durante	mucho	tiempo	había	querido	abandonarlo,	pero	no	podía	porque	quería	ser
una	fiel	esposa	y	seguir	hasta	el	final	con	mis	votos.	Conocía	perfectamente	la	lealtad
de	la	que	Adam	estaba	hablando.

Me	 miró	 sorprendido.	 Me	 estudió	 un	 momento,	 como	 cuestionándose	 si	 mi
declaración	era	auténtica.

—¿Qué	hizo?
—Es	electricista,	¿por	qué?
—No.	¿Por	qué	lo	abandonaste?	¿Qué	hizo	mal?
Tragué	saliva,	me	examiné	las	uñas.
—En	realidad	no	hizo	nada	malo.	Él…	Yo	no	era	feliz.
Sopló	aire	por	la	nariz,	con	cara	de	pocos	amigos.
—O	sea	que	buscaste	tu	propia	felicidad	a	sus	expensas.
Me	constaba	que	estaba	pensando	en	su	novia.
—No	es	una	filosofía	que	me	guste	predicar.
—Pero	la	practicas.
—No	te	figuras	lo	duro	que	es	abandonar	a	alguien	—dije,	repitiendo	sus	palabras
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de	un	rato	antes.
—Touché!
—Tienes	 que	 sopesar	 los	 riesgos	 —dije—.	 Juntos,	 los	 dos	 habríamos	 sido

desgraciados	el	resto	de	nuestra	vida.	Me	olvidará.	Lo	superará	mucho	más	deprisa	de
lo	que	piensa.

—¿Y	si	no?
No	 supe	 qué	 contestar.	 Nunca	 se	 me	 había	 ocurrido	 aquella	 idea.	 Estaba

convencida	de	que	Barry	me	olvidaría.	Tendría	que	hacerlo.
Acto	 seguido,	Adam	 desapareció.	 Permaneció	 en	 la	 habitación	 pero	 sumido	 en

sus	pensamientos,	sin	duda	ponderando	el	futuro	que	les	aguardaba	a	él	y	a	su	novia.
Olvidarla	no	era	una	opción	válida;	deseaba	que	volviera	con	él.	Y	si	su	novia	sentía
por	Adam	lo	que	yo	sentí	por	Barry,	no	tenían	una	puñetera	esperanza.

—¿Y	tú	a	qué	te	dedicas?	—preguntó,	como	si	de	pronto	cayera	en	la	cuenta	de
que	no	sabía	nada	sobre	la	mujer	que	estaba	empeñada	en	salvarle	la	vida.

—¿A	qué	crees	que	me	dedico?	—respondí,	siguiendo	su	juego.
No	lo	pensó	mucho	rato.
—¿Trabajas	en	una	tienda	benéfica?
Tuve	que	reír.
—Lo	has	dicho	al	azar.
Me	miré	la	ropa,	preguntándome	si	pensaba	que	mis	vaqueros,	la	camisa	tejana	y

las	zapatillas	Converse	habían	salido	de	una	tienda	benéfica.	Quizá	fueran	informales
pero	todo	era	nuevo,	y	la	loneta	volvía	a	estar	de	moda.

Sonrió.
—No	me	 refiero	 a	 tu	 ropa.	 Es	más	 bien…	Pareces	 del	 tipo	 solidario.	 ¿Tal	 vez

veterinaria	o	algo	relacionado	con	el	rescate	de	animales?	—Se	encogió	de	hombros
—.	¿Me	acerco?

Carraspeé	para	aclararme	la	garganta.
—Trabajo	en	una	agencia	de	empleo.
Su	 sonrisa	 se	 desvaneció.	 Su	 decepción	 era	 palpable,	 su	 preocupación	 todavía

más.	Y	no	intentó	disimularlas.
Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 me	 quedarían	 doce	 días.	 Y	 por	 el	 momento	 no	 había

conseguido	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	45



7

Cómo	forjar	una	amistad
y	generar	confianza

Le	habría	 jurado	a	cualquiera	dispuesto	a	escucharme	que	no	había	dormido	en
toda	 la	 noche	 porque	 estaba	 segura	 de	 no	 haberlo	 hecho,	 pero	 en	 lugar	 de	 darme
cuenta	de	que	la	mañana	finalmente	había	llegado,	fue	el	ruido	del	agua	corriente	lo
que	obligó	a	interrumpir	el	modo	sueño.	Confundida	por	haberme	dormido,	tardé	un
poco	en	saber	dónde	estaba.	Estuve	despierta	del	todo	y	alerta	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos;	 nada	 de	 aturdimiento.	 Cuando	 descubrí	 que	 el	 sofá	 donde	 se	 había	 acostado
Adam	estaba	vacío	me	puse	de	pie	de	un	salto,	corrí	al	dormitorio	golpeándome	 la
rodilla	con	la	mesa	de	café	y	el	codo	con	el	marco	de	la	puerta,	sin	pensar	demasiado
en	lo	que	hacía,	e	irrumpí	en	el	cuarto	de	baño,	donde	me	encontré	ante	un	culo	muy
respingón	 y	musculoso	 que	 no	 había	 visto	 el	 sol	 en	mucho	 tiempo.	 Adam	 giró	 el
torso,	sus	rizos	rubios	estaban	lacios	y	oscurecidos	y	le	chorreaban	el	rostro.	No	pude
dejar	de	mirarlo	fijamente.

—No	te	preocupes,	estoy	vivo	—dijo,	divertido	otra	vez.
Salí	 enseguida	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cerré	 la	 puerta	 sofocando	 una	 risita	 tonta	 y

corrí	al	aseo	de	huéspedes	para	ponerme	presentable	tras	una	noche	enfundada	en	tela
tejana.	Cuando	salí	a	la	sala	de	estar,	el	agua	seguía	cayendo	en	el	cuarto	de	baño.	Al
cabo	 de	 diez	 minutos	 seguía	 cayendo.	 Fui	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 dormitorio
preguntándome	qué	hacer.	Sorprenderlo	en	cueros	una	vez	había	sido	algo	accidental,
una	 segunda	 vez	 sería	 directamente	 escalofriante,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 que
pudiera	 preocuparme	 por	 mi	 integridad	 cuando	 dos	 noches	 antes	 había	 intentado
matarse,	aunque	aparte	de	encogerse	hasta	morir	dudaba	de	que	pudiera	hacerse	daño
allí	dentro.	Había	retirado	los	vasos	del	lavabo	para	que	no	se	cortara	y	no	había	oído
romper	 el	 espejo.	Estaba	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 puerta	 del	 baño	otra	 vez	 cuando	oí	 el
sonido.	Al	principio	era	bajo,	luego	sonó	ahogado,	tan	lleno	de	dolor,	tan	profundo	y
nostálgico	que	solté	el	pomo	y	apoyé	la	cabeza	contra	la	puerta,	deseando	ayudarlo,
consolarlo	con	toda	mi	alma.	Sintiéndome	impotente,	escuché	sus	sollozos.

Entonces	recordé	la	nota	de	suicidio.	Si	no	le	echaba	mano	antes	de	que	saliera	de
la	 ducha,	 nunca	 la	 vería.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 habitación	 y	 vi	 su	 ropa	 sucia	 en	 un
rincón,	los	vaqueros	tirados	encima	de	su	bolsa	de	viaje.	Palpé	todos	los	bolsillos	y
finalmente	encontré	el	trozo	de	papel	doblado.	Lo	abrí,	esperando	entender	mejor	los
motivos	 de	 su	 intento	 de	 suicidio	 pero	 en	 cambio	 encontré	 una	 serie	 de	 garabatos,
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algunos	 tachados,	 otros	 subrayados	 y	 enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 ni
remotamente	 una	 nota	 de	 suicidio;	 era	 su	 proposición	 de	 matrimonio	 a	 Maria,
ensayada	una	y	otra	vez,	reescrita	hasta	dejarla	perfecta.

Una	 vibración	 del	 teléfono	 de	Adam	 distrajo	mi	 atención.	 Estaba	 al	 lado	 de	 la
ropa	 limpia	que	había	sacado	para	ponérsela	ese	día.	El	 teléfono	dejó	de	sonar	y	 la
pantalla	 anunció	 diecisiete	 llamadas	 perdidas.	 Volvió	 a	 sonar.	 Maria.	 Tomé	 una
decisión	rápida,	que	no	conllevó	demasiada	reflexión.	Contesté.

Estaba	a	media	conversación	con	ella	cuando	reparé	en	que	el	agua	había	dejado
de	correr	en	la	ducha,	de	hecho,	no	la	oía	desde	hacía	un	rato.	Di	media	vuelta,	con	su
teléfono	 todavía	pegado	 a	mi	oreja.	Adam	estaba	de	pie	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	de
baño	como	si	llevara	allí	un	rato,	con	una	toalla	envuelta	en	la	cintura	y	el	semblante
enojado.	Me	despedí	deprisa	y	terminé	la	llamada.	Hablé	antes	de	que	tuviera	ocasión
de	atacarme.

—Tenías	 diecisiete	 llamadas	 perdidas	 en	 tu	 teléfono,	 he	 pensado	 que	 podía	 ser
importante	y	por	 eso	he	contestado.	Además,	 si	 esto	va	a	 funcionar	 entre	nosotros,
necesito	acceso	total	a	tu	vida.	Sin	ningún	tipo	de	restricciones.	Ningún	secreto.

Me	callé	para	asegurarme	de	que	me	entendía.	No	puso	objeciones.
—Era	Maria.	 Estaba	 preocupada	 por	 ti.	 Tenía	miedo	 de	 que	 te	 hubieras	 hecho

daño	 la	 otra	 noche,	 o	 algo	 peor.	 Lleva	 preocupada	 por	 ti	 cosa	 de	 un	 año,
extremadamente	 preocupada	 durante	 nueve	 meses.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no
lograba	comunicarse	contigo,	de	modo	que	recurrió	a	Sean	para	que	la	ayudara	y	así
poder	 decidir	 qué	 hacer.	 Reprimió	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 pero	 se	 enamoró	 de	 él.	No
querían	 hacerte	 daño.	 Hace	 seis	 semanas	 que	 están	 juntos.	 Ella	 no	 sabía	 cómo
decírtelo.	Pensaba	que	tu	conducta	se	debía	a	que	tu	hermana	se	hubiese	marchado	de
Irlanda,	a	que	luego	tuvieras	que	dejar	tu	trabajo	y	a	que	tu	padre	estuviera	enfermo.
Ha	dicho	que	cada	vez	que	quería	hablar	contigo	ocurría	algo	malo.	Quería	contarte
lo	suyo	con	Sean,	pero	entonces	llegó	la	noticia	de	que	la	enfermedad	de	tu	padre	es
terminal.	Ha	dicho	que	finalmente	había	organizado	un	encuentro	la	semana	pasada	y
que	 entonces	 le	 contaste	 que	 te	 iban	 a	 despedir.	 Deseaba	 que	 no	 lo	 hubieras
descubierto	de	la	manera	que	lo	hiciste.

Lo	observé	mientras	asimilaba	todo	esto.	Le	hervía	la	sangre,	el	enojo	bullía	bajo
su	 piel	 pero	 vi	 que	 también	 sufría,	 estaba	 muy	 frágil,	 muy	 delicado,	 muy
desconsolado,	a	un	suspiro	de	venirse	abajo.

Proseguí:
—Parecía	molesta	porque	hubiera	contestado	el	teléfono,	ofendida,	casi	enfadada

conmigo	 porque	 no	 sabía	 quién	 soy.	Ha	 dicho	 que	 tras	 los	 seis	 años	 que	 llevabais
juntos	creía	que	conocía	a	todos	tus	amigos.	Estaba	celosa.

El	 enojo	 pareció	 pasársele	 un	 poco;	 la	 idea	 de	 que	Maria	 tuviera	 celos	 de	 otra
mujer	fue	como	agua	de	mayo	sobre	su	ardiente	ira.

Dudé	sobre	si	añadir	el	resto,	pero	me	lo	 jugué	todo	pensando	que	merecería	 la
pena.
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—Ha	 dicho	 que	 ya	 no	 te	 reconoce.	 Que	 antes	 eras	 divertido,	 gracioso	 y
espontáneo.	Ha	dicho	que	has	perdido	tu	chispa.

Le	asomaron	lágrimas	a	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza,	volvía	el	machote.
—Vamos	a	 lograr	que	vuelvas	a	 ser	así,	Adam,	 te	 lo	prometo.	Quién	sabe,	a	 lo

mejor	 reconocerá	 al	 hombre	 del	 que	 se	 enamoró	 y	 se	 enamorará	 de	 ti	 otra	 vez.
Redescubriremos	tu	chispa.

Le	 dejé	 sitio	 para	 que	 reflexionara	 y	 aguardé	 en	 la	 sala	 de	 estar,	mordiéndome
nerviosamente	 las	 uñas.	 Veinte	 largos	 minutos	 después	 apareció	 en	 el	 umbral,
vestido,	con	la	mirada	limpia	y	ni	rastro	de	su	desesperación.

—¿Desayunamos?

El	 bufet	 del	 comedor	 ofrecía	 todo	 un	 surtido	 de	 cosas	 que	 elegir	 y	 los	 clientes
iban	 y	 venían	 varias	 veces	 para	 aprovechar	 el	 menú	 come-cuanto-puedas.	 Nos
sentamos	de	espaldas	al	mostrador	de	tazas	de	café	e	individuales	limpios.

—Así	que	no	comes,	tampoco	duermes	y	a	los	dos	nos	gusta	rescatar	a	personas.
¿Qué	más	tenemos	en	común?	—dijo	Adam.

Yo	 había	 perdido	 el	 apetito	 tres	 meses	 antes,	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 me	 di
cuenta	de	que	no	era	feliz	en	mi	matrimonio.	Como	consecuencia	de	haber	perdido	el
apetito	 había	 perdido	 mucho	 peso,	 aunque	 estaba	 trabajando	 en	 ello	 con	 mi	 libro
Cómo	recuperar	el	apetito	bocado	a	bocado.

—Relaciones	rotas	—respondí.
—Tú	abandonaste	la	tuya.	A	mí	me	dejaron.	No	cuenta.
—No	te	tomes	tan	a	pecho	que	abandonara	a	mi	marido.
—Será	si	quiero.
Suspiré.
—Venga,	háblame	de	ti.
—Maria	ha	dicho	que	perdiste	tu	chispa	hace	más	de	un	año,	y	ese	comentario	se

me	ha	quedado.
—Sí,	a	mí	también	se	me	ha	quedado	—interrumpió	con	fingida	vivacidad—.	Me

pregunto	si	se	habrá	dado	cuenta	antes	o	después	de	tirarse	a	mi	mejor	amigo,	o	quizá
fue	mientras	lo	hacía.	Caray,	¿no	sería	ocurrente?

No	contesté	a	eso,	le	permití	desfogarse.
—¿Cómo	eras	cuando	tu	madre	falleció?	¿Cómo	reaccionaste?
Maria	también	me	había	revelado	ese	detalle	por	teléfono,	desvelando	buena	parte

de	la	vida	de	Adam	y	sus	problemas	como	si	yo	fuera	una	vieja	amiga	de	confianza
que	ya	estuviera	al	corriente	de	 toda	aquella	 información.	Estoy	convencida	de	que
habría	sido	mucho	más	precavida	con	 lo	que	decía	si	hubiese	conocido	 la	situación
real,	pero	no	era	así,	no	era	asunto	suyo,	y	por	tanto	la	dejé	hablar;	su	perorata	fue	un
intento	de	justificar	sus	actos	y	también	una	manera	de	enterarme	de	ciertos	aspectos
de	la	vida	de	Adam	que	tal	vez	él	no	habría	compartido	conmigo.
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—¿Por	qué?
—Porque	me	resultará	útil.
—¿Será	útil	para	mí?
—Tu	madre	 falleció,	 tu	 hermana	 se	mudó,	 tu	 padre	 está	 enfermo,	 tu	 novia	 ha

conocido	a	otro.	Creo	que	el	hecho	de	que	tu	novia	te	dejara	fue	el	detonante.	Tal	vez
no	 soportes	 que	 la	 gente	 se	 vaya.	Quizá	 te	 sientes	 abandonado.	 ¿Sabes	 una	 cosa?,
aprender	 a	 reconocer	 tus	 detonantes	 puede	 ayudarte	 a	 ser	 consciente	 de	 los
sentimientos	 negativos	 antes	 de	 caer	 en	 una	 espiral	 descendente.	 Quizá	 cuando
alguien	te	abandona	conectas	con	lo	que	sentiste	a	los	cinco	años	de	edad.

Estaba	impresionada	conmigo	misma,	pero	al	parecer	era	la	única.
—Creo	que	deberías	dejar	de	hacerte	la	terapeuta.
—Creo	que	deberías	 ir	 a	 ver	 a	 uno	de	verdad,	 pero	por	 la	 razón	que	 sea	 no	 lo

harás	y	la	mejor	que	tienes	a	mano	soy	yo.
Esto	 lo	hizo	callar.	Fueran	cuales	 fuesen	sus	motivos,	aquello	no	 le	parecía	una

opción	válida.	Aun	así,	con	el	tiempo	esperaba	conseguir	convencerlo	de	lo	contrario.
Adam	suspiró	y	se	recostó	en	la	silla,	mirando	la	araña	del	 techo	como	si	fuese

eso	lo	que	le	hubiese	hecho	la	pregunta.
—Tenía	cinco	años.	Lavinia,	diez.	Mamá	tenía	cáncer.	Era	muy	triste	para	todos

aunque	en	realidad	yo	no	lo	entendía.	No	estaba	triste,	solo	sabía	que	la	situación	lo
era.	No	estaba	enterado	que	tuviera	cáncer,	y	si	lo	estaba	no	sabía	qué	era.	Tan	solo
sabía	 que	 estaba	 enferma.	 En	 casa	 había	 una	 habitación	 abajo	 que	 ocupaba	 ella	 y
donde	no	nos	permitían	entrar.	Esto	duró	unas	semanas	o	unos	meses,	no	lo	recuerdo
bien.	 Daba	 la	 impresión	 de	 ser	 eterno.	 Teníamos	 que	 ser	 muy	 silenciosos	 si
andábamos	cerca	de	la	puerta.	Entraban	y	salían	hombres	con	maletines	de	médico,
me	revolvían	el	pelo	al	pasar.	Mi	padre	rara	vez	entraba.	De	pronto,	un	día	la	puerta
de	 esa	habitación	estaba	 abierta.	Entré;	dentro	había	una	 cama	que	antes	no	estaba
allí.	 La	 cama	 estaba	 vacía,	 pero	 aparte	 de	 eso	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación	 era
exactamente	 el	 mismo	 que	 siempre	 había	 tenido.	 El	 médico	 que	 solía	 darme
palmaditas	en	la	cabeza	me	dijo	que	mi	madre	se	había	ido.	Le	pregunté	adónde,	dijo
que	al	Cielo.	De	modo	que	comprendí	que	no	iba	a	regresar.	Allí	era	adonde	un	día	se
había	ido	el	abuelo	y	nunca	había	vuelto.	Pensé	que	tenía	que	ser	un	lugar	divertido
para	que	quienes	iban	no	quisieran	regresar.	Fuimos	al	funeral.	Todo	el	mundo	estaba
muy	triste.	Pasé	unos	cuantos	días	en	casa	de	mi	tía.	Luego	me	hicieron	el	equipaje	y
me	enviaron	a	un	internado.	—Hablaba	de	todo	ello	sin	la	menor	emoción,	totalmente
desconectado,	 como	 si	 su	 mecanismo	 de	 defensa	 contribuyera	 a	 bloquear	 un
sufrimiento	 abrumador.	 Supuse	 que	 conectar,	 sentir	 el	 dolor,	 era	más	 de	 lo	 que	 él
podía	soportar.	Parecía	aislado	y	desvinculado	y	me	creí	hasta	la	última	palabra	que
dijo.

—¿Tu	padre	no	comentó	contigo	lo	que	le	estaba	ocurriendo	a	tu	madre?
—Mi	 padre	 no	 manifiesta	 sentimientos,	 cuando	 le	 dijeron	 que	 le	 quedaban

semanas	de	vida	pidió	que	le	pusieran	un	aparato	de	fax	en	la	habitación	del	hospital.
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—¿Tu	 hermana	 fue	 más	 comunicativa?	 ¿Pudisteis	 hablarlo	 juntos,	 a	 fin	 de
entenderlo?

—La	 enviaron	 a	 un	 internado	 en	 Kildare	 y	 nos	 veíamos	 unos	 pocos	 días	 en
vacaciones.	 El	 primer	 verano	 que	 regresamos	 a	 casa	 desde	 el	 internado	montó	 un
tenderete	en	el	pueblo	y	vendió	los	zapatos,	los	bolsos,	los	abrigos	de	piel	y	las	joyas
de	mi	madre,	y	cualquier	otro	objeto	de	valor,	y	ganó	una	fortuna.	Lo	vendió	todo	y
no	hubo	manera	de	recomprarlo	cuando,	unas	semanas	después,	alguien	se	dio	cuenta
de	lo	que	había	hecho.	Además,	ya	se	había	gastado	casi	todo	el	dinero.	Para	mí	era
prácticamente	una	desconocida	y	todavía	lo	fue	más	después	de	aquello.	Está	hecha
de	la	misma	madera	que	mi	padre.	Es	más	inteligente	que	yo,	lástima	que	no	dé	mejor
uso	a	su	cerebro.	Debería	ser	ella	quien	ocupara	el	puesto	de	mi	padre,	no	yo.

—¿Hiciste	 buenos	 amigos	 en	 el	 internado?	—pregunté,	 esperando	 que	 hubiera
existido	un	círculo	en	el	que	el	pequeño	Adam	hubiese	encontrado	amor	y	amistad;
quería	un	final	feliz	en	alguna	parte.

—Allí	conocí	a	Sean.
Cosa	que	distaba	de	ser	el	final	feliz,	puesto	que	esa	persona	en	quien	confiaba	lo

había	traicionado.	No	pude	contenerme,	alargué	el	brazo	y	puse	una	mano	encima	de
la	suya.	El	gesto	hizo	que	se	pusiera	tenso,	de	modo	que	la	retiré	enseguida.

Cruzó	los	brazos.
—¿Qué	 te	 parece	 si	 nos	 dejamos	 de	 paparruchas	 y	 abordamos	 directamente	 el

problema?
—Esto	no	son	paparruchas.	Creo	que	el	fallecimiento	de	tu	madre	cuando	tenías

cinco	 años	 es	 significativo,	 afecta	 a	 tu	 comportamiento	 pasado	 y	 presente,	 a	 tus
sentimientos,	a	tu	manera	de	enfrentarte	a	las	cosas.

Eso	decía	el	libro	y	me	constaba	que	era	verdad.
—Salvo	 si	 tu	madre	murió	 cuando	 tenías	 cinco	 años,	me	 parece	 que	 eso	 no	 se

puede	aprender	en	un	libro.	Estoy	de	narices,	sigamos	adelante.
—Lo	hizo.
—¿Qué?
—Mi	madre	murió	cuando	yo	tenía	cuatro	años.
Me	miró	sorprendido.
—Lo	siento	mucho.
—Gracias.
—¿Y	cómo	te	ha	afectado?	—preguntó	amablemente.
—Me	 parece	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 quiere	 matarse	 en	 su	 treinta	 y	 cinco

cumpleaños,	de	modo	que	sigamos	adelante	—le	espeté,	pues	quería	que	volviéramos
a	hablar	sobre	él.	A	juzgar	por	su	expresión	de	perplejidad	había	sonado	más	enojada
de	lo	que	me	había	propuesto.	Recobré	la	compostura—.	Perdón.	Lo	que	quería	decir
era	 que,	 si	 no	 quieres	 hablar,	 ¿qué	 quieres	 de	 mí,	 Adam?	 ¿Cómo	 esperas	 que	 te
ayude?

Se	 inclinó	hacia	delante,	bajó	 la	voz	y	pinchó	 la	mesa	con	el	 índice	para	poner
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énfasis	en	cada	punto.
—Mi	cumpleaños	es	la	semana	que	viene,	no	tengo	demasiadas	ganas	de	celebrar

una	fiesta,	pero	por	alguna	razón	eso	es	lo	que	me	está	organizando	la	familia,	y	por
mi	 familia	no	me	 refiero	a	mi	hermana	Lavinia,	pues	 la	única	manera	que	 tiene	de
aparecer	en	Irlanda	sin	que	le	pongan	un	par	de	esposas	es	en	Skype.	Me	refiero	a	la
familia	de	la	empresa.	La	fiesta	es	en	el	ayuntamiento	de	Dublín,	una	gran	ceremonia,
y	 preferiría	 no	 asistir,	 pero	 digamos	 que	 tendré	 que	 estar	 presente	 porque	 la	 junta
directiva	ha	 elegido	ese	día	para	 anunciar	 a	diestro	y	 siniestro	que	voy	a	 coger	 las
riendas	de	 la	empresa	mientras	mi	padre	está	vivo,	como	que	 les	gustaría	 recibir	el
sello	 de	 aprobación,	 por	 así	 decir.	 Faltan	 doce	 días.	 Como	 está	 tan	 enfermo,	 se
reunieron	la	semana	pasada	para	ver	si	podían	adelantar	mi	fiesta	de	cumpleaños.	Les
dijo	 que	 eso	 no	 iba	 a	 suceder.	 Para	 empezar,	 no	 quiero	 el	 trabajo.	 Todavía	 no	 he
resuelto	cómo	arreglarlo,	pero	esa	noche	anunciaré	a	otro	como	nuevo	director.	Y	si
tengo	que	entrar	en	esa	maldita	sala	quiero	a	Maria	a	mi	lado,	dándome	la	mano	tal
como	debería	ser.	—Se	le	quebró	la	voz	y	se	tomó	un	momento	para	recomponerse
—.	 He	 estado	 pensando	 y	 lo	 entiendo.	 Cambié.	 No	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 me
necesitaba,	 estaba	 preocupada,	 acudió	 a	 Sean	 y	 Sean	 se	 aprovechó	 de	 ella.	 Fui	 a
Benidorm	con	él	cuando	terminamos	nuestro	Leaving	Cert,	y	he	salido	de	juerga	con
él	cada	fin	de	semana	desde	los	trece	años;	créeme,	sé	cómo	puede	llegar	a	ser	con	las
mujeres.	Ella	no.

Abrí	la	boca	para	protestar,	pero	Adam	levantó	un	dedo	a	modo	de	advertencia	y
prosiguió.

—También	me	gustaría	recuperar	mi	empleo	en	la	guardia	costera,	y	quitarme	de
encima	a	 todos	 los	que	han	 trabajado	en	 la	empresa	de	mi	padre	durante	cien	años
porque	me	eligieron	a	mí	y	no	a	ellos	para	suceder	a	mi	padre.	Si	de	mí	dependiera,
preferiría	que	cualquiera	de	ellos	se	quedara	el	maldito	trabajo.	Ahora	mismo	parece
poco	probable,	pero	tú	me	vas	a	ayudar	en	esto.	Tenemos	que	deshacer	los	deseos	de
mi	 abuelo.	 Lavinia	 y	 yo	 no	 podemos	 hacernos	 cargo	 de	 la	 empresa,	 pero	 es
imperativo	que	no	pase	a	manos	de	mi	primo	Nigel.	Eso	sería	el	fin	de	la	empresa.
Tengo	que	 encontrar	 una	 solución.	Si	 nada	de	 esto	puede	 arreglarse	me	 tiraré	 a	un
puñetero	río,	si	es	preciso,	porque	no	pienso	vivir	si	no	es	a	mi	manera.

Golpeó	 la	mesa	con	el	 cuchillo	de	 la	mantequilla	para	 recalcar	 las	dos	palabras
finales.	 Me	 miró	 con	 ojos	 como	 platos,	 tenso,	 amenazador,	 retándome	 a	 que	 me
marchara,	a	que	me	diera	por	vencida	con	él.

Era	tentador,	cuando	menos.	Me	levanté.
—¡Bien!	 —Di	 una	 palmada	 como	 si	 me	 dispusiera	 a	 empezar	 a	 limpiar	 un

restaurante—.	Tenemos	mucho	que	hacer	si	queremos	que	ocurra	todo	eso.	Ahora	tu
apartamento	 es	 zona	 prohibida,	 supongo,	 de	 modo	 que	 puedes	 alojarte	 conmigo.
Tengo	que	 ir	 a	 casa	y	 cambiarme,	 tengo	que	 ir	 a	 la	 oficina	 a	 recoger	 unas	 cuantas
cosas	y	 tengo	que	ir	a	una	 tienda;	 luego	te	cuento	para	qué.	Primero	tengo	que	ir	a
buscar	el	coche.	¿Vienes?
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Se	 quedó	 mirándome,	 asombrado	 de	 que	 no	 lo	 abandonara	 tal	 como	 él	 había
supuesto	que	haría,	pero	enseguida	cogió	su	abrigo	y	me	siguió.

Una	vez	que	estuvimos	en	el	taxi,	mi	teléfono	sonó.
—Es	la	tercera	vez	seguida.	Nunca	miras	tus	mensajes.	No	es	muy	alentador	para

mí	 para	 cuando	 esté	 colgado	 de	 un	 puente	 en	 alguna	 parte	 con	 ganas	 de	 que	 me
levantes	el	ánimo.

—No	son	mensajes	de	texto,	son	de	voz.
—¿Cómo	lo	sabes?
Lo	sabía	porque	eran	las	ocho	de	la	mañana	y	solo	había	una	cosa	que	ocurriera

tan	pronto	como	a	las	ocho	de	la	mañana.
—Tan	solo	lo	sé.
Me	escrutó.
—Dijiste	que	nada	de	secretos,	¿recuerdas?
Me	quedé	pensando	y	llevada	por	la	culpa	de	haber	leído	su	«proposición»,	que

entonces	estaba	en	mi	bolsillo,	le	pasé	mi	teléfono.
Marcó	y	escuchó	los	mensajes.	Diez	minutos	después	me	devolvió	el	teléfono.
Lo	miré,	aguardando	alguna	reacción.
—Era	 tu	marido,	 aunque	 creo	 que	 ya	 lo	 sabías.	Ha	 dicho	 que	 se	 queda	 con	 el

pececito	 y	 que	ha	puesto	 a	 trabajar	 a	 sus	 abogados	para	 que	 legalmente	no	puedas
volver	a	 tener	un	pez.	Piensa	que	quizá	 también	consiga	 impedir	que	entres	en	una
tienda	de	animales.	No	está	seguro	de	que	gane	en	las	ferias,	pero	hará	lo	posible	por
vencerte	y	asegurarse	de	que	no	ganes	tú.

—¿Eso	es	todo?
—En	el	segundo	mensaje	te	ha	llamado	puta	veinticinco	veces.	No	las	he	contado.

Él	sí.	Ha	dicho	que	eran	veinticinco	veces.	Ha	dicho	que	eras	una	puta	multiplicada
por	veinticinco.	Y	luego	lo	ha	dicho	veinticinco	veces.

Cogí	 el	 teléfono	 y	 suspiré.	 Barry	 no	 daba	 muestras	 de	 estar	 calmándose.	 En
realidad	parecía	que	se	estaba	poniendo	peor,	más	frenético.	¿Ahora	me	venía	con	el
pececito?	Él	odiaba	aquel	pececito.	Se	lo	regaló	su	sobrina	por	su	cumpleaños	porque
el	hermano	de	Barry	también	odiaba	a	 los	peces,	de	modo	que	técnicamente	era	un
regalo	para	ella	misma,	que	se	guardaría	en	nuestra	casa	para	que	ella	pudiera	mirarlo
y	darle	de	comer	cuando	nos	visitara.	Por	mí	ya	podía	quedarse	el	maldito	pez.

—En	realidad	—Adam	me	arrebató	el	teléfono	con	una	mirada	traviesa—	quiero
contar	las	veces.	¿No	sería	divertido	que	se	hubiese	equivocado?

Escuchó	 el	 buzón	 de	 voz	 de	 nuevo	 con	 el	manos	 libres	 y	 cada	 vez	 que	 Barry
escupía	 la	 palabra,	 con	 veneno,	 amargura	 y	 tristeza	 chorreando	de	 cada	 una	 de	 las
letras,	 Adam	 contaba	 con	 las	 manos	 y	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Terminó	 la
llamada	un	tanto	decepcionado.

—Bah.	Veinticinco	putas.
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Me	lo	pasó	y	miró	por	la	ventanilla.
Guardamos	silencio	unos	minutos	y	mi	teléfono	volvió	a	sonar.
—Y	yo	que	pensaba	que	quien	tenía	problemas	era	yo	—dijo.
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8

Cómo	disculparte	con	sinceridad
cuando	le	has	hecho	daño	a	alguien

—Así	pues,	¿este	es	él?
—Sí	—susurré,	sentada	en	la	silla	que	había	junto	a	la	cama	de	Simon	Conway.
—No	puede	oírte,	¿sabes?	—dijo	Adam,	levantando	la	voz	más	de	lo	normal—.

No	es	preciso	susurrar.
—Chitón.
Me	 irritó	 su	 falta	 de	 respeto,	 su	 patente	 necesidad	 de	 demostrar	 que	 no	 le

conmovía	lo	que	veía.	Bien,	yo	sí	estaba	conmovida	y	no	me	daba	miedo	admitirlo;
sentía	una	gran	emoción.	Cada	vez	que	miraba	a	Simon	revivía	el	momento	en	que	se
había	 disparado.	 Oía	 el	 ruido,	 la	 ensordecedora	 detonación.	 Repasaba	 las	 palabras
que	 le	 había	 dicho	 y	 que	 lo	 llevaron	 a	 dejar	 la	 pistola	 encima	 del	mostrador	 de	 la
cocina.	 Todo	 iba	 bien,	 su	 determinación	 se	 había	 debilitado,	 nos	 habíamos
comunicado	a	la	perfección,	pero	entonces	fui	presa	de	la	euforia	y	perdí	toda	noción
de	lo	que	dije	a	continuación,	suponiendo	que	dijera	algo.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	e
intenté	recordar.

—¿Se	 supone	 que	 debo	 sentir	 algo	 ahora	 mismo?	 —dijo	 Adam	 en	 voz	 alta,
interrumpiendo	mis	pensamientos—.	¿Esto	es	un	mensaje	en	 jerga	psicológica	para
decirme	la	suerte	que	tengo	de	estar	aquí	y	él	ahí?	—me	retó.

Lo	fulminé	con	la	mirada.
—¿Quiénes	son	ustedes?
Salté	 de	 la	 silla	 ante	 la	 súbita	 irrupción	 de	 una	 mujer	 en	 la	 habitación.	 Tenía

treinta	y	bastantes	y	llevaba	de	la	mano	a	dos	niñas	rubias	que	la	miraron	perplejas
con	sus	grandes	ojos	azules.	Jessica	y	Kate;	recordaba	que	Simon	me	había	hablado
de	 ellas.	 Jessica	 estaba	 triste	 porque	 el	 conejo	 que	 era	 su	mascota	 había	muerto	 y
Kate	fingía	que	lo	veía	cuando	Jessica	no	estaba	mirando,	para	que	se	sintiera	mejor.
Simon	se	había	preguntado	si	Kate	haría	lo	mismo	con	él	cuando	se	hubiese	ido	y	yo
le	dije	que	no	tendría	que	preguntárselo,	que	no	tendría	que	hacerlas	pasar	aquel	mal
trago	si	seguía	vivo	para	estar	con	ellas.	La	mujer	estaba	destrozada.	Susan,	la	esposa
de	 Simon.	 El	 corazón	 me	 empezó	 a	 palpitar,	 me	 reconcomía	 la	 culpabilidad	 por
haberme	 entrometido.	 Intenté	 recordar	 lo	 que	 había	 dicho	 Angela,	 lo	 que	 todo	 el
mundo	decía:	no	era	culpa	mía,	solo	había	intentado	ayudar.	No	era	culpa	mía.

—Hola.
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Me	devané	los	sesos	buscando	cómo	presentarme.	Quizá	fueron	unos	segundos	de
silencio,	pero	dio	la	impresión	de	que	se	prolongaban	eternamente.	El	semblante	de
Susan	 era	 hostil,	 nada	 receptivo,	 nada	 tranquilizador.	No	me	 ayudaba	 a	 calmar	 los
nervios	y	empeoraba	mi	sentimiento	de	culpa.	Notaba	los	ojos	de	Adam	clavados	en
mí,	su	salvadora,	que	ahora	no	sabía	qué	decir	en	plena	lección	de	fe	en	uno	mismo	y
fortaleza	interior.

Di	un	paso	y	tendí	la	mano,	tragué	saliva,	oí	el	temblor	de	mi	voz	al	hablar.
—Me	 llamo	 Christine	 Rose.	 Estaba	 con	 su	 marido	 la	 noche	 que…	—eché	 un

vistazo	 a	 las	 niñas,	 que	me	miraban	 inocentemente—,	 la	 noche	 del	 incidente.	 Solo
quería	decirle	que…

—Márchese	—dijo	Susan	en	voz	baja.
—¿Perdón?
Tragué	saliva.	De	pronto	tenía	la	boca	seca.	Aquella	había	sido	mi	peor	pesadilla.

Había	vivido	aquella	escena	mil	veces	de	distintas	maneras	y	a	través	de	los	ojos	de
muchas	personas	durante	mis	miedos	de	madrugada,	pero	nunca	pensé	que	llegaría	a
concretarse.	 Creía	 que	 mis	 miedos	 eran	 irracionales;	 lo	 único	 que	 los	 hacía
soportables	era	saber	que	no	eran	reales.

—Ya	me	ha	oído	—respondió	Susan,	 tirando	de	sus	hijas	hacia	el	 interior	de	 la
habitación	para	que	la	puerta	quedara	despejada	y	me	pudiera	ir.

Me	 quedé	 paralizada,	 aquello	 no	 estaba	 ocurriendo.	 Fue	 necesario	 que	 Adam
apoyara	una	mano	en	mi	hombro	y	me	diera	un	ligero	empujón	para	que	finalmente
entrara	en	 razón.	No	hablamos	hasta	que	ambos	estuvimos	en	el	coche,	circulando.
Adam	abrió	la	boca	para	decir	algo	pero	me	adelanté.

—No	quiero	hablar	de	eso.
Me	esforzaba	por	no	llorar.
—De	acuerdo	—dijo	amablemente,	luego	dio	la	impresión	de	ir	a	decir	algo	más

pero	se	contuvo	y	miró	por	la	ventanilla.
Ojalá	hubiese	sabido	lo	que	se	calló.

Me	crie	en	Clontarf,	un	suburbio	costero	de	Dublín	Norte.	Cuando	conocí	a	Barry
tuve	 la	gentileza	de	mudarme	a	Sandymount,	 su	parte	de	 la	 ciudad.	Vivimos	 en	 su
apartamento	 de	 soltero	 porque	 quería	 estar	 cerca	 de	 su	 madre,	 a	 quien	 yo	 no	 le
gustaba	porque	pertenecía	a	la	Iglesia	de	Irlanda	aunque	no	me	tomaba	la	molestia	de
ser	practicante;	no	sé	cuál	de	estas	dos	cosas	 la	molestaba	más.	Tras	seis	meses	de
noviazgo	 me	 pidió	 la	 mano,	 seguramente	 porque	 era	 lo	 que	 hacían	 nuestros
contemporáneos	 en	 aquella	 época,	 y	 yo	 dije	 que	 sí	 porque	 eso	 era	 lo	 que	 estaban
diciendo	 todos	 nuestros	 coetáneos,	 y	 parecía	 lo	más	maduro	 y	 propio	 de	 adultos	 a
nuestra	 edad,	y	 seis	meses	después	estaba	casada	y	vivía	en	un	apartamento	nuevo
que	 habíamos	 comprado	 en	 Sandymount,	 dejando	 la	 fiesta	 atrás	 y	 con	 la	 realidad
ahora	y	siempre	extendiéndose	ante	mí.	Mi	negocio	se	quedó	en	Clontarf,	un	breve
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trayecto	en	DART	cada	mañana.	Barry	no	había	conseguido	vender	su	apartamento
de	 soltero	 y	 decidió	 alquilarlo;	 el	 alquiler	 pagaba	 la	 hipoteca.	Muchos	 de	 nuestros
problemas	actuales	se	habrían	solucionado	si	Barry	hubiese	regresado	al	apartamento
que	 abandonó	 con	 tantos	 aspavientos,	 permitiendo	 así	 que	 yo	me	 quedara	 en	 casa,
pero	 no,	 estaba	 reivindicando	 nuestro	 apartamento.	 También	 reclamaba	 nuestro
coche,	de	modo	que	conducía	el	de	una	buena	amiga;	Julie	había	emigrado	a	Toronto
y	 todavía	no	había	conseguido	vender	el	coche,	que	ya	 llevaba	un	año	en	venta.	A
cambio	 del	 favor	 de	 prestármelo,	me	 encargaba	 de	 su	 venta,	 anunciándolo	 con	 un
cartel	de	SE	VENDE	en	las	ventanas	delantera	y	trasera,	con	mi	número	de	teléfono,
y	como	resultado	tenía	que	filtrar	llamadas,	dar	varias	informaciones	y	hacer	pruebas
de	conducción.	Estaba	aprendiendo	que	la	gente	tenía	una	tendencia	a	llamar	a	horas
intempestivas	para	preguntar	exactamente	 los	mismos	detalles	que	aparecían	en	 los
anuncios	 de	 las	 revistas	 de	 coches,	 como	 si	 esperaran	 oír	 una	 respuesta
completamente	diferente.

Mi	oficina	estaba	en	Clontarf	Road,	en	la	primera	planta	de	una	casa	de	tres	pisos
que	había	sido	el	hogar	de	las	tres	hermanas	solteras	de	mi	padre,	Brenda,	Adrienne	y
Christine,	 cuyos	 nombres	 llevábamos	 mis	 dos	 hermanas	 y	 yo.	 Ahora	 el	 edificio
albergaba	la	firma	de	mi	padre	y	mis	hermanas,	que	se	llamaba	Bufete	Rose	e	Hijas
porque	 mi	 padre	 es	 feminista.	 Mi	 padre	 tuvo	 su	 bufete	 aquí	 durante	 treinta	 años,
desde	 que	 la	 última	 de	 mis	 tías	 con	 vida	 decidió	 trasladarse	 a	 un	 apartamento
independiente	 en	 el	 semisótano	 para	 no	 tener	 que	 cuidar	 ella	 sola	 de	 una	 casa	 tan
grande.	 En	 cuanto	 mis	 hermanas	 se	 licenciaron,	 se	 unieron	 a	 la	 firma.	 Yo	 había
temido	el	día	en	que	le	dijera	que	no	quería	trabajar	para	la	firma	familiar,	pero	fue
más	que	comprensivo.	De	hecho,	no	quería	que	trabajara	con	él.

—Eres	una	intelectual	—dijo—.	Nosotros	somos	gente	de	acción.	Las	chicas	son
como	yo.	Tú	eres	como	tu	madre,	tú	piensas.	Así	que,	piensa.

Brenda	se	dedicaba	al	derecho	de	la	propiedad,	Adrienne	se	dedicaba	al	derecho
de	familia	y	a	papá	le	gustaba	encargarse	de	los	accidentes	porque	creía	que	ahí	era
donde	había	más	dinero.	Ocupaban	el	segundo	piso,	mi	oficina	estaba	en	el	primero
junto	con	la	de	un	contable	que	llevaba	allí	veinte	años	y	que	escondía	una	botella	de
vodka	 en	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 creía	 que	 nadie	 estaba	 enterado,	 cuando	 era
obvio	por	el	olor	de	 su	despacho	y	 su	aliento,	pero	 sobre	 todo	gracias	a	 Jacinta,	 la
limpiadora,	que	pasaba	a	papá	todos	los	chismes	de	todos	los	despachos	que	pagaban
alquiler.	No	era	un	acuerdo	verbal,	pero	tenían	un	acuerdo	según	el	cual,	cuantos	más
chismes	le	contara	Jacinta,	más	dinero	le	pagaba	papá.	Con	frecuencia	me	preguntaba
qué	le	contaba	sobre	mí.

Los	negocios	de	la	planta	baja	habían	cambiado	tantas	veces	en	los	últimos	años
que	no	sabía	quién	era	quién	cuando	me	cruzaba	con	sus	propietarios	en	el	vestíbulo.
Gracias	a	la	recesión,	los	negocios	cerraban	tan	deprisa	como	abrían.	Por	el	sótano,
que	había	sido	el	hogar	de	mi	tía	abuela	Christine	en	sus	últimos	años,	habían	pasado
un	agente	de	 seguros,	un	corredor	de	bolsa	y	unos	diseñadores	gráficos	y	 en	aquel
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momento	 era	 mi	 hogar.	 De	 una	 Christine	 a	 otra.	 Mi	 padre	 había	 aceptado
alquilármelo	 y	 amueblarlo	 a	 regañadientes;	 el	 día	 que	 llegué	 encontré	 una	 cama
individual	 en	el	dormitorio,	una	única	 silla	 en	 la	 cocina	y	una	butaca	en	 la	 sala	de
estar.	Tuve	que	terminar	de	equiparlo	saqueando	las	casas	de	mis	hermanas.	A	Brenda
le	 pareció	 divertidísimo	 donarme	 el	 edredón	 de	 Spider-Man	 de	 su	 hijo.	 Había
pensado	 que	 me	 levantaría	 el	 ánimo,	 pero	 no	 hizo	 más	 que	 entristecerme	 por	 la
situación	en	la	que	estaba	inmersa.	Podía	permitirme	comprar	un	edredón,	así	que	los
primeros	días	tuve	intención	de	cambiarlo,	pero	se	me	fue	olvidando	hasta	que	llegué
a	un	punto	en	que	ni	reparaba	en	él.

En	la	puerta	de	al	lado	había	una	librería,	la	Book	Stand,	también	conocida	como
la	 Last	 Stand	 debido	 a	 su	 testaruda	 tendencia	 a	 permanecer	 abierta	 y	 en	 activo
mientras	todas	las	librerías	pequeñas	de	varios	kilómetros	a	la	redonda	se	habían	visto
obligadas	a	cerrar[3].	La	dirigía	mi	amiga	íntima	Amelia,	y	sospecho	que	pedir	libros
para	mí	era	lo	único	que	la	mantenía	en	el	negocio	dado	que	la	 tienda	casi	siempre
estaba	 vacía.	 Tenía	 pocos	 libros	 en	 stock	 y	 casi	 todos	 los	 que	 querías	 tenía	 que
pedirlos,	 de	 modo	 que	 resultaba	 poco	 atractiva	 para	 los	 curiosos.	 Amelia	 vivía
encima	 de	 la	 tienda	 con	 su	 madre,	 que	 necesitaba	 atención	 constante	 como
consecuencia	 de	 un	 derrame	 cerebral	 severo.	 Con	mucha	 frecuencia	 la	 campanilla
que	sonaba	en	la	tienda	no	anunciaba	la	entrada	de	un	cliente	por	la	puerta	de	la	calle
sino	 a	 su	madre,	 que	 la	 llamaba	desde	 arriba	porque	necesitaba	 algo.	Todavía	niña
cuando	 su	 madre	 enfermó,	 Amelia	 había	 cuidado	 de	 ella	 desde	 entonces	 y	 a	 mi
parecer	 necesitaba	 urgentemente	 un	 descanso,	 un	 poco	 de	 tiernas	 y	 amorosas
atenciones.	 Igual	 que	 la	 mayoría	 de	 personas	 que	 tienen	 a	 su	 cuidado	 a	 un
incapacitado	sin	recibir	 remuneración,	Amelia	precisaba	que	alguien	 la	protegiera	y
cuidara	a	ella,	para	variar.	La	 librería	parecía	algo	casi	 secundario	a	 lo	que	Amelia
destinaba	su	 tiempo	día	 tras	día,	que	era	a	estar	 siempre	a	entera	disposición	de	su
madre,	dedicándole	todos	sus	pensamientos	y	horas	de	vigilia.

—Hola,	cariño.
Amelia	se	levantó	de	un	salto	del	taburete	donde	estaba	leyendo	para	pasar	el	rato

en	la	tienda	vacía.	Miró	detrás	de	mí	a	Adam,	que	me	había	seguido,	y	sus	pupilas	se
dilataron	al	verlo.

—Pensaba	que	ibas	a	aguardar	en	el	coche	—dije.
—Has	 olvidado	 dejarme	 la	 ventanilla	 abierta	 —contestó	 con	 cara	 de	 póquer,

echando	un	vistazo	a	la	tienda.
—Amelia,	él	es	Adam.	Adam,	ella	es	Amelia.	Adam	es…	un	cliente.
—Oh	—dijo	Amelia,	decepcionada.
Sabía	lo	que	quería	y	fui	derecha	a	la	sección	de	autoayuda.	Adam	deambuló	por

la	tienda,	mostrándose	aturdido,	ensimismado,	mirando	pero	sin	ver.
—Es	guapísimo	—susurró	Amelia.
—Es	un	cliente	—contesté,	susurrando	a	mi	vez.
—Es	guapísimo.
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Me	reí.
—A	Fred	no	le	gustaría	oírte	decir	eso.
Se	estudió	las	uñas	y	enarcó	las	cejas.
—Me	ha	invitado	a	almorzar	en	el	Pearl.
—¿En	el	Pearl?	Es	muy	 elegante.	—Me	quedé	un	 tanto	 confundida	puesto	que

Fred	 no	 era	 del	 tipo	 romántico	 espontáneo.	 De	 pronto	 caí—.	 ¡Te	 va	 a	 proponer
matrimonio!

Amelia	no	pudo	seguir	aguantándose,	saltaba	a	la	vista	que	pensaba	lo	mismo.
—O	sea,	puede	que	no,	quizá	no,	pero	quién	sabe…
Di	un	grito	ahogado.
—¡Oh,	Dios	mío,	cuánto	me	alegro	por	ti!
Nos	abrazamos	entusiasmadas.
—Todavía	 no	 ha	 ocurrido.	—Amelia	me	 dio	 un	 golpe—.	Me	 vas	 a	 traer	mala

suerte.
—¿Puedes	cargar	esto	en	mi	cuenta?
Amelia	miró	el	libro	que	había	seleccionado.
—¡Por	fin!	Christine,	esto	es	estupendo	—dijo	aliviada.
Fruncí	el	ceño.
—No	es	para	mí.	¿Qué	quieres	decir?
—Oh.	Perdona.	Nada.	No.	Es…	Nada.	—Se	ruborizó	y	cambió	de	tema—.	Barry

me	llamó	anoche.
—Vaya	—respondí.	El	miedo	me	invadió.
—Era	bastante	tarde.	Creo	que	había	tomado	unas	copas.
Me	mordí	las	uñas.
Adam	 se	 unió	 a	 nosotras.	 Era	 como	 un	 tiburón	 percibiendo	 la	 sangre,	 sabía

exactamente	cuándo	estar	cerca	de	mí	cada	vez	que	alguien	desmenuzaba	mi	vida.
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 era	 verdad,	 o	 quizá	 sí,	 pero…	 pero	 no	 tendría	 que

habérmelo	dicho	a	mí,	en	cualquier	caso.	Lo	que	vosotros	habléis	debería	guardarse
en	privado,	aunque	sea	sobre	mí,	solo	que	no	te	culpo	por	lo	que	dijiste	sobre	mí.

Estaba	dolida,	y	su	rostro	contradecía	todo	lo	que	había	dicho.
—Amelia,	¿qué	te	dijo?
Respiró	profundamente	y	se	lanzó.
—Dijo	que	piensas	que	soy	una	fracasada	porque	vivo	en	casa	con	mi	madre,	que

debería	tener	una	vida	propia	y	mudarme.	Que	tengo	que	ingresarla	en	una	residencia
y	marcharme	 a	 vivir	 con	Freddy	porque	 de	 lo	 contrario	 no	 te	 sorprendería	 que	me
dejara.

—Oh,	Dios	mío.	—Me	tapé	la	cara	con	las	manos—.	Siento	mucho	que	te	dijera
esas	cosas.

—No	 pasa	 nada.	 Le	 dije	 que	 sabía	 que	 lo	 estaba	 pasando	 mal	 pero	 que	 era
repugnante.	Espero	que	no	te	importe.

—No,	qué	va,	tienes	todo	el	derecho	a	decirle	lo	que	quieras.
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Me	había	puesto	roja	y	lo	notaba,	revelando	mi	culpabilidad.	No	podía	negar	que
Barry	 y	 yo	 habíamos	 comentado	 aquellas	 cosas,	 pero	 ¿cómo	 se	 había	 atrevido	 a
decírselo	a	Amelia?	Me	pregunté	cuántas	llamadas	habría	hecho	la	noche	anterior	y
cuántas	 verdades	 habría	 dicho	 a	 las	 personas	 que	 amaba,	 haciéndoles	 daño	 para
hacerme	daño	a	mí.

Amelia	estaba	esperando	a	que	le	dijera	que	no	era	verdad.
—Oye,	lo	que	está	claro	es	que	no	lo	expresé	de	esa	manera.
Pareció	ofenderse.
—Solo	me	 preocupa	 que	 siempre	 estés	 pendiente	 de	 otras	 personas	 y	 no	 de	 ti

misma.	Que	estaría	muy	bien	que	tú	y	Fred	vivierais	juntos,	que	tuvierais	una	vida	en
común.

—Pero	 las	cosas	han	 sido	así	desde	que	 tenía	doce	años,	Christine,	 lo	 sabes	de
sobra.	—Amelia	se	estaba	enfadando—.	No	voy	a	enviarla	a	una	residencia	mientras
yo	voy	a	mi	bola.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	pero	ni	siquiera	has	salido	del	país	una	sola	vez.	Nunca	has
hecho	vacaciones.	Eso	es	lo	único	que	dije,	te	lo	prometo.	Estaba	preocupada	por	ti.

—No	es	preciso	que	te	preocupes	por	mí	—dijo,	levantando	la	barbilla—.	A	Fred
no	le	importa	que	las	cosas	sean	como	son.	Lo	comprende.

Nos	interrumpió	el	consabido	ruido	de	la	campanilla.	Amelia	enseguida	se	excusó
para	atender	a	su	madre.	Salí	de	la	tienda	con	el	libro	metido	en	el	bolso,	oculto	a	los
ojos	de	Adam,	sintiéndome	peor	que	nunca.

—O	sea	que	ahora	se	dedica	a	llamar	a	tus	amigos.	Qué	listo	—dijo	Adam—.	El
día	va	de	bien	en	mejor.

Levanté	la	barbilla.
—Sí,	 pero	 el	 truco	 está	 en	 cómo	 reaccionas,	Adam.	Hay	que	 afrontarlo	 con	un

espíritu	positivo.
Puso	los	ojos	en	blanco.
—Eso	 me	 plantea	 un	 problema.	 Por	 ejemplo,	 creo	 que	 tu	 amiga	 no	 debería

adelantar	acontecimientos	antes	del	almuerzo	de	hoy.
—Has	estado	escuchando.
—Estabais	chillando.
—¡Va	a	llevarla	al	Pearl!
—¿Y	qué?
—Bueno,	allí	es	donde	la	gente	pide	en	matrimonio.
—También	 es	donde	 la	 gente	 almuerza.	No	debería	 entusiasmarse	 antes	de	que

suceda.	Tal	vez	no	ocurra.
Suspiré,	sintiendo	que	su	actitud	me	restaba	energía.
—¿Sabes	qué?	Esto	es	lo	que	tenemos	que	arreglar.	Eres	muy	negativo.	No	paras

de	 pensar	 en	 todo	 lo	 malo	 que	 puede	 ocurrir	 en	 todo	 momento.	 Con	 el	 tiempo
empiezas	a	hacer	que	pase.	¿Estás	al	tanto	de	las	leyes	de	la	atracción?	—Pensé	en	mi
roce	con	la	esposa	de	Simon,	en	el	montón	de	veces	que	había	repetido	mentalmente
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aquella	escena	hasta	que	finalmente	sucedió—.	Si	piensas	que	tu	vida	es	una	mierda,
tu	vida	será	una	mierda.

—Insisto,	no	creo	que	esto	sea	terminología	de	terapeuta	oficial.
—Pues	ve	a	ver	a	un	terapeuta	de	verdad.
—No.
Entramos	y	subimos	al	primer	piso.	Me	detuve	delante	de	la	puerta	de	mi	oficina

e	intenté	meter	la	llave	en	la	cerradura.	Probé	otra,	luego	otra,	luego	otra	de	las	diez
que	llevaba	en	el	llavero.

—¿Qué	eres,	celadora	en	una	cárcel?
No	le	hice	caso	y	probé	con	la	llave	siguiente.
—Maldita	sea.	Lo	han	vuelto	a	hacer.	Ven.
Subí	cansinamente	la	escalera.
Mi	padre	y	mis	hermanas	estaban	sentados	en	torno	a	una	mesa	de	reuniones	en

su	 oficina	 cuando	 entramos.	 Papá	 iba	 hecho	 un	 pincel	 con	 un	 traje	 de	 raya
diplomática,	 camisa	 y	 corbata	 rosas	 y	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo.	 Llevaba	 los	 zapatos
negros	perfectamente	lustrados,	no	tenía	un	solo	pelo	fuera	de	sitio	en	la	cabeza,	se
había	hecho	la	manicura	y	las	uñas	le	brillaban.	Era	bajo	y	parecía	más	un	sastre	que
un	abogado.

—Sabía	que	era	porque	había	encontrado	a	otro	tío	—dijo	Brenda,	chasqueando
los	dedos	en	cuanto	vio	a	Adam—.	Jesús,	Barry	se	morirá	cuando	lo	vea.	¿Cómo	va	a
comparar	su	cabecita	calva	con	eso?	—agregó,	refiriéndose	a	la	mata	de	rizos	rubios
de	Adam.

—Hola,	familia	—dije—.	Os	presento	a	Adam.	Es	un	cliente.	Adam,	este	es	mi
padre,	Michael,	y	las	dos	brujas	son	Brenda	y	Adrienne.

—Nos	 llamamos	 así	 por	 dos	 de	 las	 brujas	 que	 antes	 vivían	 aquí	 —le	 dijo
Adrienne.	Luego	me	miró	y	agregó—:	La	tercera	era	Christine,	de	modo	que	a	fin	de
cuentas	eres	una	de	nosotras,	por	más	que	intentes	escapar.

—Tenían	el	pelo	lila	y	fumaban	mucho	—dijo	Brenda,	que	seguía	escudriñando	a
Adam.

Papá	metió	cuchara.
—Nunca	se	casaron.
—Lesbianas	—dijo	Adrienne.
—Nosotras	no	 lo	somos	—replicó	Brenda—.	Adrienne	era	una	fulana.	Rechazó

cinco	proposiciones	de	matrimonio.
—¿Del	mismo	tío?	—pregunté.
—No.	 Hombres	 distintos	 —dijo	 papá—.	 Me	 parece	 que	 el	 tercero	 acabó

asesinando	a	alguien.	—Frunció	el	ceño—.	Aunque	quizá	 lo	esté	confundiendo	con
otro.

—Una	fulana	—corroboró	Brenda.
—No	se	acostaba	con	ellos	—dijo	papá—.	Las	cosas	 eran	distintas	 en	aquellos

tiempos.
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—Lesbiana	—insistió	Adrienne.
Aguardé	a	que	 terminaran.	Siempre	 jugaban	a	«fulana	o	 lesbiana»	con	personas

diferentes.
—Piensas	 que	 todas	 las	mujeres	 son	 lesbianas	 porque	 tú	 lo	 eres	—dijo	 papá	 a

Adrienne.
—Soy	bisexual,	papá.
—Has	 tenido	 cinco	 novias	 y	 un	 novio.	 El	 chaval	 fue	 un	 experimento.	 Eres

lesbiana.	 Cuanto	 antes	 lo	 aceptes,	 antes	 podrás	 sentar	 cabeza	 y	 tener	 una	 familia
normal	—dijo	papá.

—Por	cierto,	¿cómo	conociste	a	Christine?	—preguntó	Brenda	a	Adam—.	Toma,
siéntate	—añadió,	ofreciéndole	una	silla.

Adam	me	miró.	Me	encogí	de	hombros	y	se	sentó.	Hizo	una	evaluación	rápida	de
mi	familia	y	entonces	dijo:

—Impidió	que	me	tirara	del	Ha’penny	Bridge.
Todos	 lo	miraron.	Adam	se	 revolvió	un	poco	en	el	 asiento,	 sin	 saber	qué	hacer

con	 sus	 miradas	 que	 había	 suscitado	 aquella	 revelación.	 Estoy	 segura	 de	 que	 se
preguntaba	si	había	elegido	mal	el	momento	o	si	siquiera	tendría	que	haberlo	dicho.
Pero	 a	mi	 familia	 se	 le	 daban	 bien	 esas	 cosas:	 te	 hacían	 participar	 y	 sentir	 que	 lo
importante	en	realidad	no	era	en	absoluto	importante.	Ellos	decidían	qué	lo	era.

Adrienne	arrugó	el	semblante.
—¿El	Ha’penny?	Pero	si	ni	siquiera	es	alto.
—¿Qué	estás	diciendo?	—le	preguntó	Brenda.
—Apenas	es	una	caída.	¿Cuánto	hay,	dos	metros	y	medio	hasta	el	agua?
—No	intentaba	matarse	con	la	caída,	Adrienne	—dijo	Brenda—.	Me	figuro	que

quería	ahogarse.	¿Es	lo	que	querías?
Todos	 lo	miraron.	Adam	no	 supo	qué	 contestar,	 tan	grande	era	 su	 asombro.	Yo

estaba	 acostumbrada	 a	 toda	 una	 gama	 de	 reacciones	 cuando	 llevaba	 gente	 a	 casa.
Algunos	 amigos	míos	 no	 lo	 soportaban;	 otros	 se	 lanzaban	 de	 cabeza	 y	 se	 unían	 a
ellos;	 otros,	 como	 Adam,	 se	 contentaban	 con	 observar	 el	 inusual	 ritmo	 de	 la
conversación	y	su	sentido	del	humor,	sin	ofenderse	para	nada,	puesto	que	estaba	claro
que	no	era	esa	su	intención.

—He	dicho	que	me	 figuro	que	pretendías	 ahogarte	—dijo	Brenda	un	poco	más
alto.

—No	 tiene	agua	en	 los	oídos,	Brenda	—interrumpió	Adrienne—.	Ella	 lo	 salvó,
¿recuerdas?

Se	rieron	un	poco.	Adam	me	miró	sin	salir	de	su	asombro.
Dije	«lo	 siento»	en	 silencio	y	articulando	para	que	me	 leyera	 los	 labios	y	negó

con	la	cabeza	desconcertado,	como	si	no	tuviera	por	qué	disculparme.
—Y	 bien	 que	 hiciste,	 Christine	 —dijo	 papá,	 levantando	 los	 pulgares—.

Felicidades.
—Gracias.
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—Esto	seguramente	hará	que	te	sientas	mejor	a	propósito	del	anterior,	¿verdad?
Adam	me	miró	con	una	preocupada	expresión	protectora.
—Pero	el	Liffey	tampoco	es	muy	hondo,	¿no?	—preguntó	Adrienne.
—Adrienne,	puedes	ahogarte	en	un	charco	si	te	quedas	atrapada	bocabajo	o	tienes

la	espalda	rota	o	lo	que	sea	—explicó	Brenda.
Adrienne	miró	a	Adam.
—¿Tenías	la	espalda	rota?
—No.
Mi	hermana	entornó	los	ojos.
—¿Sabes	nadar?
—Sí.
—Entonces	 no	 lo	 entiendo.	 Sería	 como	 si	 Brenda	 se	 pasara	 el	 día	 comiendo

helados	 para	 adelgazar.	—Se	 volvió	 hacia	 Brenda	 al	 ocurrírsele	 una	 idea—:	 Cosa
que,	en	realidad,	intentas	hacer.

—Andrew,	¿te	gustaría	ver	mi	anuncio?	—preguntó	papá.
—Se	llama	Adam	y	no	quiere	verlo	—dije.
—Deja	que	hable	por	sí	mismo.
Papá	lo	miró.
—Sí,	claro,	¿por	qué	no?
Papá	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	su	despacho.
—Papá	es	un	cazador	de	ambulancias	—explicó	Brenda.
—Se	dedica	a	responsabilidad	civil	—aclaré—.	Gana	más	dinero	que	las	otras	dos

juntas.
—Y	se	lo	gasta	en	pedicuras	—dijo	Brenda.
—Y	 en	 depilarse	 la	 espalda	 y	 los	 bajos	—apostilló	 Adrienne,	 y	 ambas	 rieron

socarronamente.
—Os	he	oído,	y	solo	lo	hice	una	vez	—dijo	papá,	regresando	de	su	despacho	con

una	cinta	de	vídeo	en	la	mano—.	Estaba	en	la	India	con	un	calor	de	mil	demonios	y
supuso	una	gran	diferencia	—explicó	con	toda	calma	mientras	nosotras	hacíamos	una
mueca	de	asco	solo	de	imaginarlo—.	¿Te	hiciste	daño	en	el	puente,	Andrew?

—Adam,	y	no,	no	me	hice	daño	—contestó	educadamente.
—¿Clavos	oxidados,	dolor	de	cervicales,	ese	tipo	de	cosas?
—No.
Papá	se	decepcionó.
—No	importa.	¿Dónde	podemos	ver	esto?
—Nuestra	tele	no	reproduce	cintas.	Eso	es	prehistórico.
Volvió	a	decepcionarse.
—¿Sabes	qué?	Este	anuncio	se	adelantó	a	su	tiempo.	Lo	filmé	hace	veinte	años.

Irlanda	no	estaba	preparada	para	él.	Y	ahora	ves	a	todos	esos	tipos	en	la	tele	sin	parar.
Sobre	 todo	 en	 América.	 Si	 te	 cortas	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 por	 accidente	 con	 el
cortaúñas	 pueden	 conseguirte	 dinero.	—Negó	 con	 la	 cabeza,	 admirado—.	 ¿Tienes
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reproductor	de	vídeo?	Podrías	ir	a	tu	casa	y	traerlo.
—Vive	en	Tipperary	—expliqué.
—¿Y	qué	haces	aquí?
—Papá,	¿es	que	no	escuchas?
—Intentó	tirarse	del	Ha’penny	Bridge	—aclaró	Adrienne.
—Pero	si	hay	unos	puentes	fantásticos	en	Tipperary.	Están	el	puente	antiguo	de

Carrick-on-Suir,	 Madam’s	 Bridge	 en	 Fethard,	 que	 es	 muy	 bonito,	 y	 también	 el
viaducto	de	tres	arcos	del	tren	sobre	el	río	Suir…

—De	acuerdo,	gracias	—interrumpí.
—Oye,	Adam…	—Brenda	apoyó	el	mentón	en	la	mano	y	lo	miró	de	hito	en	hito,

lista	para	chismorrear—.	¿Christine	te	ha	dicho	que	dejó	a	su	marido?
—Sí.
—¿Y	qué	opinas?
—Que	 fue	 cruel	 por	 su	 parte.	 No	 parece	 que	 le	 haya	 hecho	 algo	malo	—dijo,

como	si	yo	no	estuviera	de	pie	justo	a	su	lado.
—No	lo	hizo.	Estoy	de	acuerdo	contigo	—declaró	Brenda.
—Aunque	era	muy	poco	interesante	—dijo	papá.
—El	aburrimiento	no	es	motivo	de	divorcio	—adujo	Adrienne—.	Si	 tal	fuera	el

caso,	Brenda	no	habría	durado	tanto	con	Bryan.
—Cierto	—concedió	Brenda.
—Bryan	 no	 es	 aburrido.	 —De	 pronto	 papá	 defendía	 a	 su	 yerno—.	 Es	 poco

eficiente;	un	perezoso.	Eso	es	diferente.
—También	es	cierto	—dijo	Brenda.
—Tenemos	que	irnos	—añadió—.	No	quiero	saber	quién	cambió	mis	cerraduras,

solo	quiero	la	llave	de	la	nueva.
Brenda	y	Adrienne	miraron	a	papá,	que	se	echó	a	reír.
—Perdón,	no	he	podido	evitarlo.	Se	lo	toma	tan	mal,	que	resulta	divertido.	Ahora

traigo	la	llave.
Se	levantó	y	volvió	a	irse	a	su	despacho	con	la	cinta	de	vídeo	en	la	mano.
—¿Deduzco	 que	 Gemma	 no	 ha	 venido	 en	 busca	 de	 una	 llave?	 —pregunté.

Normalmente	 llegaba	 antes	 que	 yo,	 Peter	 y	 Paul	 por	 la	 mañana,	 y	 yo	 no	 estaba
preparada	para	enfrentarme	a	otra	jornada	sin	ella,	menos	aún	después	del	caos	que
había	reinado	en	la	oficina	la	semana	anterior.

—Nos	hemos	enterado	de	que	la	despediste	dejando	caer	a	sus	pies	el	libro	Cómo
despedir	a	alguien.	No	son	maneras,	Christine.

Adam	me	miró	descontento.
—Fue	un	accidente.	¿Os	lo	contó	ella?
—Estuvo	aquí	el	viernes,	buscando	empleo.
—¡Dime	que	no	le	disteis	uno!
—Quizá	lo	hagamos.
—No	podéis,	es	mía.
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—Tú	no	la	quieres,	y	tampoco	quieres	que	la	tenga	nadie	más.	Eres	una	patrona
abusona.

—Definitivamente,	voy	a	contratarla	—respondió	Adrienne,	sonriendo	divertida.
Les	 encantaba	provocarme	con	burlas.	Los	 tres	 eran	muy	parecidos.	Su	 sentido

del	 humor	 era	 y	 siempre	 había	 sido	 único	 y	 propio	 de	 ellos.	 Yo	 lo	 entendía	 pero
nunca	me	divertía.	Eso	hacía	que	todo	fuese	todavía	más	hilarante	desde	su	punto	de
vista,	cosa	que	servía	de	acicate	a	su	conducta.	Era	como	si	tuvieran	un	club	secreto	e
hicieran	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 fuera	 secreto,	 con	 la	 esperanza	 de	 darme	 la
bienvenida.	Pero	para	mí	era	 imposible,	era	demasiado	diferente.	Decir	oveja	negra
era	quedarse	corto;	yo	pertenecía	a	una	especie	completamente	distinta.

—Gemma	se	adelantó.	No	iba	a	despedirla.	Solo	estaba	pensando	en	ello.	Quizá
tenga	que	hacer	algunos	recortes.	El	apartamento	me	está	costando	demasiado.

Fulminé	a	papá	con	 la	mirada	cuando	agitó	 las	 llaves	 sujetas	con	el	 índice	y	el
pulgar	y	se	las	arrebaté.

—Nunca	os	he	dado	nada.	Todas	tenéis	que	pagar	vuestros	gastos	—dijo.
—Existe	 algo	 que	 se	 llama	 echar	 una	mano	—repliqué,	 a	 punto	 de	 perder	 los

estribos.
—Bien,	pues	regresa	con	tu	marido	—dijo—.	Hay	cosas	peores	que	casarse	con

un	tipo	aburrido.	Mira	a	Brenda.	Esos	críos	son	el	mejor	anuncio	de	superglue	que	he
visto	en	mi	vida.

—Ven	 a	 mi	 casa	 —propuso	 Brenda—.	 Siempre	 nos	 vendrá	 bien	 un	 poco	 de
sangre	fresca.

—No,	ni	hablar.
—¿Por	qué	no?
—Me	pondríais	de	los	nervios.	Y	Bryan,	ya	sabes,	merodea	—admití.
Adrienne	 y	 papá	 se	 echaron	 a	 reír.	Adam	parecía	 divertirse	 aunque	 no	 tenía	 ni

idea	de	quién	era	Bryan.
—Es	verdad,	es	un	fisgón	—corroboró	Adrienne	entre	risas—.	No	me	había	dado

cuenta	hasta	ahora.
—Siempre	 hace	 así	—dijo	 papá.	Miró	 con	 lascivia	 por	 encima	 del	 hombro	 de

Adrienne	y	ambos	rieron	otra	vez.	Adam	se	sumó	a	ellos.
—Es	verdad	—corroboró	Brenda	a	su	vez.
—Lo	único	que	digo	 es	 que	 agradecería	 que	mi	 casero	me	 tratara	 con	un	poco

más	de	indulgencia	—dije.
—Tengo	una	hipoteca	que	pagar	—respondió	papá,	dejando	de	hacer	el	payaso	y

sentándose	de	nuevo.
—Este	 edificio	 se	 ha	 pagado	 más	 de	 cien	 veces,	 y	 nadie	 ha	 ocupado	 ese

apartamento	en	mucho	tiempo	antes	que	yo.	Apesta	a	humedad,	la	cisterna	del	váter
no	 funciona	bien	y	prácticamente	no	hay	muebles,	o	 sea	que	no	puede	decirse	que
hayas	perdido	a	algún	inquilino	porque	yo	esté	ahí.

—Perdona.	Lo	amueblé	para	ti.
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—Poner	una	cuchara	de	té	en	un	cajón	no	es	amueblar	un	apartamento	—exageré.
—A	buen	hambre	no	hay	pan	duro.
—No	paso	hambre,	y	además	soy	tu	hija.
—Eso	no	es	algo	que	se	elija.
—Eso	no	viene	a	cuento,	papá.
Me	miró	dando	a	entender	que	me	equivocaba	y	que	tendría	que	averiguar	yo	sola

por	qué.
—Y	 vosotros	 dos,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	—preguntó	Brenda	 a	Adam—.	 ¿Te	 va	 a

colocar	en	un	nuevo	empleo	para	que	sigas	tu	camino?
Adam	parecía	un	tanto	divertido	con	todo	aquello;	sus	ojos	tenían	una	chispa	de

luz.
—Tiene	que	convencerme	de	que	me	gusta	mi	vida	antes	de	mi	 treinta	y	cinco

cumpleaños.
Todos	se	callaron.	No	necesitaban	preguntar	qué	ocurriría	si	su	vida	no	le	gustaba

cuando	llegara	esa	fecha	límite;	quedaba	implícito.
—¿Cuándo	es?	—preguntó	Adrienne.
—Dentro	de	dos	semanas	—dije.
—Doce	días	—me	corrigió	Adam.
—¿Vas	a	dar	una	fiesta?	—preguntó	Brenda.
—Sí	—contestó	Adam,	perplejo	por	el	derrotero	que	estaban	tomando.
—¿Podemos	asistir?	—preguntó	Adrienne.
—Deberías	 hacerte	 con	 una	 de	 esas	 tartas	 que	 parecen	 una	 tarta	 pero	 que	 en

realidad	 son	puro	queso.	Grandes	quesos	circulares,	uno	encima	del	otro.	Son	muy
ocurrentes	—dijo	papá.

—Papá,	estás	obsesionado	con	las	tartas	de	queso.
—Las	encuentro	ocurrentes.
—Te	veo	triste	—dijo	Brenda,	mirando	a	Adam.
—Es	que	está	triste	—respondió	Adrienne.
—No	sé	si	Christine	es	la	persona	más	adecuada	para	ti	—dijo	Brenda—.	Los	de

JJ	Recruitment	son	geniales.
—Si	no,	conozco	a	un	 terapeuta	de	primera	—se	ofreció	Adrienne—.	Cosa	que

Christine	no	es	—enfatizó.
—Si	es	ese	hombre	al	que	estás	viendo,	no	se	lo	recomendaría	—le	dijo	papá.
—Un	momento,	¿estáis	cuestionando	mi	destreza?	—pregunté—.	Una	agencia	de

empleo	no	 se	 limita	 a	buscar	 trabajo	 a	 la	gente.	Ayudo	a	personas	 constantemente.
Averiguo	qué	buscan	las	personas	y	luego	las	llevo	de	un	punto	de	su	vida	a	otro	—
expliqué,	tratando	de	vender	mis	aptitudes	delante	de	Adam,	sin	mirarlo.

—Igual	que	un	taxista	—repuso	Brenda.
—No…	es	algo	más	que	eso.
Procuré	 no	 dejar	 traslucir	 mi	 frustración	 porque	 sabía	 que	 solo	 me	 estaban

tomando	el	pelo.
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—Nadie	cuestiona	tu	destreza	—dijo	Brenda.
—Bien,	a	 lo	mejor	se	harán	felices	mutuamente	—dijo	papá,	poniéndose	de	pie

—.	Se	levanta	la	sesión,	sigamos	trabajando.	Te	deseo	mucha	suerte,	Martin,	y	mira
lo	de	esas	tartas	hechas	de	queso.	Son	muy	ocurrentes.

Dedicó	 una	 destellante	 sonrisa	 anacarada	 a	Adam	y	 regresó	 a	 su	 despacho.	De
repente	se	oyó	la	frecuencia	de	la	radio	de	la	policía.

—Es	el	mejor	candidato	que	hayas	traído	a	casa	alguna	vez	—dijo	Brenda	en	voz
baja	mientras	Adam	salía	de	la	oficina	delante	de	mí,	negando	con	la	cabeza	como	si
no	estuviera	seguro	de	lo	que	había	presenciado.

—Brenda,	el	domingo	por	la	noche	intentó	matarse	—dije	entre	dientes.
—Aun	así.	Al	menos	 tenía	una	vida	que	matar.	Barry	apenas	 tiene	pulso	en	sus

mejores	días.
Seguí	a	Adam	escaleras	abajo.
—Ah,	 por	 cierto	—gritó	Brenda	 por	 la	 caja	 de	 la	 escalera—.	 ¡Barry	me	 llamó

anoche	para	decirme	que	meas	en	la	ducha!
Adam	y	yo	nos	paramos	en	seco.	Poco	a	poco	volvió	su	rostro	hacia	mí.	Cerré	los

ojos	y	respiré	profundamente.	Luego	seguí	bajando,	adelantándolo.
—Tampoco	quiero	hablar	de	eso	—dije	en	voz	alta.
Le	oí	reír.	Ese	encantador	sonido	que	tan	pocas	veces	le	había	oído.
Cuando	 entramos	 en	 mi	 despacho,	 Gemma	 había	 dejado	 un	 mensaje	 sobre	 mi

escritorio.	 Había	 cogido	 uno	 de	 los	 libros	 de	 la	 estantería:	 Cómo	 disculparte
sinceramente	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 has	 hecho	 daño	 a	 alguien.	 Deduje	 que
Gemma	me	estaba	aconsejando	que	lo	leyera	en	lugar	de	pedirle	disculpas	a	ella.

A	 medida	 que	 fue	 transcurriendo	 la	 mañana	 me	 vi	 inundada	 de	 llamadas,
mensajes	de	texto	y	de	voz	de	amigos	que	habían	hablado	o	recibido	recados	de	Barry
la	 noche	 anterior.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 debería	 comenzar	 a	 leer.	 Tenía	 la
impresión	de	que	debía	disculparme	con	unas	cuantas	personas.
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9

Cómo	disfrutar	de	tu	vida
de	treinta	maneras	sencillas

Lo	primero	que	debía	hacer	antes	de	sentarme	con	Adam	era	cancelar	todas	mis
citas	de	las	dos	semanas	siguientes.	Sin	Gemma	para	ayudarme	en	la	logística,	tendría
que	delegar	mi	trabajo	y	mis	reuniones	en	mis	dos	colegas	Peter	y	Paul,	que	no	me
dirigían	 la	 palabra	 desde	 el	 injusto	 despido	 de	 Gemma.	Me	 senté	 al	 escritorio	 de
Gemma	 y	me	 puse	manos	 a	 la	 obra.	 Cancelar	 la	 cita	 con	 Oscar	 fue	 lo	más	 largo
porque	lo	 llamé	justo	cuando	había	dejado	pasar	el	 tercer	autobús	sin	subirse.	Tuve
que	 acompañarlo	 por	 teléfono	 durante	 la	 experiencia	 entera	 de	 subir	 al	 autobús,
sentarse	 y	 aplicar	 las	 técnicas	 de	 respiración,	 luego	 contarle	 una	 historia	 para
distraerlo	y	finalmente	darle	mi	número	de	móvil	porque	se	angustió	mucho	al	saber
que	no	 estaría	 en	 la	 oficina	durante	 los	 quince	días	 siguientes.	Ahora	bien,	 cuando
terminé	 pude	 despedirme	 de	 un	 hombre	 lleno	 de	 júbilo	 que	 se	 sentía	 el	 amo	 del
mundo	porque	había	aguantado	tres	paradas	a	bordo	de	un	autobús.	Su	tarea	siguiente
consistía	en	regresar	a	casa	a	pie,	cosa	que	haría	la	mar	de	contento.	En	cuanto	hube
colgado	Adam	me	gritó	desde	mi	despacho.

—Cuarenta	y	dos	consejos	sobre	cómo	tener	pensamientos	positivos	cuando	todo
va	 mal…	 Otro	 título	 para	 mi	 colección.	 Treinta	 y	 cinco	 maneras	 de	 pensar
positivamente…	—Soltó	una	risotada	desdeñosa—.	Estas	cifras	me	intrigan.	¿Por	qué
son	 tan	 concretas?	 ¿Por	 qué	 cuarenta	 y	 dos	 y	 no	 cuarenta?	 ¿Por	 qué	no	 se	 pueden
redondear	los	pensamientos	positivos	con	el	diez	más	cercano?

Siguió	avanzando	ante	la	estantería.
—Cinco	maneras	 de	 demostrar	 amor.	Cinco	maneras	 de	 conservar	 tu	 energía.

Diez	maneras	de	conservar	energía.	—Se	rio—.	¡Ajá!	Creo	que	ya	sé	cómo	lo	haces.
Los	archivas	por	orden	numérico,	¿verdad?	Te	dices,	«hoy	estoy	de	humor	para	una
larga	ruta	para	conservar	mi	energía»,	o	bien,	«hoy	estoy	bastante	cansada,	de	modo
que	tomaré	el	atajo	para	conservar	mi	energía».	Seguro	que	siempre	optarás	por	las
cinco	maneras	de	conservar	tu	energía	porque	¿no	sería	un	contrasentido	hacer	diez
cosas	cuando	tienes	la	opción	de	hacer	cinco?	¿Crees	que	la	persona	que	escribió	las
cinco	 maneras	 tenía	 más	 o	 menos	 energía	 que	 la	 persona	 que	 escribió	 las	 diez
maneras?	 Porque	 tiene	 más	 métodos	 pero	 escribió	 un	 libro	 más	 corto,	 cosa	 que
seguramente	le	resultó	menos	agotadora.	Deberían	encontrarse;	quizás	este	tío	podría
escribir	un	 libro	 titulado	Cómo	aconsejar	a	 las	personas	a	 cómo	escribir	 libros	de
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autoayuda.	 Seis	 maneras,	 doce	 maneras,	 treinta	 y	 nueve	 maneras,	 sesenta	 y	 seis
maneras…	 ¡Sí,	 tenemos	 un	 ganador!	—Sostuvo	 un	 libro	 en	 alto—.	 Sesenta	 y	 seis
maneras	de	resolver	tus	problemas	económicos.	¿Sesenta	y	seis?	Yo	solo	sé	una:	ve	a
trabajar	—le	dijo	al	libro,	y	siguió	husmeando.

—Hay	gente	que	no	puede	trabajar.
—Claro.	El	estrés	se	ha	convertido	en	el	nuevo	dolor	de	espalda.
—No	estás	en	el	trabajo.	De	hecho,	tengo	curiosidad	por	saber	dónde	piensan	que

estás	exactamente.
No	me	hizo	caso.
—¿Es	como	un	 tratamiento	autorrecetado?	Te	dices,	necesito	 seis	maneras	para

perder	peso,	o	esta	semana	necesito	veintiuna	maneras.	Esta	semana	soy	una	persona
del	tipo	nueve	maneras	de	subir	escaleras.

—Eso	no	es	un	libro.
—No,	pero	podría	serlo.	Deberías	escribirlo	 tú.	Me	gustaría	saber	nueve	modos

de	subir	un	tramo	de	escaleras.	Está	claro	que	la	manera	más	obvia	nunca	es	la	que
esta	gente	tiene	en	mente.

Por	 descontado,	 abrigaba	 la	 ambición	 de	 escribir	 un	 libro,	 pero	 no	 iba	 a
confesárselo	a	él,	habida	cuenta	de	la	opinión	que	le	merecía	la	autoayuda.	Aunque
tenía	la	impresión	de	que	estaba	más	cerca	de	hacerlo.	La	semana	anterior	pensé	en
sacar	Cómo	escribir	un	libro	de	éxito	del	montón	de	cajas	sin	abrir	que	contenían	mi
vida	 en	 el	 apartamento	 de	 abajo.	Barry	 no	me	 había	 apoyado	mucho	 en	mi	 sueño,
aunque	eso	no	debería	haberme	impedido	hacer	lo	que	quería.	Admití	libremente	que
en	 el	 pasado	 había	 usado	 su	 falta	 de	 apoyo	 como	 excusa	 porque	 me	 daba	 miedo
hacerlo,	pero	ahora	las	cosas	eran	distintas	y	me	había	prometido	a	mí	misma	que	lo
intentaría.

Había	muchos	temas	dándome	vueltas	por	la	cabeza,	pero	el	título	de	trabajo	era
Cómo	encontrar	el	trabajo	de	tus	sueños.	Hasta	la	fecha	había	encontrado	publicadas
treinta	variantes	del	mismo	título,	había	leído	cuatro	y	aun	así	sentía	que	tenía	algo
que	añadir.	Los	libros	que	había	 leído	parecían	centrarse	en	planteamientos	del	 tipo
«hacerse-rico-deprisa»,	 mientras	 que	 yo	 siempre	 consideraba	 que	 el	 objetivo	 final
debería	ser	la	felicidad	personal.	Brenda	me	decía	que	la	felicidad	personal	no	vendía,
que	debería	entretejer	sexo	en	 la	oficina,	o	al	menos	dedicarle	un	capítulo;	una	vez
más,	la	aportación	de	un	familiar	a	mis	ambiciones	demostró	ser	infinitamente	inútil.

Adam	entretanto	seguía	despotricando	sobre	los	libros	de	autoayuda.
—¿Hay	una	caja	fuerte	secreta	con	un	cargamento	de	libros	para	mí?	¿Quizá	Cien

maneras	de	no	matarte?
Creyéndose	 gracioso,	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 que	 resultó	 ser	 el	mío.	Visto	 lo

mucho	 que	 había	 tardado	 en	 hacerlo,	 no	 puse	 objeciones.	Me	 senté	 en	 la	 silla	 que
solían	ocupar	mis	clientes.	No	estaba	acostumbrada	a	ver	 la	habitación	desde	aquel
ángulo	y	me	sentí	desconcertada	de	inmediato.

—No	vas	muy	descaminado	—dije,	comenzando	la	sesión—.	No	voy	a	darte	cien
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maneras	para	no	matarte,	pero	vamos	a	trazar	juntos	un	plan	de	crisis.
—¿Un	qué?
Saqué	 un	 libro	 de	 la	 estantería	 que	 tenía	 detrás:	 Cómo	 enfrentarse	 a	 los

pensamientos	suicidas.	Lo	hojeé	 hasta	 dar	 con	 la	 página	 apropiada.	Lo	había	 leído
dos	 veces	 seguidas	 en	 las	 noches	 de	 insomnio	 posteriores	 a	 la	 experiencia	 Simon
Conway.

—En	 resumidas	 cuentas	 es	 una	 lista	 de	 instrucciones	 que	 debes	 seguir	 cuando
tienes	un	pensamiento	suicida,	como	los	que	has	admitido	haber	tenido	a	montones.
Puesto	que	ya	has	intentado	ponerlos	en	práctica	una	vez,	quizá	te	vengan	ganas	de
volver	a	hacerlo.

—Ya	te	he	dicho	que	querré	hacerlo	de	nuevo	si	las	cosas	no	cambian.
—Y	hasta	 tu	 cumpleaños,	 eres	mío	—dije	muy	 seria—.	Hemos	hecho	un	 trato.

Durante	 los	 próximos	 doce	 días	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 cumplir	 con	mi	 parte	 del
trato.	Tú	tendrás	que	cumplir	la	tuya.	Seguir	vivo.	Esta	es	tu	tarea.	Sigue	los	pasos	y
seguirás	vivo.	Quizás	 incluso	te	veas	más	cerca	de	volver	a	encontrarte	a	 ti	mismo.
Así	es	como	puedo	ayudarte	a	recuperar	a	Maria.

—Perfecto.
—De	 acuerdo.	 Pasaremos	 al	 plan	 dentro	 de	 un	 momento,	 nos	 llevará	 un	 rato

redactarlo.	Antes	me	gustaría	que	habláramos,	necesito	 formarme	una	 idea	 real	del
punto	en	que	estás	en	tu	vida,	de	cómo	te	sientes.

Me	callé	y	dejé	que	el	silencio	se	prolongara.	Adam	miró	a	la	izquierda,	luego	a
la	derecha,	en	busca	de	una	cámara	oculta.

—Me	siento…	suicida.
Me	constaba	que	estaba	siendo	sarcástico,	pero	no	me	reí.
—Para	 que	 te	 enteres,	 suicida	 no	 es	 un	 sentimiento.	 Es	 un	 estado	 del	 ser.	 La

tristeza	es	un	sentimiento,	la	soledad	es	un	sentimiento,	el	enojo	es	un	sentimiento.	La
frustración	 es	 un	 sentimiento.	 Los	 celos	 son	 un	 sentimiento.	 Suicida	 no	 es	 un
sentimiento.	Puedes	tener	pensamientos	suicidas,	pero	un	sentimiento	solo	es	eso:	un
pensamiento.	Nuestros	pensamientos	cambian	constantemente	porque	somos	nosotros
quienes	 los	 dirigimos.	 Una	 vez	 que	 captes	 la	 diferencia	 entre	 los	 pensamientos
suicidas	y	tus	sentimientos,	comenzarás	a	entender	tus	emociones.	Puedes	separar	tus
pensamientos	 suicidas	 de	 tus	 sentimientos.	 No	 pensarás	 «hoy	 quiero	 matarme».
Pensarás	«hoy	estoy	enojado	porque	mi	hermana	desapareció	del	mapa	y	me	dejó	al
frente	del	negocio».	Entonces	te	ocuparás	de	tu	enojo.	«Me	agobia	la	responsabilidad
de	mi	trabajo»;	entonces	te	ocuparás	de	ese	sentimiento	de	agobio.	Puedo	ayudarte	a
aprender	a	llegar	al	fondo	de	tus	pensamientos	suicidas,	a	desafiar	esos	pensamientos
y	recuperar	el	control.	Así	pues,	Adam,	¿cómo	te	sientes?

Parecía	 incómodo.	No	paraba	de	moverse	y	desviaba	 la	vista	por	 la	habitación.
Finalmente	su	mirada	se	posó	en	algún	lugar	fuera	de	la	ventana	y	se	relajó	un	poco.
Tras	pensarlo	un	momento,	dijo:

—Me	siento…	cabreado.
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—Bien.	¿Por	qué?
—Porque	mi	novia	se	está	tirando	a	mi	mejor	amigo.
No	era	exactamente	lo	que	yo	andaba	buscando,	pero	asentí	para	que	prosiguiera.
—Me	siento…	un	idiota	de	tomo	y	lomo	por	no	haberme	dado	cuenta	de	lo	que

estaba	 pasando.	 —Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 los	 codos	 en	 los	 muslos,
aceptando	que	realmente	iba	a	hacer	aquello.	Se	frotó	la	cara	con	las	manos	y	volvió
a	 incorporarse—.	 Aunque	 creo	 que	 entiendo	 por	 qué	 lo	 hizo.	 Lo	 que	 decías	 esta
mañana	 sobre	 que	 yo	 estaba	 distante;	 tiene	 razón.	Perdí	 la	 perspectiva,	me	distraje
con	todas	esas	otras	cosas	que	terminaron	obsesionándome.	No	he	estado	en	mi	mejor
momento.	Pero	puedo	decirle	que	he	cambiado	y	con	un	poco	de	suerte	cambiará	de
opinión.

—¿Cuándo	vas	a	decirle	que	has	cambiado?
—No	lo	sé.	¿Hoy?
—O	sea	que	has	cambiado	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Todos	 los	 sentimientos	de

agobio	por	el	trabajo,	de	ser	abandonado	por	tu	hermana,	toda	la	amargura	y	el	enojo
de	 tener	 que	 dejar	 un	 trabajo	 y	 una	 vida	 que	 adoras	 para	 cumplir	 con	 un	 deber
familiar,	 toda	 esa	 decepción	 con	 tu	 vida,	 con	 quien	 eres	 como	persona,	 todos	 esos
sentimientos	en	conflicto	a	propósito	de	la	enfermedad	terminal	de	tu	padre,	sintiendo
que	ya	no	quieres	seguir	viviendo…	¿Todos	esos	sentimientos	han	desaparecido?

Bajó	 la	 vista	 al	 suelo,	 apretando	 la	 mandíbula	 mientras	 le	 daba	 vueltas	 en	 la
cabeza.

—No.	Pero	cambiaré.	Tú	me	ayudarás.	Lo	prometiste.
—Mi	ayuda	comienza	aquí,	en	esta	habitación.	Las	cosas	no	cambiarán	excepto	si

tú	cambias.	Así	que	háblame.
Estuvimos	 hablando	 durante	 dos	 horas.	 Cuando	 Adam	 dio	 muestras	 de	 estar

agotado	 y	 la	 cabeza	 me	 martilleaba	 con	 todas	 las	 responsabilidades	 que	 pesaban
sobre	sus	hombros,	decidí	hacer	una	pausa.	Informada	de	los	problemas,	ahora	tocaba
ganar	perspectiva	y	mostrarle	la	alegría	de	vivir.	Esta	era	la	parte	que	me	ponía	más
nerviosa.	No	se	me	daba	bien,	no	estaba	segura	de	qué	hacer	ni	dónde	llevarlo.	Sobre
todo	habida	cuenta	de	que	no	me	sentía	precisamente	el	alma	de	la	fiesta.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó,	obviamente	cansado.
—Mmm.	Aguarda	un	momento.
Salí	 de	 mi	 despacho;	 para	 entonces	 Peter	 y	 Paul	 ya	 habían	 llegado	 pero	 me

seguían	haciendo	el	vacío.	No	me	importaba	porque	tenía	otras	cosas	en	mente.	Cogí
el	libro	nuevo	que	había	comprado	en	la	tienda	de	Amelia,	Treinta	maneras	sencillas
de	disfrutar	 de	 la	 vida,	 el	 libro	 que	Amelia	 había	 creído	que	 compraba	para	mí,	 y
recordé	 su	comentario:	 ¡Por	 fin!	 ¿Tan	aburrida	era	yo,	 realmente?	Había	procurado
guardarme	 mis	 problemas	 para	 mí,	 no	 había	 comentado	 mi	 tristeza	 con	 nadie.
Pensaba	que	había	disimulado	muy	bien.

Hojeé	las	primeras	páginas.
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1.	Disfruta	de	 la	 comida,	no	 te	 limites	 a	 comer.	Degústala	y	aprecia	 sus
sabores.

Comida;	¿en	serio?	Pero	¿qué	más	iba	a	hacer	con	él?	Metí	el	libro	en	el	bolso.
—Venga,	vámonos.
—¿Adónde	vamos?
—A	comer	—dije	con	desenfado.
No	sabía	si	Gemma	regresaría	pero,	por	si	acaso,	a	modo	de	explicación,	dejé	un

ejemplar	de	Cómo	compartir	tus	problemas	económicos	con	alguien	que	depende	de
ti	encima	de	su	escritorio,	confiando	en	que	lo	entendiera.

El	lugar	para	el	primer	punto	de	nuestra	lista	fue	el	restaurante	Bay	de	Clontarf,
con	vistas	a	la	bahía	de	Dublín.

—¿Así	 que	 comer	 es	 divertido?	—preguntó	 Adam,	 apoyando	 el	 mentón	 en	 la
mano	como	si	 la	 cabeza	 le	pesara	demasiado	para	que	 se	 la	 sostuviera	el	 cuello—.
Creía	que	era	algo	necesario	para	vivir.

Mientras	echaba	un	vistazo	a	la	carta	apáticamente,	me	fijé	en	el	concurrido	café.
Estaba	 abarrotado,	 la	 gente	 hablaba	 alto,	 los	 platos	 contenían	 grandes	 raciones	 de
comida	de	colores	vistosos	y	los	aromas	que	flotaban	en	el	comedor	probablemente
hacían	la	boca	agua	a	todo	el	mundo,	aunque	a	mí	me	revolvían	el	estómago.

—Sí,	 por	 supuesto	 —mentí.	 Lo	 único	 que	 en	 verdad	 quería	 era	 tomar	 una
ensalada	verde	y	marcharme	cuanto	antes,	pero	tenía	que	darle	buen	ejemplo	a	Adam
—.	 Tomaré	 estofado	 de	 pata	 de	 cordero	 con	 raíces	 suculentas,	 humus	 picante	 y
ensalada	de	quinoa,	por	favor.

Sonreí	 forzadamente	 a	 la	 camarera	 mientras	 por	 dentro	 me	 espantaba	 la
obligación	de	comer	toda	aquella	comida.

—Para	mí	un	café	solo,	gracias	—dijo	Adam,	cerrando	la	carta.
—¡No,	no!	—Le	hice	un	gesto	admonitorio	con	el	dedo.	Abrí	la	carta	y	se	la	volví

a	dar—.	Comida.	Diversión.	Comer.
Adam	parecía	estar	perdido	mientras	sus	ojos	cansados	recorrían	la	carta.
—¿Qué	nos	sugiere?	—pregunté	a	la	camarera.
—A	mí	me	 encanta	 el	 salmón	marinado	 al	 horno	 sobre	 un	 lecho	 de	 ratatouille

mediterránea	y	puré	cremoso.
Por	un	momento	pensé	que	Adam	iba	a	vomitar.
—Le	encantará,	gracias.
—¿No	quieren	entrantes?	—preguntó	la	camarera.
—No	—respondimos	al	unísono.
—¿Cuándo	perdiste	el	apetito?	—pregunté.
—No	lo	sé,	hará	un	par	de	meses.	¿Cuándo	perdiste	el	tuyo?
—No	lo	he	perdido.
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Enarcó	una	ceja.
—El	alcohol	y	la	cafeína	no	son	una	buena	idea	para	alguien	que	está	deprimido

—dije,	tratando	de	recuperar	el	control	de	la	situación	para	seguir	centrándonos	en	él.
—¿Qué	has	desayunado	esta	mañana?	—preguntó.
Recordé	el	café	solo	que	había	tomado	en	el	hotel.
—Sí,	de	acuerdo,	pero	yo	no	estoy	deprimida.
Dio	un	resoplido.
—El	deprimido	eres	 tú.	Eres	 tú	quien	 intentó	matarse.	Yo	solo	estoy…	un	poco

alicaída.
—Un	 poco	 alicaída.	 —Me	 miró	 con	 ojo	 crítico—.	 Eso	 es	 un	 eufemismo.

Eeyore[4]	no	tiene	nada	que	envidiarte.
Me	reí	a	pesar	mío.
—Lo	 único	 que	 quería	 decir	 es	 que	 debemos	 controlar	 tu	 dieta.	 Te	 hará	 bien.

Tiene	mucho	 que	 ver	 con	 la	 depresión.	Es	 evidente	 que	 estás	 en	 forma,	 o	 sea	 que
seguro	que	entrenas	mucho.	—Noté	que	me	ponía	roja—.	Nunca	te	veo	comer,	no	sé
de	dónde	sacas	la	energía	necesaria.

—¿Prefieres	que	te	lo	diga	de	cinco	maneras	o	de	diez?
—Solo	de	una,	por	favor.
—Es	 de	 cuando	 hago	 estriptis,	 ¿sabes?	Cuando	 estoy	 en	 el	 escenario,	 bailando

con	los	chicos.
Me	reí.
—Me	 parece	 que	 estás	 hecho	 un	 lío	 con	 lo	 de	 hacer	 estriptis	 y	 lo	 de	 hacer	 de

modelo.
—Bueno,	no	sé	qué	pasa	por	tu	cabeza	—respondió,	sonriendo.
La	camarera	dejó	dos	enormes	platos	de	comida	delante	de	nosotros.	Ambos	los

miramos	con	espanto.
—¿Está	 todo	bien?	—preguntó	 la	camarera	al	percatarse	de	nuestra	 reacción—.

¿Es	lo	que	habían	pedido?
—Sí,	claro,	tiene	un	aspecto…	delicioso.	Gracias.
Cogí	el	tenedor	y	el	cuchillo	y	no	supe	por	dónde	empezar.
—Dime,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 saliste	 a	 comer,	 Christine,	 visto	 que

piensas	 que	 es	 tan	 divertido?	—preguntó,	 estudiando	 su	 plato	 e,	 igual	 que	 yo,	 sin
saber	por	dónde	empezar.

—Hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 solo	 porque	 estábamos	 ahorrando	 para	 la	 boda.
Mmm,	esto	está	bueno.	¿Lo	 tuyo	está	bueno?	—«No	 te	 limites	a	comer,	degusta	 la
comida»—.	Esto	no	sé	qué	es;	¿jengibre?	Está	muy	rico,	y	me	parece	que	 lleva	un
poco	de	limón.	En	fin,	después	de	la	boda	nos	fuimos	de	luna	de	miel	al	extranjero	y
nos	volvimos	a	quedar	sin	dinero,	de	modo	que	durante	un	año	cocinábamos	en	casa
o	 tomábamos	 comida	 para	 llevar,	 y	 ya	 nos	 iba	 bien	 porque	 todos	 nuestros	 amigos
estaban	en	las	mismas.

—Diversión	—dijo	Adam	con	sarcasmo—.	¿Cuánto	tiempo	estuviste	casada?
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—Come.	¿Está	rico	eso?	¿Esta	cremoso	el	puré?
—Sí,	el	puré	está	cremoso	—dijo,	siguiéndome	la	corriente—.	Y	las	zanahorias

saben	a	zanahoria.
—Nueve	meses	—respondí,	obviando	su	comentario.
—¿Lo	abandonaste	al	cabo	de	nueve	meses?	He	estado	mucho	más	 tiempo	con

chicas	que	odiaba.	No	te	debías	esforzar	mucho.
—Me	esforcé	mucho.
Bajé	la	vista	y	revolví	la	comida.
—Come.	 ¿Sabe	 a	 cordero	 tu	 cordero?	—preguntó—.	 ¿Y	 cuándo	 supiste	 que	 te

habías	equivocado?
Tomó	un	bocado	de	salmón,	lo	masticó	despacio	y	se	lo	tragó	como	si	fuese	una

pastilla	gigante.
Pensé	 antes	 de	 contestar.	 ¿Decir	 la	 verdad	 o	 dar	 la	 respuesta	 que	 había	 dado	 a

todos	los	demás?
—Nada	de	secretos	—agregó	Adam.
—Tuve	punzadas	de	duda	durante	una	temporada,	pero	supe	con	certeza	que	me

equivocaba	mientras	caminaba	por	el	pasillo	de	la	iglesia	el	día	de	mi	boda.
Esa	era	la	verdad.
Dejó	de	comer	y	me	miró	sorprendido.
—Sigue	 comiendo	—dije—.	 Lloraba	 a	 moco	 tendido,	 caminando	 hacia	 él.	 La

gente	todavía	lo	comenta,	pensaron	que	era	un	momento	muy	enternecedor.	Pero	mis
hermanas	supieron	ver	la	verdad.	No	eran	lágrimas	de	alegría.

—Siendo	así,	¿por	qué	te	casaste?
—Me	 entró	 el	 pánico.	 Quería	 parar	 pero	 me	 faltó	 coraje.	 Y	 no	 quería	 hacerle

daño.	No	veía	otra	salida;	estaba	atrapada,	pero	era	una	 trampa	en	 la	que	me	había
metido	yo	misma.	Así	que	me	obligué	a	seguir	adelante	con	la	boda.

—¿Te	casaste	porque	no	querías	herir	sus	sentimientos?
—Por	 eso	 no	 podía	 seguir	 casada	 con	 él,	 solo	 porque	 no	 quisiera	 herir	 sus

sentimientos.
Lo	ponderó	y	luego	asintió.
—Un	buen	argumento.
—Si	 me	 hubiese	 parado	 a	 pensarlo	 en	 su	 momento,	 habría	 encontrado	 otra

manera	de	salir.	Una	manera	mejor.
—Era	como	estar	en	un	puente.
—Exactamente	igual.	—Seguía	revolviendo	la	comida	por	el	plato—.	Lo	amaba,

¿sabes?,	 pero	 tengo	 una	 teoría	 sobre	 el	 amor.	Creo	 que,	 por	 buenos	 que	 sean,	 hay
amores	que	no	están	destinados	a	durar	para	siempre.

Adam	 guardó	 silencio.	 Ambos	 tomamos	 unos	 cuantos	 bocados	 de	 comida.
Finalmente	dejó	los	cubiertos	en	el	plato.

—Me	rindo	—dijo,	levantando	las	manos—.	No	puedo	comer	más.	¿Puedo	parar,
por	favor?
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—Claro.	—También	yo	dejé	los	cubiertos	en	el	plato,	aliviada—.	Jesús,	qué	llena
estoy	—rezongué,	con	las	manos	en	la	barriga	hinchada,	dejando	de	fingir	sin	querer
—.	Figúrate,	hay	gente	que	hace	esto	tres	veces	al	día.

Nos	miramos	y	nos	echamos	a	reír.
—¿Ahora	 qué	 toca?	—preguntó	Adam,	 inclinándose	 hacia	 delante	 con	 los	 ojos

brillantes.
—Pues…
Miré	en	mi	bolso	y	fingí	buscar	un	pañuelo	de	papel.	Abrí	el	libro	a	escondidas.

2.	Ve	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	No	 te	 limites	 a	 caminar,	 aprecia	 el
entorno,	fíjate	en	la	belleza	de	la	vida	que	te	rodea.

—Vayamos	a	dar	un	paseo	—dije,	como	si	se	me	hubiera	acabado	de	ocurrir.

Ambos	 estábamos	 dispuestos	 a	 dar	 un	 paseo	 para	 bajar	 la	 comida	 que	 nos
habíamos	obligado	a	comer,	de	modo	que	a	pesar	del	frío	extremo	nos	dirigimos	a	St.
Anne’s	Park,	el	segundo	parque	municipal	más	grande	de	Dublín.	Bien	arrebujados,
deambulamos	en	torno	al	jardín	vallado,	los	establos	rojos	que	albergaban	mercados
los	fines	de	semana,	el	templo	de	Hércules	junto	al	estanque	de	los	patos,	ante	el	que
metí	prisa	a	Adam	por	si	sentía	el	impulso	de	saltar.	La	rosaleda	en	esa	época	del	año
fue	una	decepción	y	un	mal	lugar	donde	sentarse	en	un	banco	para	hacer	una	pausa.
Contemplamos	 las	 feas	 ramas	 podadas	 y	 desprovistas	 de	 color	 mientras	 el	 viento
gélido	 nos	 azotaba	 el	 rostro	 y	 el	 frío	 del	 banco	 atravesaba	 nuestros	 abrigos	 y
pantalones	hasta	llegarnos	al	trasero.	Yo	aprovechaba	cualquier	oportunidad	o	excusa
que	podía	para	investigar	su	mente.

—¿Comprabas	flores	para	Maria	a	menudo?
—Sí,	 pero	 nunca	 el	 día	 de	 San	 Valentín.	 Tengo	 absolutamente	 prohibido

comprarlas	el	día	de	San	Valentín.	Demasiado	tópico.
—¿Y	qué	le	regalas?
—El	año	pasado	fue	un	pomelo.	El	anterior,	una	rana.
—Un	momento,	ya	volveremos	al	pomelo.	¡¿Una	rana?!
—Ya	sabes,	para	que	pudiera	darle	un	beso	y	encontrar	a	su	Príncipe	Azul.
—Ecs.	Es	patético.
—¿Intentas	aumentar	mi	confianza	en	mí	mismo	o	hundirme?
—Perdón.	Seguro	que	le	encantó	la	rana.
—Pues	sí.	Los	dos	quisimos	mucho	a	Hulk.	Hasta	que	se	escapó	por	la	ventana	de

la	terraza.
De	pronto	sonrió	como	si	hubiese	recordado	algo	divertido.
—¿Qué	pasa?
—Nada,	una	tontería…	personal.
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La	 sonrisa	 secreta	me	 intrigó;	 era	 un	 rasgo	 que	 revelaba	 un	 lado	 suyo	 que	 no
había	visto	hasta	entonces;	un	lado	más	blando,	el	Adam	romántico.

—Vamos,	tienes	que	decírmelo.	Nada	de	secretos,	¿recuerdas?
—Es	una	tontería.	No	tiene	importancia.	Solíamos	bromear	sobre	que	le	regalaba

un	tipo	de	flor.	Eso	es	todo.
—¿Qué	clase	de	flor?
—Un	jacinto	de	agua.	A	ella	le	gustaba	el	cuadro,	el	de	Monet.
Lo	dejó	ahí.
—Tiene	que	haber	algo	más	en	esa	historia.
—Bueno,	decidí	 regalarle	uno.	Tenía	prohibido	 regalarle	 flores	 en	San	Valentín

pero	pensé	que	esta	sería	una	excepción.	Estaba	en	el	parque,	los	vi	y	pensé	en	ella.
Así	que	me	metí	en	el	lago	para	coger	uno.

—¿Vestido?
—Claro.	—Se	 rio—.	Era	más	profundo	de	 lo	que	pensaba.	El	 agua	me	 llegaba

hasta	la	cintura	pero	tenía	que	seguir	adelante.	Los	guardas	del	parque	prácticamente
me	daban	caza.

—Dudo	de	que	esté	permitido	robar	jacintos	de	agua.
—Bueno,	esa	es	la	cuestión:	no	lo	hice.	Me	equivoqué.	Le	regalé	un	nenúfar.	—

Se	echó	a	reír—.	Me	preguntaba	por	qué	ella	pensaba	que	eran	tan	especiales.
Me	eché	a	reír.
—¡Serás	 idiota!	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 un	 jacinto	 de	 agua	 es	 un

nenúfar?
—No	veo	tan	raro	equivocarse	en	algo	así.	En	cualquier	caso	le	gustó.	Lo	usó	en

el	apartamento.	Puso	una	foto	de	nosotros	encima,	con	velas.
—Qué	detalle.	—Sonreí—.	¿O	sea	que	sois	un	par	de	románticos?
—Si	quieres	llamarlo	romántico…	—Se	encogió	de	hombros—.	Nos	divertíamos.

Nos	divertimos	—se	corrigió.
Inopinadamente,	me	entristecí.	Barry	y	yo	no	teníamos	anécdotas	como	aquella.

Me	 esforcé	 en	 recordar	 alguna;	 tampoco	 era	 que	 fuese	 a	 contársela,	 pero	 la	 quería
para	 mí,	 para	 recordar	 los	 buenos	 tiempos.	 Ese	 tipo	 de	 gesto	 jamás	 se	 le	 ocurrió
hacerlo	a	Barry,	como	tampoco	a	mí,	pero	me	ayudó	a	formarme	una	idea	de	cómo
era	la	relación	de	Adam	y	Maria.	Era	espontánea,	divertida,	única,	privada.

Nos	 perdimos	 por	 los	 senderos,	 yo	 haciendo	 lo	 posible	 por	 señalar	 cosas,	 por
hacer	 que	 Adam	 sintiera	 y	 viera	 toda	 la	 vida	 que	 nos	 rodeaba.	 Desconocía	 los
nombres	de	las	plantas,	de	modo	que	me	detenía	y	leía	los	letreros,	pidiendo	a	Adam
que	 leyera	 los	 nombres	 en	 latín,	 cosa	 que	 nos	 hacía	 reír	 cuando	 los	 pronunciaba
rematadamente	mal.

—Suenan	como	dinosaurios	—dije.
—Suenan	como	enfermedades	—dijo	él,	metiéndose	las	manos	en	los	bolsillos—.

Disculpe,	doctor,	tengo	un	poco	de	prunus	avium.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
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Se	acercó	al	letrero.
—El	cerezo,	según	parece.	Imagínate	tener	un	nombre	así.
—Por	cierto,	¿cómo	te	llamas	de	apellido?
Sus	ojos	perdieron	parte	de	la	luz	recién	recobrada	y	entendí	que	le	había	tocado

la	fibra.
—Basil	—dijo.
—Ah.	Como	el	chocolate	—respondí,	procurando	que	no	perdiera	el	buen	humor.
—Y	como	la	hierba[5].
—Sí,	pero	el	chocolate:	«With	Basil,	You	Dazzle»	—dije	con	una	vocecilla	cursi,

citando	 el	 lema	de	 la	 empresa,	 que	 nunca	 acababa	 de	 funcionar	 si	 lo	 pronunciabas
como	lo	hacían	los	americanos.	De	ahí	que	el	lema	de	la	empresa	fuese	With	Bayzil,
You	Dayzzle.	Era	una	marca	irlandesa	de	productos	de	confitería	muy	apreciada	que
llevaba	casi	doscientos	años	en	el	mercado,	y	la	mera	mención	de	Basil	hacía	sonreír
a	todos	los	niños	y	adultos	del	país.	Pero	no	a	Adam.	Al	ver	la	expresión	de	su	rostro,
agregué—:	Lo	siento,	te	lo	habrán	dicho	toda	la	vida.

—Pues	 sí.	 ¿Cómo	 se	 sale	 de	 aquí?	—preguntó,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiese
hartado	de	mi	compañía.

Sonó	mi	teléfono.
—Amelia	—leí.
—Ah,	 sí,	 la	 proposición	 de	 matrimonio	 que	 nunca	 ocurrió	—dijo,	 en	 un	 tono

monótono.	Se	alejó	para	darme	intimidad.
—Amelia	—contesté,	con	la	voz	expectante.	Oí	un	gemido	al	otro	de	la	línea—.

Amelia,	¿qué	ocurre?
—Tenías	razón	—sollozó.
—¿Cómo	dices?	¿En	qué	tenía	razón?
Mi	voz	resonó.
Adam	dejó	de	buscar	la	salida	y	me	miró	fijamente.	Al	ver	mi	expresión	entendió

lo	que	había	ocurrido	y	supe	con	toda	exactitud	lo	que	estaba	pasando	por	su	cabeza:
para	que	luego	me	vengan	con	pensamientos	positivos.

Corrí	 todo	el	paseo	marítimo	de	Clontarf	con	el	viento	azotándome	las	mejillas.
Tuve	que	concentrarme	en	mi	avance,	saltando	y	esquivando	placas	de	hielo	como	si
estuviera	haciendo	una	carrera	de	obstáculos	hasta	que	llegué	a	la	librería.	En	algún
lugar	detrás	 de	mí,	Adam	 regresaba	 sin	prisa	 con	 la	 llave	de	mi	 apartamento	 en	 la
mano.	 Procuré	 no	 preocuparme	 porque	 fuera	 a	 tirarse	 al	 mar;	 le	 había	 dado
instrucciones	estrictas,	repasé	rápidamente	el	plan	de	crisis	una	vez	más	y	me	eché	a
correr.	Tenía	que	llegar	cuanto	antes	junto	a	mi	amiga.

Amelia	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 en	 su	 rincón	 de	 la	 librería,	 con	 los	 ojos
enrojecidos.	En	el	otro	lado	de	la	tienda	una	mujer	disfrazada	de	Drácula,	con	la	cara
pintada	de	blanco	y	sangre	chorreándole	de	 la	boca,	estaba	 leyendo	un	cuento	a	un
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grupo	de	atemorizados	niños	de	entre	tres	y	cinco	años	de	edad.
—Bajaron	 por	 la	 escalera	 oscura	 hasta	 el	 sótano.	 Las	 teas	 que	 ardían	 en	 las

paredes	 les	alumbraban	el	 camino.	Y	de	pronto,	delante	de	ellos,	 allí	 estaban…	los
ataúdes	—dijo	de	un	modo	espeluznante.

Uno	de	 los	niños	 sollozó	y	corrió	en	busca	de	 su	madre.	La	madre	 recogió	 sus
cosas,	lanzó	una	mirada	enojada	a	la	mujer	Drácula	y	se	marchó	de	la	librería.

—Amelia,	¿estás	segura	de	que	ese	cuento	es	apropiado?
Amelia,	que	parecía	comatosa	y	con	la	visión	demasiado	borrosa	por	las	lágrimas

para	ver	más	allá	de	la	punta	de	su	nariz,	se	sorprendió	al	oír	mi	pregunta.
—¿Lo	 dices	 por	Elaine?	 Sí,	 lo	 hace	 bien,	 acabo	 de	 contratarla.	Ven,	 tengo	 que

hablar	contigo.
Salimos	 de	 la	 librería	 y	 subimos	 al	 apartamento	 que	Amelia	 compartía	 con	 su

madre,	Magda.
—No	quiero	que	mi	madre	 lo	sepa	—dijo	en	voz	baja,	cerrando	 la	puerta	de	 la

cocina—.	Ella	estaba	convencida	de	que	iba	a	proponerme	matrimonio.	No	sé	cómo
decírselo.

Se	puso	a	llorar	otra	vez.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Ha	dicho	que	le	han	propuesto	un	trabajo	en	Berlín	y	que	tiene	muchas	ganas

de	mudarse	allí	porque	es	una	gran	oportunidad	para	él,	pero	sabe	que	yo	no	puedo	ir.
No	 puedo	 abandonar	 a	 mamá,	 ni	 siquiera	 para	 montar	 nuestra	 propia	 casa.
Definitivamente,	no	puedo	irme	del	país.	¿Qué	pasaría	con	la	tienda?

Pensé	que	no	era	el	momento	apropiado	para	recordarle	que	la	tienda	llevaba	diez
años	 con	 pérdidas,	 incapaz	 de	 competir	 con	 las	 grandes	 cadenas	 de	 librerías	 con
cafetería,	 por	 no	 mencionar	 las	 tiendas	 on-line	 y	 los	 libros	 electrónicos.	 Apenas
lograba	impedir	que	Amelia	escupiera	a	la	gente	cuando	la	veía	leer	en	una	tableta.
Había	 hecho	 lo	 posible,	 organizando	 sesiones	 de	 cuentacuentos	 para	 niños,
presentaciones	con	autores	y	un	club	de	 lectura,	pero	era	una	batalla	perdida.	Todo
ello	a	fin	de	mantener	vivo	el	recuerdo	de	su	padre.	La	librería	había	sido	su	orgullo	y
su	 alegría,	 no	 los	 de	 ella.	 Era	 a	 él	 a	 quien	 amaba,	 no	 el	 negocio.	Había	 intentado
señalárselo	en	varias	ocasiones,	pero	Amelia	no	me	hacía	caso.

—¿Es	una	opción	llevar	a	tu	madre	a	Berlín?
Amelia	negó	con	la	cabeza.
—Mamá	odia	viajar.	Ya	sabes	cómo	es,	no	se	 irá	del	país.	 ¡Sería	 imposible	que

viviera	allí!
Me	 miró,	 horrorizada	 porque	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 sugerirlo.	 Entendí	 la

frustración	de	Fred.	Amelia	nunca	se	plantearía	esa	idea	ni	por	un	instante.
—Vamos.	 Eso	 no	 significa	 que	 hayáis	 terminado.	 Las	 relaciones	 a	 distancia

funcionan.	Así	lo	hicisteis	cuando	estuvo	seis	meses	en	Berlín,	¿recuerdas?	Fue	duro,
pero	puede	hacerse.

—Verás,	esa	es	la	cuestión…	—Se	secó	las	lágrimas—.	Conoció	a	otra	mientras

www.lectulandia.com	-	Página	77



estuvo	allí.	No	 te	 lo	conté	en	su	momento,	pero	 lo	 resolvimos.	Le	creí	cuando	dijo
que	 había	 terminado	 con	 ella	 pero…	 Christine,	 él	 sabe	 de	 sobras	 que	 nunca	 me
marcharé	de	aquí.	Le	consta	que	no	lo	haré.	El	restaurante,	el	champán,	todo	ha	sido
una	ridícula	farsa	para	obligarme	a	ser	la	que	pusiera	fin	a	la	relación.	Él	sabía	que
diría	que	no,	pero	al	menos	así	él	no	es	el	malo	de	la	película.	Si	todavía	no	ha	vuelto
a	ponerse	en	contacto	con	ella,	tiene	planes	de	hacerlo,	lo	sé.

—No	lo	sabes.
—¿Nunca	has	sabido	algo	al	mismo	tiempo	que	no	lo	sabías?
Sus	 palabras	 me	 impactaron;	 sabía	 perfectamente	 a	 qué	 se	 refería.	 Yo	 había

utilizado	la	misma	expresión	cuando	pensaba	sobre	mis	sentimientos	a	propósito	de
mi	matrimonio.

—Oh,	 Dios	—dijo	 Amelia	 agotada.	 Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 que
tenía	cruzados	encima	de	la	mesa—.	Menudo	día.

—Y	que	lo	digas	—susurré.
—¿Qué	 hora	 es?	—Amelia	 miró	 el	 reloj	 de	 pared—.	 Qué	 raro.	 Normalmente

mamá	habría	pedido	la	cena	a	estas	horas.	Más	vale	que	vaya	a	ver	cómo	está.	—Se
restregó	los	ojos—.	¿Tengo	aspecto	de	haber	llorado?

Tenía	los	ojos	enrojecidos,	a	juego	con	su	melena	pelirroja.
—Te	ves	bien	—mentí.	Su	madre	se	enteraría,	tarde	o	temprano.
En	cuanto	salió	de	la	cocina	miré	si	tenía	mensajes	de	Adam	en	el	móvil.	Le	había

dado	 las	 llaves	 de	 mi	 apartamento	 y	 esperaba	 que	 estuviera	 bien,	 pero	 en	 el
apartamento	no	había	con	qué	distraerse,	ni	libros	ni	televisor.	Aquello	no	era	bueno.
Marqué	su	número	enseguida.

—¡Christine!	¡Llama	a	una	ambulancia!	—chilló	Amelia	desde	la	habitación	de	al
lado.	Por	su	tono	entendí	que	no	debía	hacer	preguntas.	Borré	el	número	de	Adam	y
marqué	el	999.

Amelia	había	encontrado	a	Magda	en	el	suelo	junto	a	su	cama.	En	cuanto	llegó	el
personal	de	 la	ambulancia	 la	declararon	muerta.	Había	sufrido	un	derrame	cerebral.
Amelia	era	hija	única	sin	personas	a	su	cargo	y	nadie	a	quien	recurrir,	de	modo	que
me	quedé	con	ella,	prestándole	un	hombro	sobre	el	que	llorar	y	ayudándola	con	las
formalidades.

Eran	las	diez	de	la	noche	cuando	por	fin	tuve	ocasión	de	mirar	mi	teléfono.	Tenía
seis	 llamadas	 perdidas	 y	 un	 mensaje	 de	 voz.	 Era	 de	 la	 comisaría	 de	 la	Garda	 de
Clontarf,	pidiéndome	que	llamara	por	un	asunto	relacionado	con	Adam	Basil.
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10

Cómo	hacer	una	tortilla
sin	cascar	los	huevos

—Vengo	a	ver	a	Adam	Basil	—dije,	irrumpiendo	en	la	comisaría	de	la	Garda	de
Clontarf.	 Por	 el	 camino,	 mi	 ya	 de	 por	 sí	 abarrotada	 mente	 se	 vio	 aún	 más
sobrecargada	 con	 preguntas	 y	 espantosos	 pensamientos	 sobre	 lo	 que	 podía	 haber
hecho	Adam.	Ni	siquiera	recordaba	cómo	había	llegado	allí.

El	gardaí	me	miró	a	través	de	la	ventanilla.
—¿Puedo	ver	alguna	identificación?
Se	la	pasé.
—¿Está	bien?	¿Se	ha	hecho	daño?
—Si	se	hubiese	herido,	estaría	en	un	hospital.
—Sí,	claro.	—No	se	me	había	ocurrido	pensarlo	y	me	relajé.	Acto	seguido	volví	a

ponerme	tensa—:	¿Se	ha	metido	en	un	lío?
—Se	está	tranquilizando	—dijo	el	agente,	saliendo	del	despacho	y	perdiéndose	de

vista.
Aguardé	 diez	 minutos	 y	 finalmente	 la	 puerta	 de	 la	 zona	 de	 espera	 se	 abrió	 y

Adam	entró	en	la	habitación.	La	expresión	de	su	rostro	me	advirtió	que	tendría	que	ir
con	pies	de	plomo.	Su	mirada	era	adusta.	Tenía	la	camisa	arrugada	como	si	hubiese
dormido	 con	 ella	 puesta,	 aunque	 obviamente	 no	 era	 así	 porque	 sus	 ojos	 estaban
cansados	 y	 enojados.	 Si	 aquel	 era	Adam	después	 de	 calmarse,	me	 asustaba	 pensar
cómo	había	estado	unas	horas	antes.

—Sabe	que	no	 es	 legal	 encerrarme	 tanto	 rato	—le	gruñó	 al	gardaí—.	Conozco
mis	derechos.

—No	 quiero	 volver	 a	 verle	 por	 aquí,	 ¿entendido?	 —le	 contestó	 el	 oficial,
señalándolo	con	un	dedo	amenazador.

—¿Estás	bien?	—pregunté	en	voz	baja.
Me	fulminó	con	la	mirada	y	se	marchó	hecho	una	furia.
—Lo	 hemos	 encontrado	 en	 el	 banco	 de	 un	 parque,	 mirando	 a	 los	 niños	 que

estaban	jugando.	Los	padres	se	han	inquietado,	recelosos,	y	nos	han	avisado	para	que
fuéramos	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Me	 he	 acercado	 para	 hacerle	 unas	 preguntas	 y	 ha
perdido	la	cabeza.

—¿Y	por	eso	lo	han	encerrado?
—Hablando	 a	 un	 gardaí	 como	 lo	 ha	 hecho,	 tiene	 suerte	 de	 que	 no	 presentara
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cargos	contra	él.	Tiene	que	hablar	con	alguien,	ese	muchacho.	Y	usted	debería	tener
cuidado	—me	advirtió.

Salí	a	la	calle	en	busca	de	Adam,	suponiendo	que	habría	desaparecido.	Pero	allí
estaba,	de	pie	junto	al	coche.

—Perdona	que	no	diera	señales	de	vida	en	toda	la	tarde.	Amelia	estaba	destrozada
porque	ha	roto	con	su	novio.

No	pareció	afectarlo	la	desgracia	de	mi	amiga	y	no	lo	culpé	después	de	lo	que	le
había	pasado	durante	la	tarde.

—Estaba	 a	 punto	 de	 llamarte	 para	 decirte	 que	 ya	 iba	 de	 camino	 cuando	 ha
descubierto	que	su	madre	había	sufrido	un	derrame	cerebral.	Hemos	 llamado	a	una
ambulancia	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 estaba	muerta.	Después	 de	 eso,	 no	 podía
marcharme	sin	más.

De	repente,	estaba	cansada.	Muy,	muy	cansada.
Adam	dejó	de	apretar	la	mandíbula.
—Lo	siento	por	ella.
Fuimos	en	coche	hasta	el	apartamento	en	silencio	y	cuando	entramos	contempló

las	habitaciones	vacías,	las	paredes	desnudas,	mi	edredón	de	Spider-Man.
—Perdona,	pero	esto	es	lo	que	hay	—dije,	avergonzada—.	Es	de	alquiler.	Todas

mis	cosas	están	retenidas	como	rehenes.
Dejó	caer	su	bolsa	al	suelo.
—Es	magnífico.
—Adam,	el	plan	de	crisis	está	para	ayudarte.	Sé	que	puede	parecer	inútil	pero,	si

sigues	los	pasos,	estoy	segura	de	que	lo	encontrarás	útil	en	el	futuro.
—¿Útil?	 —gritó,	 dándome	 un	 susto.	 Sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 arrugado	 de	 su

bolsillo	 y	 se	 puso	 a	 romperlo	 hecho	 una	 furia.	 Me	 aparté	 de	 él	 unos	 pasos,
súbitamente	consciente	de	que	era	un	perfecto	desconocido	con	problemas	de	salud
mental	a	quien	había	dejado	entrar	en	mi	casa.	¿Cuán	estúpida	había	sido?	No	se	dio
cuenta	de	que	me	había	alejado	poco	a	poco.

»Esto	 es	 lo	 que	 me	 ha	 metido	 en	 problemas.	 “Llama	 a	 alguien	 de	 tu	 lista	 de
emergencia	cuando	tengas	un	pensamiento	suicida”,	dice.	Y	tenía	una.	La	primera	en
mi	lista	de	emergencia	eres	tú.	Te	he	llamado.	No	has	contestado.	La	segunda	debería
ser	mi	novia	y	el	tercero,	mi	mejor	amigo,	pero	ellos	no	están	en	la	maldita	lista.	Mi
madre	está	muerta	y	mi	padre,	agonizando.	Tampoco	están	en	 la	 lista.	Cuando	esto
falla:	“Haz	algo	que	te	ponga	contento	cada	vez	que	tengas	un	pensamiento	suicida”.
—Estrujó	 los	 restos	de	 la	nota	con	el	puño—.	Puesto	que	ya	había	comido	y	había
dado	un	paseo,	¿qué	otra	cosa	alegre	podía	hacer	hoy?	Entonces	me	he	acordado	del
parque	 infantil	 y	 he	 oído	 a	 los	 niños	 reír	 y	 he	 pensado,	 eso	 es	 puñeteramente
divertido,	 a	 lo	 mejor	 me	 ponen	 puñeteramente	 contento.	 De	 manera	 que	 me	 he
sentado	allí	durante	una	hora,	sin	sentirme	muy	puñeteramente	contento,	¡y	entonces
viene	ese	gardaí	y	me	pregunta	si	soy	pedófilo!	Está	claro	que	me	cabreo	si	piensa
que	soy	un	psicópata	que	mira	embobado	a	los	niños.	¡Así	que	puedes	coger	tu	puto
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plan	de	crisis	y	metértelo	donde	te	quepa!	—gritó,	lanzando	los	trocitos	de	papel	por
los	aires—.	El	novio	de	tu	amiga	ha	roto	con	ella,	su	madre	ha	muerto	y	a	ti	no	te	va
mucho	mejor,	que	digamos.	Gracias	por	mostrarme	la	belleza	de	la	vida.

—De	acuerdo…	—balbuceé,	intentando	no	tener	miedo	de	aquel	hombre	al	que
no	 conocía,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 esforzaba	 por	 convencerme	 de	 que	 sí	 lo
conocía,	 recordándome	 que	 había	 entrevisto	 a	Adam	 siendo	 amable,	mostrando	 su
lado	 romántico,	 siendo	divertido.	Enfrentada	a	 esa	 ira	y	oscuridad,	 costaba	 lo	 suyo
creer	que	aquel	otro	Adam	existiera.	Miré	hacia	la	puerta,	procurando	que	no	se	diera
cuenta.	Podía	huir.	Podía	 llamar	a	 los	guardias,	decirles	 lo	que	había	ocurrido	en	el
puente,	 decirles	 que	 quería	 matarse,	 podía	 poner	 fin	 a	 todo	 aquello	 de	 inmediato
porque	había	fracasado.	La	había	liado	bien	liada.

Respiré	profundamente	a	 fin	de	apaciguar	 los	 latidos	de	mi	corazón.	Sus	gritos
me	estaban	poniendo	tan	nerviosa	que	no	podía	pensar	con	claridad.	Por	fin	se	hizo	el
silencio.	 Ahí	 estaba	 él,	 mirándome	 fijamente.	 Tenía	 que	 decir	 algo.	 Algo
comprensivo.	Algo	que	no	desencadenara	otro	arrebato	de	ira.	No	soportaría	que	se
hiciera	daño	a	sí	mismo.	No	allí,	no	conmigo,	nunca.

Tragué	saliva	y	me	sorprendió	lo	firme	que	sonó	mi	voz.
—Entiendo	que	estés	enojado.
—Claro	que	estoy	jodidamente	enojado.
Pero	no	sonó	tan	enojado	como	antes.	Parecía	que	se	hubiese	calmado	un	poco	al

ver	 que	 lo	 comprendía.	 Eso	 me	 dio	 más	 serenidad;	 quizá	 podría	 hacer	 aquello,
después	de	todo.	Al	menos	podía	intentarlo	un	poco	más	de	tiempo.	No	quería	darme
por	vencida	con	él.

—Tengo	un	remedio	para	eso.
Manteniendo	 las	 distancias,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Saqué	 seis	 huevos	 del

frigorífico	 y	 escribí	 en	 ellos	 con	 un	 rotulador	 negro,	 fijándome	 en	 cuánto	 me
temblaba	la	mano.	Escribí	los	nombres	«Basil»,	«Sean»,	«Maria»,	«Papá»,	«Lavinia»
y	«Christine»	en	los	huevos,	y	luego	abrí	la	puerta	corredera	de	la	cocina	que	daba	al
largo	y	estrecho	jardín	de	atrás.

—Vamos	—dije,	llamándolo.
Me	miró	con	ojos	turbios.
—Vamos	 —repetí	 con	 más	 firmeza,	 intentando	 no	 sentirme	 intimidada,

procurando	mantener	 las	 cosas	 en	marcha.	Yo	 llevaba	 las	 riendas,	 debía	 conseguir
que	me	hiciera	caso.	A	regañadientes,	me	siguió.

»Aquí	tengo	seis	huevos,	con	palabras	que	representan	cosas	que	ahora	mismo	te
hacen	 enojar.	 Tíralos.	 Tíralos	 donde	 quieras.	 Con	 toda	 la	 fuerza	 que	 quieras.
Reviéntalos.	Libérate	de	tu	enojo.

Le	pasé	el	cartón	y	le	indiqué	la	puerta	abierta.
—Estoy	harto	de	tus	tareas	—dijo	entre	dientes.
—Muy	bien.
Dejé	el	cartón	en	la	encimera	y	salí	de	la	cocina,	dirigiéndome	a	mi	dormitorio.
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Aunque	tenía	muchas	ganas	de	cerrar	la	puerta	con	llave,	no	me	gustó	el	mensaje	que
eso	 le	 transmitiría.	De	modo	 que	me	 senté	 sobre	mi	 edredón	 de	 Spider-Man	 y	me
quedé	 mirando	 la	 pared	 de	 color	 crema,	 la	 sombra	 cuadriculada	 que	 la	 luna
proyectaba	a	 través	de	 la	ventana,	 e	 intenté	pensar	qué	hacer	a	continuación.	Tenía
ante	mí	una	tarea	ingente	y	ninguna	idea	de	cómo	llevarla	a	cabo.	De	un	modo	u	otro,
tenía	que	hacer	que	 fuera	a	ver	a	un	 terapeuta.	Pensé	en	 la	manera	de	conseguirlo.
¿Quizá	fingir	que	íbamos	a	otro	sitio	y	llegar	a	la	consulta?	Pero	si	hacía	eso,	nunca
volvería	a	confiar	en	mí.	Y	entonces	no	contaría	ni	siquiera	con	la	ayuda	que	pudiera
darle	yo,	aunque	fuera	una	negada.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 aceptado	 aquel	 desafío,	 estaba	 comenzando	 a
pensar	que	quizá	no	sería	capaz	de	cumplirlo.	La	idea	de	que	Adam	podría	matarse
me	puso	físicamente	enferma	y	corrí	al	baño	y	cerré	la	puerta.	Agachada	allí	dentro,
doblada	por	la	mitad,	le	oí	gemir	como	si	algo	le	doliera,	como	si	le	hubieran	pegado
un	puñetazo.	Sobresaltada,	 recobré	 la	compostura,	me	 refresqué	 la	cara	con	agua	y
salí	 enseguida.	 Me	 detuve	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 La	 luz	 a	 mis	 espaldas	 se
derramaba	en	el	jardín	oscuro	que	estaba	muy	descuidado	desde	que	falleciera	mi	tía
abuela	Christine,	que	tenía	mucha	mano	con	las	plantas.	Ahora	no	era	más	que	una
larga	 franja	 rectangular	 de	 hierba	 que	 nadie	 había	 atendido	 en	 una	 década	 como
mínimo,	y	mucho	menos	en	los	últimos	meses	invernales.	Recordé	que	mi	tía	abuela
solía	 darnos	 fresas	 recién	 arrancadas	 de	 la	 mata,	 flores	 comestibles,	 ajo	 de	 oso	 y
menta	 que	 nos	 comíamos	más	 por	 el	 obsequio	 que	 por	 el	 sabor.	 Podía	 imaginarla
recogiendo	 grosellas	 para	 hacer	 mermelada,	 el	 sombrero	 de	 paja	 de	 ala	 ancha
protegiéndole	 el	 rostro	 del	 sol,	 su	 piel	 arrugada	 pendiendo	 en	 el	 cuello	 y	 el	 pecho
temblando	al	trabajar,	mientras	su	voz	rasposa	por	un	enfisema	explicaba	lo	que	iba
haciendo.	 El	 jardín	 ahora	 distaba	 mucho	 de	 ser	 como	 entonces,	 pero	 el	 recuerdo
permanecía	 intacto	 en	 un	 rincón	 de	 mi	 mente,	 la	 alegría	 de	 mi	 juventud	 un	 día
soleado	 sintiéndome	querida	y	 segura	contrastaba	con	aquella	 fría	noche	negra	con
miedo	y	pánico	atenazándome	el	corazón.

Fuera,	 en	el	 jardín,	Adam	miraba	el	 cartón	de	huevos	que	 sostenía	en	 la	mano,
eligiendo	con	un	aire	pensativo.	Cogió	uno	y	efectuó	un	 tremendo	lanzamiento	que
llegó	hasta	el	fondo	del	jardín.	Soltó	un	grito	y	el	huevo	se	estrelló	contra	la	tapia	de
la	otra	punta.	Mostrándose	más	motivado,	fue	en	busca	del	cartón	y	cogió	otro	huevo.
Lo	lanzó,	gritando	al	soltarlo	en	el	aire,	y	observó	cómo	se	reventaba	contra	la	tapia
del	fondo.	Repitió	el	gesto	otras	tres	veces.	Cuando	hubo	terminado,	volvió	a	entrar
en	 la	 casa	 como	 un	 vendaval,	 se	metió	 en	 el	 baño	 y	 dio	 un	 portazo.	Me	 retiré	 al
dormitorio	 para	 cederle	 espacio.	 Se	 abrió	 el	 grifo	 de	 la	 ducha.	 Oí	 sus	 enojados
sollozos	perdiéndose	entre	el	ruido	del	agua.

Salí	en	busca	del	cartón.	Quedaba	un	huevo.	Me	agaché,	cogí	el	huevo	y	se	me
saltaron	las	lágrimas.	El	nombre	que	ponía	en	el	huevo	que	quedaba	era	«Christine».
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Estaba	acostada,	apoyada	en	 las	almohadas,	 tensa	y	alerta,	 incapaz	de	relajarme
mientras	 él	 estuviera	 de	 semejante	 humor,	 cuando	 apareció	 en	 el	 umbral	 de	 mi
dormitorio.	Instintivamente,	me	cubrí	con	el	edredón,	temiendo	por	mi	seguridad.	Al
ver	mi	reacción,	Adam	hizo	una	mueca,	dolido	por	mi	miedo	ante	él.

—Lo	siento	—dijo	amablemente—.	Prometo	no	volver	a	comportarme	así.	Sé	que
estás	intentando	ayudarme.

Me	 percaté	 de	 que	 aquel	 era	 un	 Adam	 distinto	 del	 que	 se	 había	 enfurecido
conmigo	antes	y	me	serené.

—Intentaré	hacerlo	mejor	—dije.
—No	hagas	caso	de	lo	que	te	he	dicho.	Lo	estás	haciendo	bien.	Gracias.
Sonreí.
—Buenas	noches,	Christine.
—Buenas	noches,	Adam.
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11

Cómo	desaparecer	por	completo
y	que	nunca	te	encuentren

A	las	cuatro	de	la	madrugada	tuve	una	revelación.	Adam	había	estado	en	lo	cierto
la	noche	anterior:	tenía	que	hacerlo	mejor.	Él	no	lo	había	dicho	pero	lo	había	dado	a
entender.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 vulnerable	 que	 era.	 Tenía	 que	 hacerlo	 mejor.
Completamente	 despierta,	 con	 la	mente	 demasiado	 activa	 para	 dormir,	me	 levanté,
me	puse	un	chándal	y	entré	en	la	sala	de	estar	tan	silenciosamente	como	pude.	La	sala
estaba	a	oscuras	pero	Adam	estaba	 levantado,	su	rostro	atribulado	 iluminado	por	el
resplandor	de	su	ordenador	personal.

—Creía	que	estabas	durmiendo.
—Estoy	viendo	Ferris	Bueller’s	Day	Off.
Era	una	de	 las	cosas	que	habíamos	puesto	en	 la	 lista	de	 su	plan	de	crisis	 como

distracción	para	cuando	tuviera	un	bajón.
—¿Estás	 bien?	—pregunté.	 Intenté	 escrutar	 su	 semblante,	 pero	 la	 pantalla	 del

ordenador	no	daba	suficiente	luz	para	revelar	sus	pensamientos	más	íntimos.
Hizo	caso	omiso	a	mi	pregunta.
—¿Adónde	vas?
—A	mi	oficina.	Regresaré	dentro	de	un	momento…	si	te	parece	bien.
Asintió.
Cuando	regresé,	su	ordenador	estaba	bocabajo	en	el	suelo,	el	cable	del	cargador,

enrollado	en	su	cuello	y	él	despatarrado	en	el	borde	del	sofá,	con	los	ojos	cerrados	y
la	lengua	colgándole	fuera	de	la	boca.

—Muy	gracioso.
Seguí	caminando,	con	los	brazos	sobrecargados	de	papel,	bolígrafos,	rotuladores

y	una	pizarra	blanca	que	dejé	en	mi	dormitorio.
Adam	 sostenía	 que	 no	 quería	 ayuda	 emocional,	 insistiendo	 en	 que	 sus

necesidades	 eran	 materiales,	 tangibles.	 Quería	 recuperar	 su	 trabajo	 en	 la	 Guardia
Costera	 de	 Irlanda,	 quería	 recuperar	 a	 su	 novia,	 quería	 quitarse	 a	 su	 familia	 de
encima.	Yo	 había	 supuesto	 que	 podía	 tratar	 de	 resolverlo	 ayudándole	 en	 el	 terreno
emocional,	 pero	 disponía	 de	 muy	 poco	 tiempo.	 Tal	 vez	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer
fuese	abordar	sus	necesidades	materiales	tal	como	lo	haría	con	las	emocionales.	En	el
ámbito	emocional,	Adam	ya	tenía	sus	herramientas,	tenía	su	plan	de	crisis.	Lo	que	le
faltaba	era	un	conjunto	de	herramientas	para	enfrentarse	a	las	necesidades	físicas,	y
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yo	iba	a	dárselo.
Demasiado	curioso	para	resistir	más,	Adam	apareció	en	la	puerta.
—¿Qué	estás	haciendo?
Estaba	 frenética	 trazando	 planes,	 registrando	 cosas	 gráficamente.	 Dibujaba

cuadrículas,	collages	de	ideas,	subrayados,	burbujas,	toda	clase	de	cosas	volaban	en
la	pizarra	blanca.

—¿Cuánto	café	has	tomado?	—preguntó	Adam.
—Demasiado.	Pero	no	tiene	sentido	perder	tiempo.	Además,	ninguno	de	los	dos

duerme,	 así	 que,	 ¿por	 qué	no	 empezamos	 ahora?	Quedan	doce	días	—dije,	 con	un
tono	apremiante—.	Eso	son	doscientas	ochenta	y	ocho	horas.	La	mayoría	de	la	gente
duerme	ocho	horas	 cada	 noche;	 nosotros	 no,	 pero	 la	 gente	 sí.	Eso	 nos	 da	 dieciséis
horas	 al	 día	 para	 hacer	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer,	 lo	 que	 nos	 deja	 con	 solo	 ciento
noventa	y	dos	horas.	No	es	mucho	tiempo.	Y	son	las	cuatro	de	la	mañana,	por	tanto,
oficialmente,	nos	quedan	once	días.

Taché	las	cifras	y	me	puse	a	calcularlas	de	nuevo	febrilmente.	Teníamos	trabajo
que	hacer	en	Dublín	y	bastante	pronto	tendríamos	que	ir	a	Tipperary	para	ocuparnos
del	resto	de	los	problemas	de	Adam.

—Me	 parece	 que	 estás	 teniendo	 un	 ataque	 de	 nervios	—dijo	 Adam	 divertido,
observándome	con	los	brazos	cruzados.

—No.	 Estoy	 teniendo	 una	 revelación.	 ¿Quieres	mis	 servicios	 al	 completo	 y	 en
exclusiva?	 Eso	 es	 lo	 que	 vas	 a	 tener.	 —Abrí	 el	 armario	 y	 saqué	 una	 linterna,
comprobé	si	las	pilas	estaban	cargadas	y	funcionaba.	Metí	toallas	y	una	muda	en	una
bolsa—.	Te	sugiero	que	te	pongas	algo	de	abrigo	y	que	cojas	una	muda	porque	nos
vamos.

—¿Nos	vamos?	Hace	un	 frío	que	pela	y	 son	 las	cuatro	de	 la	mañana.	¿Adónde
vamos?

—Tú	y	yo,	amigo	mío,	vamos	a	reconquistar	a	Maria.
Casi	sonrió.
—¿Y	cómo	vamos	a	hacerlo?
Lo	 aparté	 de	 la	 puerta	 de	 un	 empujón	 y	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 ponerse	 el

abrigo	y	seguirme.
St	Anne’s	Park	está	abierto	a	todas	horas,	aunque	no	es	el	lugar	más	seguro	para

estar	 a	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada.	 En	 el	 pasado	 había	 sido	 escenario	 de
varias	agresiones	y	era	harto	posible	que	uno	o	dos	cadáveres	hubieran	aparecido	allí
en	 los	últimos	años.	No	estaba	demasiado	bien	 iluminado	por	 la	noche,	detalle	que
había	olvidado	de	mi	época	adolescente	de	borracheras.

—Estás	 loca	 —dijo,	 siguiéndome	 mientras	 yo	 alumbraba	 el	 camino	 con	 la
linterna—.	¿No	crees	que	es	un	poco	peligroso	deambular	por	aquí?

—Por	supuesto,	pero	tú	eres	fuerte	y	me	protegerás	—dije.	Me	castañeteaban	los
dientes.	Cuanto	más	no	adentrábamos	en	el	parque,	más	se	me	pasaba	el	efecto	de	la
cafeína.	Las	latas	de	cerveza	y	los	grafitis	recién	pintados	que	aparecían	cada	mañana
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bastaban	para	decirme	que	no	estábamos	solos	en	el	parque,	pero	obsesionada	como
estaba	con	la	cuenta	atrás,	no	había	un	instante	que	perder.	No	quería	que	la	muerte
de	Adam	pesara	sobre	mi	conciencia	porque	entonces	nunca	volvería	a	dormir.

A	pesar	de	la	linterna	solo	alcanzaba	a	ver	unos	pocos	metros	delante	de	mí,	y	el
sol	no	vendría	en	nuestro	auxilio	hasta	al	cabo	de	unas	horas.	No	obstante,	tenía	a	mi
favor	un	buen	conocimiento	del	parque.	Me	había	criado	en	aquel	parque	y	conocía
sus	doscientas	hectáreas	como	la	palma	de	mi	mano.	Aunque	eso	solo	valía	de	día;
habían	 transcurrido	 al	 menos	 quince	 años	 desde	 que,	 siendo	 adolescente,	 paseara
dando	traspiés	en	plena	noche	mientras	bebía	con	mis	amigos.

De	repente	me	detuve,	apunté	la	linterna	a	izquierda	y	derecha.	Luego	di	media
vuelta,	tratando	de	orientarme.

—Christine	—dijo	Adam,	en	tono	de	advertencia.
Le	 hice	 caso	 omiso,	 intentando	 imaginar	 el	 lugar	 a	 plena	 luz.	Di	 unos	 cuantos

pasos	hacia	la	derecha.	Me	paré	y	fui	en	dirección	contraria.
—Jesús,	no	me	digas	que	nos	hemos	perdido.
No	contesté.
Adam	tiritaba	a	mi	lado.	Oímos	voces	procedentes	de	una	arboleda	que	quedaba	a

nuestra	izquierda.	Luego	un	entrechocar	de	botellas.
—Por	aquí	—dije	con	un	hilo	de	voz,	alejándome	de	la	pandilla	de	la	arboleda.
Adam	murmuraba	entre	dientes.
—Vamos,	qué	más	te	da,	de	todos	modos	quieres	morir	—le	espeté.
—Sí,	pero	a	mi	manera	—protestó—.	Morir	a	manos	de	un	hatajo	de	borrachos

no	entraba	en	mis	planes.
—A	buen	hambre	no	hay	pan	duro	—dije,	citando	a	papá.
Felizmente,	 conseguimos	 llegar	 al	 estanque	 y,	 afortunadamente,	 las	 farolas

estaban	encendidas	para	evitar	que	tipos	como	los	de	la	arboleda	cayeran	dentro.
—¿Lo	ves?	—dije	complacida.
—A	esto	lo	llamo	suerte.	Pura	y	jodida	suerte.
—Venga,	no	te	quedes	ahí	parado.	Ve	a	por	el	nenúfar.
Di	patadas	en	el	suelo	y	me	froté	las	manos	enguantadas.	Noté	sus	ojos	clavados

en	mí.
—¿Perdón?
—¿Por	qué	crees	que	te	he	dicho	que	trajeras	una	muda?
—¡Estamos	 a	 cuatro	 bajo	 cero!	Me	 sorprende	 que	 el	 agua	 no	 se	 haya	 helado.

Moriré	de	hipotermia.
—Si	no	 fueras	 tan	 remilgado	con	el	momento	de	morir,	 las	cosas	 serían	mucho

más	fáciles.	En	fin,	si	así	es	como	tiene	que	ser…
Me	quité	el	abrigo	y	el	frío	me	caló	hasta	los	huesos	en	el	acto.
—No	vas	a	meterte	ahí.
—Uno	de	nosotros	tiene	que	hacerlo,	y	es	obvio	que	tú	no	estás	dispuesto.
Me	armé	de	valor	y	examiné	el	estanque	en	busca	de	 la	mejor	hoja	de	nenúfar.
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Algunas	estaban	rotas,	o	sucias,	y	yo	quería	la	hoja	más	verde	y	redonda	que	pudiera
encontrar,	 una	 que	 Maria	 pudiera	 utilizar	 otra	 vez	 para	 contener	 sus	 cosas	 más
preciadas	y	amadas	y,	con	suerte,	la	foto	enmarcada	de	Adam	volvería	a	encontrar	su
sitio	encima	de	ella.	A	lo	mejor	él	le	echaría	la	calderilla	al	llegar	a	casa	del	trabajo
antes	de	meterse	en	la	cama	con	Maria,	o	dejaría	su	reloj	mientras	se	daba	una	ducha,
pensando	de	vez	 en	 cuando	 en	 la	 loca	que	 lo	 ayudó	 a	 sacarla	 del	 estanque	 aquella
noche	gélida	de	tiempo	atrás,	cuando	él	tenía	problemas.

Por	 fin	 localicé	 la	 que	 quería;	 inoportunamente,	 no	 era	 la	 hoja	 de	 nenúfar	más
cercana,	pero	podría	 llegar	hasta	 ella	y	 regresar	nadando	deprisa.	Sería	 cuestión	de
segundos.	 Diez	 segundos	 como	 máximo.	 Y	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 de	 vida	 o
muerte,	cosa	que	atajó	mi	titubeo	de	inmediato.	No	estaba	segura	de	lo	profunda	que
era	el	agua,	de	modo	que	me	puse	a	hurgar	en	busca	de	una	rama	que	luego	hundí	en
el	estanque	para	comprobar	su	profundidad.

—¿De	verdad	vas	a	hacerlo?
La	 rama	 se	 detuvo	 a	 la	mitad.	No	 era	 nada	 profundo.	Apenas	 un	metro.	 Podía

hacerlo	y	no	 tendría	que	nadar,	 solo	estaba	a	unos	pasos	de	mí.	El	 estanque	estaba
turbio,	 verde	 y	 asqueroso,	 pero	 podía	 conseguirlo.	Me	 arremangué	 el	 pantalón	 del
chándal	por	encima	de	las	rodillas.

—Oh,	Dios	mío	—se	rio	Adam	al	constatar	que	realmente	iba	a	llevar	a	cabo	mi
plan—.	Mira,	hay	una	justo	al	lado	de	la	orilla,	podría	cogerla.

La	miré.	Adam	podría	alcanzarla	y	sacarla	del	agua	sin	problema.
—¿Crees	 que	 Maria	 mirará	 eso	 y	 pensará,	 vaya,	 realmente	 me	 ama?	 Es

repugnante,	le	está	creciendo	algo	peludo.	Oh,	y	mira,	hay	una	colilla.	Dudo	mucho
de	 que	 este	 sea	 el	 mensaje	 que	 quieres	 transmitirle.	 No,	 queremos	 aquella	—dije,
señalando	la	que	quedaba	más	lejos—.	La	que	no	ha	tocado	la	mano	del	hombre.

—Te	vas	a	congelar.
—Y	luego	me	secaré.	Me	repondré.	En	cuanto	haya	salido,	nos	vamos	pitando	al

coche.
Me	metí	en	el	agua.	Me	hundí	mucho	más	de	lo	que	esperaba,	muy	por	encima	de

las	rodillas,	empapándome	el	chándal.	Noté	cómo	me	subía	hasta	la	cintura.	La	rama
había	mentido,	o	había	 topado	con	una	roca.	Di	un	grito	ahogado.	Oí	que	Adam	se
reía,	pero	estaba	demasiado	concentrada	para	reprenderlo.	Como	ya	estaba	dentro	del
estanque,	lo	único	que	cabía	hacer	era	seguir	adelante.	El	suelo	que	pisaba	era	blando,
me	espantaba	pensar	lo	que	habría	allí	abajo.	Juncos	y	hojas	muertas	se	me	pegaban	a
las	 piernas	 mientras	 me	 abría	 camino	 por	 el	 agua	 turbia.	 Me	 pregunté	 qué
enfermedades	podría	contagiarme,	pero	no	dejé	de	avanzar.	En	cuanto	tuve	la	hoja	de
nenúfar	a	mi	alcance,	alargué	el	brazo	y	la	arranqué.	Cinco	grandes	zancadas	por	el
suelo	 fangoso	y	ya	 estuve	en	 la	orilla.	Adam	me	 tendió	una	mano	y	 tiró	de	mí.	El
chándal	 se	 me	 pegaba	 al	 cuerpo,	 chorreando	 apestosa	 agua	 del	 estanque.	 Fui
chapoteando	hasta	mi	bolsa,	saqué	una	toalla,	me	quité	los	pantalones	y	los	calcetines
y	me	puse	a	secarme	de	inmediato.	Adam	miró	hacia	otro	lado,	todavía	riendo	para

www.lectulandia.com	-	Página	87



sus	 adentros,	 y	me	 quité	 la	 ropa	 interior.	Me	 puse	 un	 chándal	 limpio,	 sin	 dejar	 de
apretar	 los	 dientes	 para	 resistir	 el	 frío	 glacial.	 Con	 manos	 temblorosas	 me	 puse
calcetines	y	zapatillas	secos	y	cambié	mi	suéter	por	un	forro	polar.	Adam	me	sostuvo
el	abrigo	abierto,	metí	los	brazos	en	las	mangas	y	me	arrebujé	bien.	Me	encasquetó	su
gorro	de	lana	y	me	rodeó	el	cuerpo	con	los	brazos	para	hacerme	entrar	en	calor.	La
última	vez	 que	 habíamos	 estado	 en	 esa	 postura	 estábamos	 en	 el	 puente	 y	 eran	mis
brazos	 los	 que	 rodeaban	 a	 Adam.	 Ahora	 Adam	me	 abrazaba	 a	 mí.	 Su	 mentón	 se
apoyaba	en	lo	alto	de	mi	cabeza	y	me	frotaba	la	espalda	en	un	esfuerzo	por	quitarme
el	frío.	Mi	corazón	palpitaba	por	estar	 tan	arrimada	a	él.	No	estaba	segura	de	si	era
porque	regresaba	la	sensación	que	había	tenido	en	el	puente	o	si	era	meramente	por
él,	por	su	proximidad,	su	cuerpo	pegado	al	mío,	su	olor	confundiendo	mis	sentidos.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó	al	oído.
Casi	me	daba	miedo	volverme	para	mirarlo.	No	me	atreví	a	hablar	por	si	mi	voz

traslucía	 lo	 frágil	 que	me	 sentía.	 De	modo	 que	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y,	 al	 hacerlo,
todavía	 lo	 rocé	más.	No	supe	si	eran	 imaginaciones	mías,	pero	noté	que	sus	brazos
me	estrechaban	con	más	fuerza.

Oímos	 voces	 que	 se	 aproximaban;	 graves,	 masculinas,	 no	 muy	 amigables.	 El
hechizo	se	rompió	tan	deprisa	como	se	había	producido.	Me	soltó	enseguida,	recogió
mi	bolsa	y	la	hoja	de	nenúfar	que	estaba	en	el	suelo.

—Vamos	—dijo,	y	echamos	a	correr	por	donde	habíamos	venido.
Una	vez	en	el	coche,	Adam	puso	la	calefacción	a	la	máxima	potencia	en	un	nuevo

intento	 por	 hacerme	 entrar	 en	 calor.	 Estaba	 preocupado,	 los	 labios	 se	 me	 habían
puesto	azules	y	me	era	imposible	dejar	de	tiritar.

—Esto	ha	sido	muy	mala	idea,	Christine	—dijo,	frunciendo	el	ceño	con	inquietud.
—Estoy	 bien	—insistí,	 con	 las	manos	 pegadas	 al	 chorro	 de	 aire	 caliente—.	 Es

cuestión	de	un	minuto.
—Regresemos	al	apartamento	—dijo	Adam—.	Podrás	darte	una	ducha	caliente	y

tomar	un	café	para	entrar	en	calor.
—Conozco	un	garaje	abierto	veinticuatro	horas	donde	sirven	una	mierda	de	café

—logré	decir	pese	al	castañeteo	de	mis	dientes—.	Todavía	no	hemos	terminado.
—No	podemos	llevarle	esto	ahora	—respondió	Adam,	mirando	la	chorreante	hoja

de	nenúfar	del	asiento	trasero—.	Aún	estará	acostada.
—No	es	ahí	adonde	vamos.
Con	un	café	caliente	dentro	de	mí	y	otro	aguardando	en	el	posavasos	del	coche,

por	fin	comencé	a	derretirme.
—¿Por	qué	estamos	yendo	hacia	Howth?
—Ya	lo	verás.
Otra	 recomendación	de	Cómo	disfrutar	de	 tu	vida	de	 treinta	maneras	 sencillas,

después	 de	 comer	 y	 pasear,	 era	 contemplar	 un	 amanecer	 o	 una	 puesta	 de	 sol.
Confiaba	en	que	la	luz	del	alba	iluminara	a	Adam.	Y	si	además	daba	resultado	para
mí,	no	tendría	motivo	de	queja.	Conduje	por	la	carretera	de	la	costa	hasta	la	cumbre
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de	Howth	Summit	y,	una	vez	allí,	éramos	el	único	coche	del	estacionamiento.	Eran
las	seis	y	media	de	la	mañana	y	el	cielo	estaba	despejado,	el	marco	perfecto	para	el
amanecer	sobre	la	bahía	de	Dublín.

Echamos	 el	 respaldo	 de	 los	 asientos	 para	 atrás,	 encendimos	 la	 radio	 a	 poco
volumen	y,	café	en	mano,	contemplamos	el	cielo.	En	la	lejanía	el	rosa	comenzaba	a
elevarse	desde	el	mar.

—Y…	acción	—dijo	Adam.	Abrió	una	bolsa	marrón	y	me	la	acercó.	Olí	azúcar,
se	me	revolvió	el	estómago	y	negué	con	la	cabeza.

Él	sacó	un	bollo	de	canela.
—Mira	qué	acanelada	es	la	canela	y	qué	cítrica	es	la	corteza	de	limón	—dijo—.

Estoy	 saboreando	 y	 apreciando	 mi	 comida.	—Su	 voz	 se	 volvió	 robótica—.	 Estoy
participando	de	una	de	las	muchas	alegrías	de	la	vida.

—Al	menos	le	estás	cogiendo	el	tranquillo.
Mordió	el	bollo,	empezó	a	masticar	y	lo	escupió	de	nuevo	en	la	bolsa	de	papel,

metió	el	resto	dentro	y	la	estrujó.
—¿Cómo	puede	la	gente	comer	esta	bazofia?
Me	encogí	de	hombros.
—Cuéntame	alguna	otra	cosa	divertida	que	hicieras	por	Maria	o	que	hicieras	con

ella.
—¿Por	qué?
—Porque	necesito	saberlo.
Me	fue	 fácil	decirlo	pero,	a	decir	verdad,	no	podía	dejar	de	pensar	en	 las	cosas

que	 había	 hecho	 por	 ella,	 los	 regalos	 tan	 originales	 que	 le	 había	 dado.	 Estaba
deseando	oír	más.

—Vaya.	—Pensó	un	rato—.	Era	fan	de	Dónde	está	Wally;	¿conoces	esos	libros?
Así	 que	 cuando	 quise	 invitarla	 a	 salir	 por	 primera	 vez,	 me	 disfracé	 como	 él	 y	 de
repente	aparecía	en	cualquier	sitio,	allí	donde	ella	estuviera.	No	la	miraba.	Pon	que
estuviera	comprando;	yo	cruzaba	la	tienda	sin	decir	palabra.	La	estuve	siguiendo	un
día	entero,	limitándome	a	aparecer	en	distintas	partes.

Lo	miré	arqueando	las	cejas	tanto	como	pude.	Acto	seguido	me	eché	a	reír.
Sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Por	suerte	pensó	lo	mismo	que	tú	y	dijo	que	sí	que	saldría	conmigo.
Su	sonrisa	se	desvaneció.
—La	recuperarás,	Adam.
—Ya.	Eso	espero.
Nos	quedamos	callados,	contemplando	el	cielo.
—Si	esa	hoja	de	nenúfar	no	la	hace	volver,	no	sé	qué	lo	hará	—dijo	seriamente.
Me	eché	a	reír	otra	vez.	Cuando	se	me	pasó	la	risa	el	cielo	resplandecía.
—Bueno	—dije,	metiendo	la	llave	en	el	contacto—.	¿Te	sientes	mejor?
—Muchísimo	mejor	—contestó	sarcástico—.	Ya	no	tengo	ganas	de	matarme.
—Me	lo	figuraba.
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Arranqué	el	motor	y	regresamos	a	casa.

Estaba	sentada	en	la	única	silla	con	la	que	mi	padre	había	amueblado	la	cocina,
limpiando	 la	 hoja	 de	 nenúfar,	 primero	 con	 una	 toallita	 húmeda	 para	 bebés	 y	 luego
sacándole	 brillo	 con	 cera	 para	 muebles.	 Era	 una	 hoja	 de	 nenúfar	 bastante
impresionante;	tenía	un	borde	perfecto	en	todo	el	contorno	e	incluso	había	probado	su
resistencia	poniéndole	encima	un	juego	de	té.	La	pulí	a	la	perfección	y	pensé	que	el
ligero	dolor	de	cabeza	y	el	resfriado	que	veía	venir	habían	merecido	la	pena.	Estaba
admirando	mi	obra	cuando,	a	las	ocho	en	punto	de	la	mañana,	mi	teléfono	emitió	un
pitido.	Me	debatí	sobre	si	debía	escuchar	el	buzón	de	voz.	Sabía	que	era	Barry,	que
solo	oiría	insultos	y	odio,	y	sabía	que	no	debía	escuchar	tales	cosas	pero,	por	alguna
razón,	no	lo	podía	evitar.	Sentía	que	como	mínimo	le	debía	el	escucharlo,	que	ignorar
su	sufrimiento	sería	otro	rechazo	más.

Adam	entró	en	la	cocina.
—¿Es	él?
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	llama	a	la	misma	hora	cada	día?
—Porque	es	cuando	ya	se	ha	levantado	y	vestido.	Al	dar	las	ocho	está	sentado	a	la

mesa	de	la	cocina	tomando	una	taza	de	té	y	una	tostada,	comprobando	los	mensajes
de	su	teléfono	y	pensando	en	maneras	de	hundirme	en	la	miseria.

Notaba	que	Adam	me	observaba	pero	no	lo	miré,	 limitándome	a	seguir	sacando
brillo	 a	 la	 hoja	 de	 nenúfar,	 aunque	 no	 me	 pasaba	 por	 alto	 lo	 ridícula	 que	 era	 la
situación.	 Él	 estaba	 de	 bajón	 y	 yo	 sacando	 brillo	 a	 una	 hoja	 de	 nenúfar	 que	 había
robado	 en	 un	 parque	 público.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 salido	 bien	 parado	 de	 las
respectivas	rupturas.

—¿Vas	a	escucharlo?
Suspiré	y	finalmente	levanté	la	vista	hacia	él.
—Seguramente.
—¿Para	recordar	por	qué	lo	abandonaste?
—No.	—Decidí	ser	sincera—.	Lo	hago	porque	es	mi	castigo.
Frunció	el	ceño.
—Porque	cada	cosa	horrible	que	me	dice	me	duele	en	lo	más	hondo,	y	que	ese	sea

mi	castigo	por	haberlo	abandonado	me	hace	sentir	que	estoy	ganándome	mi	libertad.
Así	 que,	 una	 vez	 más,	 soy	 una	 persona	 absolutamente	 egoísta	 y	 me	 sirvo	 del
sufrimiento	de	otra	para	sentirme	mejor	conmigo	misma.

Me	miró	con	ojos	como	platos.
—Jesús.	No	te	quedas	a	medias	tintas.	¿Puedo	escucharlo?
Dejé	 la	 hoja	 de	 nenúfar	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 asentí.	 Lo	 observé	 mientras	 se

sentaba	en	la	encimera	y	escuchaba	el	mensaje	de	Barry,	cambiando	constantemente
de	cara	—enarcando	y	bajando	 las	 cejas,	 arrugando	 la	 frente,	 abriendo	 la	boca	con
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sorpresa	y	regocijo—	para	demostrar	lo	entretenidos	que	le	resultaban	los	insultos	de
Barry	y,	cuando	colgó,	las	ganas	de	informarme	de	lo	que	había	oído.

—Este	te	encantará	—se	rio,	los	ojos	le	brillaban.	El	teléfono	sonó	en	su	mano—.
¡Un	momento,	ha	dejado	otro!	Este	tío	es	increíble.	—Soltó	una	risita,	disfrutando	de
la	 diversión	 que	 le	 proporcionaba	 husmear	 en	mi	 vida	 privada—.	 ¡Eres	 la	monda,
Barry!	—bromeó,	tomándome	el	pelo.	Marcó	mi	buzón	de	voz	otra	vez	y	escuchó.	La
sonrisa	se	le	petrificó	y	el	brillo	desapareció	de	sus	ojos.

Mi	corazón	palpitó.
Treinta	segundos	después	saltó	de	 la	encimera	—a	duras	penas	 fue	salto	puesto

que	tenía	las	piernas	muy	largas—	y	me	pasó	el	teléfono.	Evitó	mirarme	a	los	ojos	y
acto	seguido,	incómodo,	enfiló	hacia	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Qué	ha	dicho?
—Bah,	nada	interesante.
—¡Adam!	Te	morías	de	ganas	de	contarme	lo	que	decía	en	el	primer	mensaje.
—Ah,	ese,	sí,	vale,	una	estupidez	sobre	una	amiga	tuya.	Una	chica	que	se	llama

Julie	que	dice	que	es	una	puta;	no,	espera:	una	fulana.	Que	no	paraba	de	verla	por	ahí
con	tíos	distintos.	Se	encontró	con	ella	una	noche	en	Leeson	Street	y	estaba	con	un	tío
que	sabe	que	está	casado.	—Se	encogió	de	hombros—.	También	tenía	cosas	que	decir
sobre	su	indumentaria.

—¿Y	eso	te	ha	parecido	divertido?
—Bueno,	su	manera	de	expresarlo	ha	sido	excepcional.
Esbozó	una	sonrisa	que	terminó	siendo	una	sonrisa	triste.
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Julie	 era	 una	 de	mis	 amigas	más	 íntimas	 del	 instituto,	 la

misma	 Julie	 que	 se	 había	 mudado	 a	 Toronto	 dejándome	 el	 coche	 para	 que	 se	 lo
vendiera.	Los	intentos	de	Barry	por	hacerme	daño	continuaban.

—¿Y	qué	decía	en	el	otro	mensaje?
Volvió	a	alejarse	hacia	la	sala	de	estar.
—¡Adam!
—Nada,	de	verdad.	No	tenía	sentido.	Era	más	bien	una	diatriba…	iracunda.
Me	miró	de	hito	en	hito,	callado,	y	salió	de	la	cocina.
La	manera	en	que	me	había	mirado,	rebosante	de	lástima,	compasión…	¿intriga?

No	logré	descifrarla	pero	me	molestó.	Marqué	el	número	de	mi	buzón.
—No	tiene	mensajes	nuevos.
—¡Adam,	has	borrado	mis	mensajes!
Lo	seguí	hasta	la	sala.
—¿En	serio?	Lo	siento	—contestó,	concentrado	en	su	ordenador.
—Lo	has	hecho	a	propósito.
—¿De	veras?
—¿Qué	ha	dicho?	¡Cuéntame!
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 tu	 amiga	 Julie	 es	 una	 fulana.	 Por	 cierto,	 creo	 que	 debería

conocerla;	parece	interesante	—bromeó,	tratando	de	relajar	el	ambiente.
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—Cuéntame	el	segundo	mensaje	—exigí.
—No	lo	recuerdo.
—¡Adam,	son	mis	malditos	mensajes,	así	que	desembucha!	—grité,	plantándome

enfrente	de	él.
Mis	 gritos	 no	 lo	 alteraron	 lo	 más	 mínimo.	 Creía	 que	 podría	 provocarlo	 pero

surtieron	 el	 efecto	 contrario,	 se	 ablandó,	 se	 puso	 compasivo,	 cosa	 que	 todavía	me
enfureció	más.

—Más	vale	que	no	lo	sepas.	¿De	acuerdo?	—dijo.
Por	el	modo	en	que	me	estaba	estudiando,	me	dio	miedo	pensar	qué	información

personal	había	revelado	Barry.	Era	evidente	que	no	iba	a	sonsacarle	nada,	al	menos
no	en	ese	momento,	de	modo	que	salí	de	la	habitación.	Tuve	ganas	de	largarme,	de
estar	lejos	de	él,	fuera	del	apartamento,	estar	a	solas	para	gritar	o	llorar	o	despotricar
por	la	frustración	de	ver	hasta	qué	punto	había	perdido	el	control	de	mi	vida,	pero	no
pude	hacerlo.	Me	sentía	atada	a	él	como	una	madre	a	su	hijo,	incapaz	de	abandonarlo
aunque	 fuese	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 ese	momento.	Era	mi	 responsabilidad	 todo	 el
tiempo,	 constantemente,	día	y	noche.	Tenía	que	vigilarlo	pese	a	que	 justo	en	aquel
momento,	gracias	 a	 lo	que	 fuere	que	Barry	había	dicho,	parecía	que	Adam	sintiera
que	debía	protegerme.

No	tardé	mucho	en	darme	cuenta	de	que	el	humor	de	Adam	era	impredecible.	En
un	 momento	 dado	 estaba	 conversando,	 a	 veces	 llevando	 la	 voz	 cantante,	 otras
meramente	 tolerándola,	 y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 esfumaba.	 Desaparecía	 por
completo.	Se	encerraba	en	sí	mismo,	con	una	mirada	tan	perdida,	a	veces	tan	enojada,
que	me	espantaba	pensar	lo	que	estaba	pensando.	Esto	podía	ocurrir	en	mitad	de	una
conversación.	A	media	frase,	incluso	en	medio	de	una	frase	suya,	y	podía	durar	horas.
Se	cerraba	en	banda.	Esto	fue	lo	que	pasó	después	de	que	le	gritara	por	haber	borrado
los	mensajes	de	voz	de	mi	buzón.	Vi	cómo	se	disponía	a	pasar	otra	hora	comatoso	en
el	sofá,	odiando	la	vida,	odiándose	a	sí	mismo,	odiando	a	todo	el	mundo	y	todo	lo	que
lo	rodeaba,	de	modo	que	tomé	cartas	en	el	asunto	para	remediarlo.

—Muy	bien,	vámonos.
Le	lancé	su	abrigo.
—No	voy	a	ninguna	parte.
—Sí	que	vas.	¿Quieres	desaparecer?
Me	miró,	confundido.
—Quieres	 desaparecer	 —afirmé—.	 Quieres	 perderte.	 Muy	 bien,	 pues

perdámonos.

Alicia,	mi	sobrina	de	tres	añitos,	estaba	sentada	en	los	peldaños	del	porche	de	su
casa	 con	 un	 asiento	 de	 coche	 para	 niños	 a	 su	 lado.	 Alicia	 era	 la	 hija	 pequeña	 de
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Brenda	y	como	parte	de	mis	deberes	de	 tía,	que	me	hacían	disfrutar	de	 lo	 lindo	—
sobre	 todo	 con	 Alicia,	 pues	 no	 acababa	 de	 conectar	 con	 los	 chicos,	 que	 siempre
querían	atarme	y	gritar	que	me	iban	a	asar	cada	vez	que	entraba	por	la	puerta—,	me
la	llevaba	a	dar	un	paseo	de	varias	horas	cada	semana.	Nuestras	excursiones	habían
comenzado	cuatro	meses	antes,	probablemente	en	las	mismas	fechas	en	que	empecé	a
pensar	en	romper	mi	matrimonio.	Al	principio	 llevaba	a	Alicia	a	un	parque	 infantil
cubierto	donde	podía	soltarla	en	un	cuarto	construido	enteramente	de	esponja	y	verla
dar	brincos	y	rebotar	de	una	pared	a	la	otra	y	caer	por	una	escalera	hasta	una	piscina
llena	 de	 bolas	 de	 plástico,	 para	 luego	 tratar	 de	 disimular	mi	 horrorizada	 expresión
cuando	comprobaba	si	 la	estaba	mirando.	Camino	de	ese	centro	de	juegos,	un	buen
día	Alicia	anunció,	en	un	semáforo	donde	solíamos	torcer	a	la	derecha,	que	prefería
que	 torciera	a	 la	 izquierda.	Sin	prisa	por	verla	estrujada	mientras	gateaba	entre	dos
cilindros	 de	 plástico	 acolchados	 que	 giraban	 en	 nombre	 de	 la	 diversión,	 y
contemplativa	 después	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 hubiese	 fantaseado	 que	 estaba	 con
otro	hombre,	giré	a	la	izquierda	y	luego	pregunté	a	Alicia	hacia	dónde	teníamos	que
ir	 a	 continuación.	 Durante	 una	 hora	 circulamos	 por	 ahí,	 girando	 a	 las	 órdenes	 de
Alicia.	 Comenzamos	 a	 hacerlo	 cada	 semana	 y	 siempre	 terminábamos	 en	 lugares
diferentes.	Esos	paseos	me	permitían	pensar,	mataban	el	rato	y	concedían	a	Alicia	la
novedad	de	ejercer	autoridad	sobre	un	adulto.

Uno	de	los	consejos	que	figuraban	en	el	manual	Maneras	sencillas	de	disfrutar	la
vida	era	pasar	tiempo	con	niños.	Explicaba	que	los	sondeos	habían	demostrado	que	la
felicidad	que	inspiraban	los	niños	era	inmensa.	Aunque	en	otros	estudios	había	leído
que	estaba	en	un	rango	semejante	al	de	ir	a	comprar	comida.	Supongo	que	dependía
de	si	te	gustaban	los	niños	o	no.	Confiaba	en	que	esta	fuese	otra	forma	de	conseguir
que	Adam	abriera	 los	ojos	a	 la	belleza	de	 la	vida.	Y	nadie	 lo	arrestaría	por	mirar	a
aquella	niña.

—Hola,	Alicia.
Le	di	un	abrazo.
—Hola,	popó.
—¿Por	qué	estás	sola	aquí	fuera?
—Lee	está	haciendo	popó.
Lee,	su	niñera,	saludó	desde	la	ventana	con	Jayden,	bebé	de	seis	meses,	en	brazos.

Lo	tomé	como	señal	de	que	podía	llevarme	a	Alicia.
Abrí	 la	 puerta	 del	 pasajero,	 molestando	 a	 Adam,	 que	 estaba	 prácticamente

comatoso.
—Puedes	sentarte	detrás	con	Alicia.	Este	es	Adam,	viene	a	perderse	con	nosotras.
Deseaba	 que	 Adam	 entablara	 conversación	 con	 ella;	 en	 el	 asiento	 delantero

resultaría	muy	fácil	ignorarla.
—¿Es	tu	verdadero	amor,	popó?
—No,	popó,	no	lo	es.
Alicia	se	rio	tontamente.
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Metí	el	asiento	para	niños	en	el	coche	y	luego	ayudé	a	Alicia	a	subirse.	Adam	se
sentó	a	su	lado,	 todavía	absorto	y	mirando	por	la	ventanilla.	Hizo	una	pausa	en	sus
ensoñaciones	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 monada	 de	 tres	 años	 a	 la	 que	 estaban
abrochando	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Ambos	 se	 miraron	 a	 los	 ojos;	 ninguno	 dijo
palabra.

—¿Qué	tal	te	ha	ido	la	Montessori	hoy?	—pregunté.
—Bien,	popó.
—¿Vas	a	decir	popó	en	cada	frase?
—Sí,	pipí.
Adam	se	mostró	confuso	pero	divertido.
—¿Hay	niños	en	tu	familia?	—le	pregunté.
—Sí,	 los	 de	 Lavinia.	 Pero	 son	 unos	 cabroncetes	 pretenciosos.	 Perder	 su	 casa

probablemente	sea	lo	mejor	que	podría	haberles	pasado.
—Muy	bonito	—dije	sarcásticamente.
—Perdón	—respondió,	haciendo	una	mueca.
Los	miré	a	los	dos	por	el	retrovisor.
—Dime,	¿cuántos	años	tienes?	—preguntó	Adam	a	Alicia.
Alicia	levantó	cuatro	dedos.
—Cuatro	años.
—Tiene	tres	—dije.
—Y	además	es	una	mentirosa	—la	acusó	Adam.
—¡Mira	mi	nariz,	uuuuh!
Alicia	hizo	como	que	le	creía	la	nariz.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Adam.
—A	la	izquierda	—dijo	Alicia.
—¿Con	tres	años	sabe	dar	indicaciones?
Sonreí	y	puse	el	intermitente	izquierdo.	Cuando	llegué	al	final	de	la	calle,	miré	a

Alicia	por	el	espejo.
—Derecha	—dijo	Alicia.
Giré	a	la	derecha.
—En	 serio,	 ¿sabes	 las	 indicaciones?	 —preguntó	 Adam	 a	 Alicia,	 volviéndose

hacia	ella.
—Sí	—contestó	Alicia.
—¿Cómo	es	posible?	Tienes	tres	años.
—Sé	todas	las	indicaciones.	Para	ir	a	todas	partes.	En	el	mundo	entero.	¿Quieres

ir	a	la	calle,	popó?
Echó	la	cabeza	para	atrás	y	se	rio	socarrona.
Doblamos	varias	esquinas,	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	recto,	todo	siguiendo	las

indicaciones	de	Alicia.	Transcurrieron	diez	minutos.
—Vamos	a	ver,	¿puedo	preguntar	adónde	vamos	exactamente?	—preguntó	Adam.
—A	la	izquierda	—dijo	Alicia	otra	vez.
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—Ya	 sé	 que	 vamos	 a	 la	 izquierda,	 pero	 ¿a	 la	 izquierda	 hacia	 dónde?	 —me
preguntó	Adam.

—Esta	es	la	manera	de	perderse	—dije.
—¿Me	estás	diciendo	que	vamos	de	un	lado	a	otro,	siguiendo	las	indicaciones	de

una	niña?	—preguntó.
—Exactamente.	Y	luego	buscamos	el	camino	de	regreso	a	casa.
—¿Cuánto	rato?
—Unas	cuantas	horas.
—¿Y	hacéis	esto	a	menudo?
—Normalmente,	 los	 domingos.	La	 de	 hoy	 es	 una	 excursión	 especial.	 Suele	 ser

interesante.	 La	 única	 regla	 es	 que	 las	 autopistas	 son	 zona	 prohibida.	 Una	 vez
terminamos	 en	 las	montañas	 de	Dublín,	 otra	 vez	 en	 la	 playa	 de	Malahide.	Cuando
llegamos	a	un	sitio	que	nos	gusta,	bajamos	del	coche	y	damos	un	paseo.	Descubrimos
cosas	nuevas	cada	semana.	A	veces	no	salimos	de	Clontarf	y	 terminamos	yendo	en
círculos,	pero	en	realidad	ella	nunca	se	da	cuenta.

—A	la	derecha	—ordenó	Adam.
—Ahí	está	el	mar,	popó	—dijo	Alicia,	riendo.
—Exacto	—respondió	Adam,	harto	de	nuestro	juego.
Estuvo	callado	durante	un	cuarto	de	hora,	con	un	humor	de	perros.
—Quiero	probarlo	—dijo	de	súbito—.	¿Puedo	dar	las	indicaciones?
—¡No!	—le	espetó	Alicia.
—Alicia…	—avisé.
—¿Puedo	dar	las	indicaciones,	popó?	—preguntó	Adam.
Alicia	se	rio.
—Vale.
—Muy	bien.	—Adam	puso	cara	de	pensar—.	Gira	a	la	izquierda	en	el	semáforo.
Estudié	su	semblante	por	el	retrovisor.
—No	puedes	llevarnos	a	casa	de	Maria.
—No	lo	hago	—replicó.
Giramos	 a	 la	 izquierda	 y	 circulamos	 durante	 unos	 minutos.	 Finalmente	 nos

topamos	con	una	pared,	un	callejón	sin	salida.
—Juro	que	nunca	nos	había	ocurrido	—dije,	poniendo	la	marcha	atrás.
—Típico.
Adam	dobló	los	brazos,	enfurruñado.
—Prueba	otra	vez,	popó	—dijo	Alicia,	apenada	por	él.
—Hay	una	callejuela	que	baja	por	allí	—repuso	Adam.
—Es	un	camino	de	tierra	y	no	sabemos	adónde	lleva.
—A	alguna	parte	llevará.
Giré	a	la	izquierda.	Mi	teléfono	sonó	y	lo	puse	en	manos	libres.
—Christine,	soy	yo.
—Hola,	Oscar.
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—Estoy	en	la	parada	del	autobús.
—Así	me	gusta.	¿Cómo	te	encuentras?
—No	muy	bien.	No	puedo	creer	que	te	hayas	tomado	dos	semanas	libres.
—Lo	siento,	pero	siempre	puedes	encontrarme	por	teléfono.
—Me	 encantaría	 que	 estuvieras	 aquí	 en	 persona	 —prosiguió	 Oscar	 con	 voz

trémula—.	¿Quizá	podrías	reunirte	conmigo,	quizá	podrías	subir	al	autobús	conmigo?
—Eso	no	puedo	hacerlo,	Oscar.	Lo	siento,	pero	sabes	que	no	puedo	hacerlo.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé,	siempre	dices	que	es	poco	profesional	—dijo	entristecido.
Iba	más	allá	de	mi	cometido	con	tal	de	ayudar	a	mis	clientes,	pero	había	trazado

una	línea	infranqueable	en	cuanto	a	lo	de	subir	a	autobuses	con	Oscar.	Miré	a	Adam
por	 el	 retrovisor	 para	 ver	 si	 nos	 había	 oído	 y	 se	 sonreía	 con	 suficiencia	 ante	 mis
enseñanzas,	comparándolas	con	nuestra	situación.

—Puedes	hacerlo,	Oscar	—insistí—.	Respira	profundamente,	deja	que	tu	cuerpo
se	relaje.

Estaba	 tan	 distraída	 hablando	 con	 Oscar	 que	 fui	 conduciendo	 mecánicamente,
adentrándome	en	el	camino	rural	rodeado	de	campos	verdes.	Nunca	había	pasado	por
aquel	camino.	De	vez	en	cuando,	al	 llegar	a	un	cruce,	oía	a	Adam	o	a	Alicia	gritar
una	dirección.	Oscar	finalmente	había	conseguido	permanecer	en	el	autobús	hasta	la
cuarta	 parada	 y	 estaba	 alborozado;	 colgó,	 y	 me	 lo	 imaginé	 regresando	 a	 su	 casa
bailando	 por	 las	 aceras.	 El	 teléfono	 de	Adam,	 que	 estaba	 en	 la	 parte	 delantera	 del
coche	al	lado	del	mío,	se	puso	a	sonar.	Vi	en	la	pantalla	que	era	Maria.	Contesté	sin
que	Adam	se	diera	 cuenta	y	 esta	vez	no	me	molesté	 en	poner	 el	 altavoz	de	manos
libres.

—Vaya,	hola	—dijo	Maria	al	oír	mi	voz—.	Eres	tú	otra	vez.
—Hola	—respondí	sin	decir	su	nombre	para	que	Adam	no	me	quitara	el	teléfono.
—¿Eres	 su	 servicio	de	mensajes	 ahora?	—preguntó	Maria,	 intentando	hacer	 un

chiste	pero	incapaz	de	disimular	el	tono	mordaz	de	su	voz.
Me	reí	tontamente,	fingiendo	que	no	me	había	percatado.
—Seguro	que	lo	parece.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—¿Que	 qué	 puedes	 hacer	 por	 mí?	 Bueno,	 quería	 hablar	 con	 Adam	 —dijo

secamente.
—Lo	 siento,	 ahora	 mismo	 no	 puede	 ponerse	—dije	 derrochando	 simpatía,	 sin

darle	motivo	alguno	para	que	me	ladrara	otra	vez—.	¿Quieres	darme	un	mensaje	para
él?

—Bueno,	¿sabes	si	recibió	mi	último	mensaje	de	ayer	por	la	mañana?
—Por	supuesto.	Se	lo	pasé	enseguida.
—¿Pues	por	qué	no	me	ha	llamado?
Nos	acercábamos	a	un	cruce.
—A	la	izquierda	—dijo	Adam	de	repente,	interrumpiendo	su	cháchara	con	Alicia.
—A	la	derecha	—repuso	Alicia.
—¡Ve	a	la	izquierda!	—gritó	Adam.
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Alicia	se	reía	y	ambos	daban	chillidos.	Adam	intentaba	taparle	la	boca	a	Alicia	y
ella	 gritaba	 como	posesa.	De	pronto	 fue	 él	 quien	gritó	 porque	 la	 chiquilla	 le	 había
lamido	la	mano.	Armaban	un	buen	jaleo	y	apenas	podía	oír	a	Maria.

—No	deberías	extrañarte	si	no	te	llama	después	de	lo	que	descubrió.
Lo	dije	amablemente,	sin	culparla,	sin	juzgarla,	una	simple	afirmación	que	puso	a

Maria	en	su	sitio.
—Claro.	Sí.	¿Es	él	a	quien	oigo?
—Sí.
—¡A	la	izquierda!	—gritó	Adam,	volviendo	a	tapar	la	boca	de	Alicia	para	que	no

pudiera	gritar	otras	indicaciones.
Alicia	aullaba,	se	desternillaba.
—No	me	vuelvas	a	lamer	—le	advirtió	Adam	juguetonamente,	y	entonces	apartó

la	mano	de	golpe,	como	si	le	doliera—.	¡Huy,	me	ha	mordido!
Alicia	gritó	y	jadeó.
—Le	diré	que	has	llamado.	Está	en	medio	de	un	follón,	como	puedes	oír.
—Ya,	de	acuerdo…
—Por	cierto,	¿dónde	puede	encontrarte	hoy?	—pregunté—.	¿Estarás	en	casa	o	en

el	trabajo?
—Estaré	en	el	 trabajo	hasta	 tarde.	Pero	no	 importa,	me	encontrará	en	el	móvil.

¿Todavía	está…	ya	sabes,	enfadado	conmigo?	Es	una	pregunta	estúpida,	claro.	Yo	lo
estaría.	No	es	que	él	haya…	Bueno,	ya	sabes…

Apenas	pude	oír	el	resto	de	lo	que	dijo	Maria	porque	los	dos	lunáticos	que	llevaba
detrás	se	reían	como	posesos.

—¿Quién	era?	—preguntó	Adam	cuando	colgué	el	teléfono.
—Maria.
—¡¿Maria?!	¿Por	qué	ha	llamado	a	tu	teléfono?
Se	sentó	en	el	borde	del	asiento.
—Era	tu	teléfono.	Nada	de	secretos,	¿recuerdas?
—¿Por	qué	demonios	no	me	lo	has	dicho?
—Porque	entonces	habrías	dejado	de	reír,	y	por	lo	que	a	ella	respecta	te	lo	estabas

pasando	muy	bien.
Adam	se	quedó	pensativo	un	momento.
—Pero	quiero	que	sepa	que	la	echo	de	menos.
—Confía	en	mí,	Adam,	ella	prefiere	oírte	riendo	que	llorando.	Si	sabe	que	estás

abatido	pensará	que	hizo	bien	saliendo	con	Sean.
—Vale.
Guardó	silencio	un	buen	rato	y	pensé	que	lo	había	perdido.	Comprobé	que	Alicia

estuviera	bien.	Estaba	llevando	de	paseo	a	sus	dedos	por	la	ventanilla.
—Oye,	 esto	 ha	 sido	 una	 idea	 interesante	 —dijo	 Adam,	 cosa	 que	 fue	 lo	 más

próximo	a	un	comentario	positivo	que	le	hubiera	oído	decir	hasta	entonces.
—Bien	 —dije	 contenta,	 y	 acto	 seguido	 tuve	 que	 pisar	 el	 freno	 porque	 nos
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acercábamos	a	unos	coches	que	teníamos	delante.
En	 el	 camino	 solo	 había	 sitio	 para	 que	 pasara	 un	 coche	 pero	 allí	 enfrente	 dos

coches	habían	 logrado	ponerse	de	 lado,	muy	pegados	el	uno	al	otro.	Uno	estaba	de
cara	a	nosotros,	el	otro	en	dirección	contraria.	Sus	puertas	prácticamente	se	tocaban.
Los	cristales	de	las	ventanillas	estaban	tintados.	Para	cuando	me	di	cuenta	de	que	no
debería	estar	mirándolos,	la	puerta	de	uno	de	los	coches	se	abrió	y	un	tipo	de	aspecto
intimidante	con	una	cazadora	negra	de	cuero	se	apeó.	Era	alto	y	bastante	fornido	y	no
parecía	nada	contento	de	vernos.	Tampoco	los	otros	tres	hombres	apretujados	hombro
con	 hombro	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 que	 se	 habían	 vuelto	 y	 nos	 miraban
fijamente.	Los	hombres	de	un	coche	miraron	a	los	del	coche	que	tenían	al	lado.	Los
hombres	negaron	con	la	cabeza	y	se	encogieron	de	hombros	bastante	nerviosos.

—Este…	Adam	—dije,	nerviosa.
Adam	no	me	oyó,	estaba	enfrascado	en	una	charla	sobre	popó	con	Alicia.
—¡Adam!	—repetí	con	más	urgencia,	y	 levantó	 la	vista	 justo	a	 tiempo	para	ver

que	el	hombre	alto	y	ancho	de	espaldas	venía	hacia	nosotros	blandiendo	un	palo	de
hurling[6].

—Marcha	atrás	—dijo	Adam	con	apremio—.	Christine,	para	atrás,	enseguida.
—¡No!	¡A	la	izquierda!	—chilló	Alicia,	riendo	tontamente,	creyendo	que	todavía

estábamos	jugando.
—¡Christine!
—¡Lo	intento!
El	 cambio	 chirriaba	 furiosamente,	 el	 pánico	 me	 impedía	 encontrar	 la	 marcha

correcta.
—¡Christine!	—gritó	Adam.
Aquel	hombretón	dio	otro	paso	hacia	el	coche,	examinó	el	parabrisas,	se	fijó	en

mi	número	de	móvil	escrito	en	el	cartel	de	SE	VENDE	pegado	en	la	parte	delantera
del	coche.	Luego	me	miró	a	los	ojos	y	balanceó	su	palo	hacia	atrás.	Pisé	a	fondo	el
acelerador	 y	 salimos	 disparados	 hacia	 atrás	 tan	 deprisa	 que	 Adam	 se	 dio	 un	 buen
golpe	contra	el	respaldo	de	mi	asiento.	Eso	no	impidió	que	el	grandullón	corriera	en
pos	 del	 coche,	 blandiendo	 el	 palo.	Me	volví	 para	mirar	 hacia	 atrás	 y	 retrocedí	 con
bastante	soltura	en	línea	recta	hasta	que	comenzaron	unas	curvas	muy	cerradas	en	las
que	no	me	había	fijado	mientras	hablaba	por	teléfono.

—¡Mierda,	son	más!	—dijo	Adam,	y	al	volverme	un	momento	hacia	el	parabrisas
vi	que	otros	tres	hombres	se	apeaban	del	coche—.	¡No	apartes	los	ojos	del	camino!
—chilló.

—Oh,	mier…	—empecé	 a	maldecir,	 pero	me	 acordé	 de	Alicia—.	 Popó,	 popó,
popo,	popó	—repetí	una	y	otra	vez.

Alicia	aulló	de	risa	y	se	sumó	a	mí.
—¡Popó!	¡Popó!	¡Popó!
—Corre	todo	lo	que	puedas	—dijo	Adam.
—No	puedo	 ir	más	deprisa,	hay	muchas	curvas	—contesté,	golpeando	el	 coche
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contra	otro	arbusto.
—No	pasa	nada.	Solo	concéntrate	y	ve	más	deprisa.
—¿Nos	están	siguiendo?
No	contestó.
—¿Nos	están	siguiendo?
No	 aguantaba	 más,	 tenía	 que	 averiguarlo.	 Miré	 hacia	 el	 frente	 y	 vi	 que	 los

cristales	tintados	venían	hacia	nosotros.
—Oh,	Dios	mío.
—¿Por	qué	vamos	marcha	atrás?	—preguntó	Alicia,	que	finalmente	dejó	de	reír	al

percibir	el	pánico	que	se	respiraba	en	el	coche.	Por	fin	tuve	ocasión	de	maniobrar	en
la	 entrada	de	una	casa,	 cosa	que	hice	deprisa	y	 con	destreza,	y	 arranqué	de	nuevo,
haciendo	 una	 serie	 de	 giros	 a	 izquierda	 y	 derecha	 mientras	 Alicia	 me	 gritaba
direcciones,	sin	darse	cuenta	de	que	no	le	hacía	el	menor	caso.	Al	llegar	a	una	gran
urbanización	donde	volvía	 a	haber	vida	en	 las	 calles,	 aminoré	pero	 seguí	doblando
esquinas	al	azar.

—Vale,	 creo	 que	 ya	 puedes	 parar	—dijo	 Adam	mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 una
rotonda	por	tercera	vez—.	No	nos	persiguen.

—Basta,	basta,	basta,	estoy	mareada	—canturreaba	Alicia.
Puse	el	intermitente	y	salí	de	la	rotonda.	Acompañé	a	Alicia	de	vuelta	a	su	casa,

donde	 hice	 lo	 posible	 por	 explicar	 a	 Brenda	 por	 qué	 Alicia	 estaba	 tan	 excitada	 y
gritaba	«¡marcha	atrás!»,	y	corría	hacia	atrás	a	toda	velocidad	por	la	casa,	chocando
contra	todo.

—Dime,	Adam,	¿encuentras	que	los	métodos	de	mi	hermana	te	están	ayudando	a
disfrutar	de	la	vida?

Brenda	se	sentó	a	la	mesa	y	apartó	una	silla	para	Adam	con	su	estilo	inimitable,
que	nunca	daba	a	las	personas	la	oportunidad	de	rehusar.

—Por	el	momento	hemos	comido,	hemos	paseado	por	un	parque	y	hemos	ido	de
excursión	con	una	chiquilla.

—Ya	veo.	¿Qué	tal	la	comida?
—La	verdad	es	que	me	sentó	mal.
—Vaya.	¿Y	el	paseo	por	el	parque?
—Me	arrestaron.
—No	te	arrestaron,	solo	te	metieron	en	una	celda	para	que	te	calmaras	—espeté,

molesta	de	que	estuvieran	poniendo	en	tela	de	juicio	mis	métodos	terapéuticos.
—Y	la	excursión	ha	terminado	cuando	habéis	interrumpido	una	venta	de	drogas

—terminó	Brenda	por	nosotros.
Nos	quedamos	callados.	De	pronto,	Brenda	echó	la	cabeza	para	atrás	y	se	puso	a

reír,	antes	de	cambiar	de	tema.
—Dime,	Adam,	¿esa	fiesta	tuya,	será	elegante?
—De	etiqueta.
—Estupendo.	He	visto	el	vestido	perfecto	en	Pace.	A	lo	mejor	hasta	me	compro
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los	 zapatos	 que	 van	 a	 juego.	 Bien	—se	 levantó—,	 tengo	 que	 preparar	 la	 cena	 de
Jayden.	 Vosotros	 dos	más	 vale	 que	 os	 larguéis	 si	 no	 queréis	 que	 haga	 papilla	 con
vuestros	traseros.

Adam	me	miró	con	aquella	expresión	divertida	que	le	iluminaba	los	ojos.	Esa	vez
no	 me	 importó	 que	 fuera	 a	 costa	 de	 mi	 familia	 y	 de	 mis	 desastrosas	 maneras	 de
disfrutar	de	la	vida,	me	puso	contenta	verlo	vivo.

Fuimos	en	coche	hasta	mi	apartamento	para	recoger	la	hoja	de	nenúfar	y	al	volver
a	 salir,	 tras	 los	 escasos	momentos	 que	 pasamos	 dentro	 de	 la	 casa,	 descubrimos	 el
parabrisas	del	coche	roto	en	mil	pedazos.
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12

Cómo	resolver	un	problema
como	Maria

Maria	trabajaba	en	un	moderno	rascacielos	de	Grand	Canal	Dock,	que	visto	por
fuera	 parecía	 un	 tablero	 cuadriculado.	Yo	 iba	 a	 encargarme	 de	 entregar	 la	 hoja	 de
nenúfar;	Adam	estaba	seguro	de	que	Maria	bajaría	a	recepción	para	firmar	el	albarán
siempre	 y	 cuando	 le	 dijeran	 que	 el	 remitente	 era	 él.	 Tenía	 órdenes	 estrictas	 de
quedarse	en	la	calle,	pero	en	un	sitio	desde	donde	pudiera	observar	su	reacción.	Dado
que	 el	 edificio	 parecía	 estar	 construido	 enteramente	 de	 vidrio	 y	 acero,	 pudo	 elegir
entre	varias	posiciones	estratégicas;	la	parte	peliaguda	era	asegurarse	de	que	ella	no
lo	viera.	Yo	quería	que	el	momento	en	que	Maria	y	Adam	se	 reencontraran	 llegara
cuando	él	estuviera	preparado.	Y	para	eso	todavía	faltaba	mucho.

Se	me	hacía	 raro	 conocer	 a	Maria.	Su	Maria.	La	mujer	 cuya	 intimidad	conocía
bastante	bien	y	 con	quien	había	hablado	por	 teléfono	un	par	de	veces	y	que	 era	 el
motivo	o	uno	de	los	motivos	por	los	que	Adam,	el	guapo	Adam,	había	terminado	con
su	vida	pendiendo	de	un	hilo.	Mientras	cruzaba	el	suelo	de	mármol	taconeando	de	tal
manera	que	la	larga	fila	de	recepcionistas	levantó	la	vista	para	mirarme,	me	di	cuenta
de	que	Maria	me	fastidiaba.	Y	en	menudo	momento.	No	pude	dejar	de	culparla	por
tener	 tanto	 poder	 sobre	 un	 hombre	 a	 quien	 supuestamente	 había	 amado,	 mientras
aparentemente	era	ajena	al	efecto	que	su	rechazo	surtía	en	él.	Cuando	pensé	en	lo	que
ahora	estaba	pasando	Adam	para	recuperarla	sin	que	ella	 tuviera	 la	menor	 idea,	me
hirvió	 la	 sangre.	 Insisto,	 realmente	 no	 era	 la	 mejor	 ocasión,	 y	 resultaba	 poco
apropiado	que	me	pusiera	 tan	protectora	cuando	mi	papel	debía	 ser	 imparcial,	pero
me	resultaba	imposible	sentirme	ni	remotamente	objetiva	en	ese	momento.

Racionalmente,	sabía	que	no	era	culpa	de	Maria.	Si	Maria	hubiese	sido	una	amiga
mía	que	me	hiciera	confidencias	acerca	del	comportamiento	de	Adam,	seguramente
le	 habría	 dado	mi	 apoyo	 cuando	 lo	 abandonara	 después	 de	 que	 todo	 lo	 que	 había
hecho	 por	 salvar	 la	 relación	 hubiese	 fracasado.	 Pero	 pese	 a	 todo	 aquella	mujer	me
chinchaba.	 Sabía	 que	 en	 realidad	 debería	 estar	 diciéndole	 a	 Adam	 que	 siguiera
adelante,	no	que	intentara	recuperarla.	Ella	ya	estaba	con	otro,	y	encima	amigo	de	él;
había	seguido	adelante.	¿Iba	a	destrozarlo	más	un	nuevo	rechazo?	Sí.	Lo	mataría.	Me
constaba	que	sería	así.	Tenía	que	conseguir	que	su	relación	funcionara	para	salvar	la
vida	de	Adam.	Cosa	que	me	llevaba	de	nuevo	a	que	me	fastidiara	Maria.

—Traigo	 un	 paquete	 para	 Maria	 Harty	 de	 Red	 Lips	 Productions	 —dije	 a	 la
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recepcionista.
—¿Quién	digo	que	lo	manda?
—Adam	Basil.
Veía	 a	 Adam	 fuera,	 con	 el	 gorro	 de	 lana	 calado	 hasta	 las	 orejas	 y	 la	 trenca

abrochada	hasta	el	mentón;	su	rostro	apenas	era	visible	y	la	poca	piel	expuesta	a	 la
intemperie	se	estaba	poniendo	roja	por	el	frío.	Tendría	que	asegurarme	de	situarme	de
modo	que	Adam	viera	la	reacción	de	Maria.	Solo	esperaba	que	Maria	no	tirara	la	hoja
de	 nenúfar	 al	 suelo	 y	 la	 pisoteara.	 Temía	 no	 alcanzar	 a	Adam	 a	 tiempo	 si	 decidía
tirarse	al	canal.

Las	puertas	del	ascensor	se	abrieron	y	salió	una	muñeca	con	unos	tejanos	negros
ajustados,	 botas	 de	 motero,	 una	 camiseta	 con	 una	 mujer	 desnuda	 en	 una	 pose
provocadora,	el	pelo	negro	como	el	azabache,	que	era	largo	y	brillante	y	enmarcaba
su	barbilla	de	muñeca,	un	 flequillo	 recto,	 grandes	ojos	 azules,	 una	nariz	perfecta	y
labios	 muy,	 muy	 rojos.	 Jamás	 hubiese	 pensado	 que	 fuera	 Maria.	 Me	 la	 había
imaginado	del	tipo	corporativo,	esperando	ver	un	traje	de	chaqueta.	Pero	en	cuanto	la
vi	 supe	 que	 era	 ella.	 Los	 labios	 rojos	 la	 delataron	 y	 de	 repente	 el	 nombre	 de	 la
empresa	tuvo	todo	el	sentido	del	mundo.	Sabía	que	era	ella	y,	sin	embargo,	no	podía
llamarla	 mientras	 la	 veía	 caminar	 a	 través	 del	 vestíbulo	 hacia	 el	 mostrador	 de
recepción.	Me	figuré	que	ella	y	Adam	formaban	una	pareja	muy	llamativa,	haciendo
que	la	gente	volviera	la	cabeza	allí	donde	fueran,	y	en	ese	momento	todavía	detesté
más	 a	 Maria.	 Buenos	 celos	 femeninos	 a	 la	 antigua	 usanza.	 Me	 enfadé	 conmigo
misma;	nunca	había	 sido	presa	de	ese	 tipo	de	pensamientos	hasta	entonces.	No	era
celosa.	Pero,	por	otra	parte,	siempre	había	sido	feliz	con	una	vida	ordenada,	y	ahora
no,	de	modo	que	cualquier	cosa,	cualquier	persona	segura	de	sí	misma,	derribaba	mi
ya	de	por	sí	bamboleante	confianza	como	si	de	un	bolo	se	tratara.

La	recepcionista	me	señaló	y	Maria	se	fijó	en	mí.	En	los	tiempos	en	que	aún	me
hablaban,	Peter	y	Paul	me	saludaban	llamándome	«viernes	informal»	por	la	mañana
porque	los	vaqueros	eran	mi	atuendo	más	habitual.	Y	no	solo	los	vaqueros	corrientes.
Los	tenía	de	casi	todos	los	colores	del	arco	iris,	que	también	era	la	gama	del	resto	de
mi	ropa.	Mi	armario	ropero	era	un	gran	caleidoscopio	con	el	propósito	de	alegrarme
la	 vida	 incluso	 cuando	 todo	 lo	 demás	 fallaba.	 Había	 pasado	 de	 un	 apagado
guardarropa	de	negros	y	beiges	a	aquel	estallido	de	color	a	los	veintitantos.	Siempre
llevaba	al	menos	una	prenda	de	color	desde	que	leí	un	libro,	Cómo	alimentar	el	alma
con	 la	 ropa	 que	 te	 pones,	 que	 me	 enseñó	 que	 llevar	 colores	 oscuros	 nos	 restaba
fuerzas.	Nuestro	cuerpo	anhelaba	el	color	del	mismo	modo	en	que	necesitaba	el	sol,	y
sin	embargo	ahí	estaba	Maria,	toda	de	negro	y	ultra-cool,	como	si	acabara	de	salir	de
una	 tienda	All	Saints,	y	ahí	estaba	yo,	como	un	paquete	de	Skittles,	con	mis	 largos
cabellos	ondulados	color	arena	dentro	de	una	gorra	de	lana	a	rayas	que	parecía	robada
del	 escenario	 de	 Zingzillas.	 Mi	 pelo	 color	 arena	 «de	 playa»	 era	 cuidadosamente
mantenido	y	 tratado	cada	 semana,	despeinado	y	cardado	para	que	pareciera	que	no
me	importaba,	como	si	no	tuviera	ningún	problema	en	el	mundo,	pero	la	verdad	era
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que	sí	me	interesaba,	solo	que	fingía	lo	contrario.	Mi	pelo	se	reía	y	flirteaba,	ondeaba
con	la	brisa,	mientras	que	el	de	Maria…	Esa	elegante	melena	corta	con	el	 flequillo
recto	se	reía	del	peligro	en	su	cara,	exigía	rebelión.

En	cuanto	Maria	 reparó	en	 la	hoja	de	nenúfar	que	 sostenía	en	mis	brazos,	 cosa
nada	 difícil	 de	 ver,	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	Me	 invadió	 un	 inmenso	 alivio	 y	 tuve
miedo	de	dar	media	vuelta	para	ver	la	reacción	de	Adam	por	si	así	avisaba	a	Maria
sobre	su	paradero.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	rompió	a	reír,	procurando	no	llamar
demasiado	la	atención,	aunque	supuse	que	en	las	oficinas	de	inmediato	circularía	el
rumor	de	que	alguien	había	mandado	a	Maria	Harty	una	hoja	de	nenúfar.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Se	secó	los	ojos.	Tenía	lágrimas	por	la	alegría,	pero	también
por	el	recuerdo	de	una	persona	de	otra	época.	Alargó	los	brazos	para	coger	la	hoja—.
Seguramente	 será	 la	 entrega	más	 extraña	 que	 usted	 haya	 hecho	 alguna	 vez.	—Me
sonrió—.	 ¡Madre	 mía!	 No	 puedo	 creer	 que	 hiciera	 esto.	 Pensaba	 que	 lo	 había
olvidado.	 Fue	 hace	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 —Sostuvo	 la	 hoja	 de	 nenúfar	 en	 sus
brazos.	Súbitamente	avergonzada,	dijo—:	Perdón,	solo	le	falta	que	la	gente	le	cuente
sus	historias.	Seguro	que	tiene	otras	entregas	que	hacer.	¿Dónde	firmo?

—Maria,	soy	Christine,	hemos	hablado	por	teléfono.
—Christine…	—Arrugó	 la	 frente	y	de	pronto	 lo	entendió—.	Oh.	Christine.	¿Te

llamas	así?	¿Eres	la	que	contesta	el	teléfono	de	Adam?
—La	misma.
—Oh.	—Maria	me	miró	de	arriba	abajo,	calándome	en	cuestión	de	segundos—.

No	me	imaginaba	que	fueras	tan	joven.	O	sea,	por	teléfono	pareces	mucho	mayor.
—Vaya.
Me	sentí	agradecida,	encantada	con	la	reacción	aun	sabiendo	que	no	debería	ser

así.
Se	hizo	un	silencio	violento.
—¿De	verdad	consiguió	esto	para	mí?
—Y	 tanto.	 Se	metió	 en	 el	 agua	 a	 bajo	 cero.	 Salió	 empapado	 hasta	 los	 huesos.

Labios	azules	y	todo	—dije,	notando	todavía	el	resfriado	que	estaba	incubando.
Maria	negó	con	la	cabeza.
—Está	loco.
—Por	ti.
—¿Eso	es	lo	que	intenta	decirme?	¿Que	todavía	me	quiere?
Asentí.
—Y	mucho.	—Y	por	 alguna	 razón	 se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 El	mal

momento	 elegido,	 tal	 vez.	 Carraspeé—.	 Pensé	 que	 debía	 añadir	 unas	 flores,	 pero
insistió	en	esto.	No	sé	si	significa	algo	para	ti.

Maria	miró	 la	 hoja	 de	 nenúfar	 y	 solo	 entonces	 se	 fijó	 en	 los	 diminutos	 labios
envueltos	en	papel	de	aluminio	rojo.	Adam	los	había	añadido	en	el	último	momento
antes	de	que	yo	entrara	 en	 el	 edificio	y	de	pronto	 todo	cobró	 sentido	para	mí.	Los
reconocí	 como	 los	 diminutos	 bombones	 que	 había	 esparcido	 sobre	 la	 cama	 del
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Gresham	Hotel.
—¡Ay,	 Dios!	 —susurró	 Maria,	 reparando	 en	 ellos	 por	 primera	 vez.	 Intentó

cogerlos,	pero	no	podía	sujetar	la	hoja	de	nenúfar	con	una	sola	mano.
Se	la	sostuve	para	que	pudiera	examinar	los	diminutos	labios.
—Es	increíble	que	todavía	le	queden.	¿Sabes	qué	son?
Negué	con	la	cabeza.
—Los	hizo	para	mí	el	año	que	nos	conocimos.	Los	labios	rojos	son,	bueno,	como

mi	sello	característico.	—Comenzó	a	desenvolver	uno	y	cuando	vio	el	chocolate	se
rio—.	¡Son	de	verdad!

—¿Adam	sabe	hacer	chocolate?
Me	reí,	un	tanto	dubitativa.	Si	Maria	quería	creérselo,	yo	no	tenía	por	qué	sembrar

dudas	en	su	mente,	pero	no	pude	evitar	preguntarlo.
—Bueno,	personalmente	no,	claro,	pero	la	empresa	sí	—explicó,	mientras	seguía

estudiándolos—.	Eran	un	prototipo,	no	estaba	previsto	que	 llegaran	a	ver	 la	 luz	del
día.	Creía	que	nos	los	habíamos	comido	todos.

—La	empresa…	—dije,	procurando	entenderlo	todo.
—Los	diseñó	 para	mí	 y	 luego	pidió	 a	 la	 gente	 de	Basil’s	 que	 los	 hicieran.	Les

puso	 pralinés,	 avellanas	 y	 almendras	 porque	 decía	 que	 estoy	 chiflada[7].	—Se	 rio,
pero	se	atragantó	y	los	ojos	se	le	arrasaron	en	lágrimas—.	Mierda,	perdón.

Dio	la	espalda	a	la	recepción	y	se	abanicó	los	ojos	para	que	no	le	lloraran.
Para	 entonces	 yo	 estaba	 ligeramente	 impresionada	 pero	 traté	 de	 mantener	 la

calma.	Podría	haber	preguntado	sobre	Adam	a	Maria,	averiguado	más	cosas	acerca	de
él,	pero	por	alguna	razón	no	quise	que	Maria	descubriera	que	apenas	sabía	nada;	mi
inseguridad	desde	que	la	había	visto	me	impedía	hacer	mi	trabajo	como	era	debido.

—No	hay	nada	que	disculpar.	No	es	fácil	recordar	los	buenos	tiempos.	Pero	él	te
los	quería	recordar.

Maria	asintió.
—Dile	que	los	recuerdo.
—Sigue	siendo	el	mismo,	¿sabes?	—dije	muy	seria—.	Tan	divertido	y	espontáneo

como	lo	recuerdas.	Quizá	no	exactamente	igual	que	cuando	lo	conociste.	Tal	vez	eso
sea	imposible.	Pero	me	hace	reír	constantemente.

Maria	me	miró	detenidamente.
—¿En	serio?
Noté	 que	 me	 ardían	 las	 mejillas.	 Era	 por	 la	 gorra	 de	 lana,	 sin	 duda,	 al	 haber

pasado	de	un	frío	extremo	a	un	edificio	de	oficinas	con	un	ambiente	sofocante	y	por
el	 resfriado	 que	 me	 estaba	 rondando	 desde	 mi	 incursión	 en	 el	 gélido	 estanque.
Aunque	 no	 iba	 a	 quitármela,	 no	 delante	 de	 ella	 y	 de	 su	melena	 de	 sota	 de	 bastos.
¿Quién	sabía	qué	acechaba	debajo	de	mi	gorra?

—Estás	cuidando	de	él	en	serio,	¿verdad?
—Bueno,	sí.	—No	pude	seguir	sosteniéndole	la	mirada,	de	modo	que	le	devolví

la	hoja	de	nenúfar—.	Ahora	debería	irme.	Tengo	cosas	que	hacer.
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—Espero	que	sepa	la	suerte	que	tiene	de	contar	contigo	—presionó	un	poco	más
Maria.

No	pude	evitar	que	me	asomaran	unas	lágrimas	a	los	ojos.
—Solo	hago	mi	trabajo.
Le	 dediqué	 una	 sonrisa	 resplandeciente	 y	 me	 esforcé	 en	 que	 mi	 respuesta	 no

sonara	como	la	réplica	cursi	de	un	superhéroe.
—¿Y	qué	trabajo	es	ese?
—El	de	amiga	—dije,	retirándome	unos	pasos—.	Soy	una	amiga,	nada	más.
Di	media	 vuelta	 y	me	marché	 sin	más	 dilación,	 notando	 que	me	 ardía	 la	 cara.

Agradecí	 la	 brisa	 helada	 que	me	 azotó	 las	mejillas	 en	 cuanto	 salí	 a	 la	 calle.	 Seguí
caminando,	notando	los	ojos	de	Maria	clavados	en	mi	espalda.	Me	alegró	doblar	 la
esquina	 tan	 pronto	 como	 pude	 para	 escapar	 de	 las	 superficies	 transparentes	 e
interponer	 ladrillo	macizo	 entre	 las	 dos.	Dejé	 de	 caminar	 de	 inmediato	 y	 apoyé	 la
espalda	contra	la	pared,	con	los	ojos	cerrados	mientras	revivía	la	conversación	en	un
estado	de	pánico.	¿Qué	me	había	ocurrido?	¿Por	qué	había	reaccionado	de	ese	modo?
Maria	actuaba	como	si	supiera	algo	acerca	de	mis	sentimientos	de	lo	que	yo	no	era
consciente,	 había	 logrado	 que	 me	 sintiera	 culpable	 y	 patética	 por	 sentir
momentáneamente	algo	que	no	sentía,	que	no	era	posible	que	sintiera.	Mi	objetivo	era
unirlos	a	ellos,	no	comenzar	a	tener	sentimientos	por	Adam.	Imposible.	Ridículo.

—Hola	—oí	decir	a	una	voz	excitada	cerca	de	mi	oído	y	di	un	salto,	asustada.
—¡Jesús,	Adam!
—¿Qué	pasa?	¿Estás	llorando?
—No,	no	estoy	llorando	—espeté—.	Me	parece	que	estoy	resfriada.
Me	restregué	los	ojos.
—Bueno,	no	me	sorprende,	nadando	en	estanques	en	plena	noche.	Bien,	¿qué	ha

dicho?
Tenía	la	nariz	prácticamente	pegada	a	la	mía	de	lo	excitado	y	ansioso	que	estaba

por	oír	mi	respuesta.
—Ya	has	visto	su	reacción.
—¡Sí!	—Agitó	un	puño	en	el	aire—.	Ha	sido	perfecto,	simplemente	perfecto.	¿Se

ha	 echado	a	 llorar?	Parecía	que	 estuviera	 llorando.	 ¿Sabes	qué?	Maria	nunca	 llora,
esto	es	realmente	algo	grande.	Habéis	estado	hablando	un	siglo.	¿Qué	te	ha	dicho?

No	paraba	de	dar	saltitos	a	mi	alrededor,	escrutando	mi	rostro	en	busca	de	cada
pequeña	señal	que	pudiera	decirle	cómo	había	ido	nuestra	charla.

Corté	 de	 cuajo	mis	 sentimientos	 y	 le	 referí	 el	 encuentro,	 aunque	 sin	mencionar
mis	atormentados	pensamientos.

—Ha	preguntado	si	intentabas	decirle	que	todavía	la	amas.	Ha	dicho	que	alguien
que	 salta	 a	 un	 estanque	 a	 bajo	 cero	 para	 conseguir	 una	 hoja	 de	 nenúfar	 realmente
tiene	que	estar	enamorado	de	alguien.	Y	le	he	contestado	que	sí,	que	lo	estabas.

—Pero	yo	no	hice	eso.	—Adam	me	clavó	aquellos	ojos	azules	que	normalmente
me	aceleraban	el	corazón,	pero	que	entonces	hicieron	que	me	doliera—.	Lo	hiciste	tú
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por	mí.
Nos	sostuvimos	la	mirada	hasta	que	aparté	la	vista.
—Esa	no	es	la	cuestión.	Lo	importante	es	que	ella	ha	captado	el	mensaje.
Comencé	a	caminar,	tenía	que	hacerlo,	necesitaba	escaparme.
—¿Christine?	¿Adónde	vas?
—Eh…	A	cualquier	parte.	Tengo	frío,	necesito	moverme.
—De	acuerdo,	buena	idea.	¿Le	han	gustado	los	bombones?
—Le	han	encantado	los	bombones,	son	lo	que	la	ha	hecho	llorar.	Por	cierto,	¿le

hiciste	bombones?	¿Eres	Adam	Basil,	como	en	«With	Basil,	You	Dazzle»?
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 extasiado	 con	 el

resultado	obtenido.
—¿Qué	ha	dicho?
—Por	 poco	 les	 hace	 el	 amor,	 de	 lo	 contenta	 que	 estaba	 de	 volver	 a	 verlos.

¿Hiciste	bombones	para	una	mujer?	Jesús,	Adam,	eres	la	pera.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ya	sabes	qué	quiero	decir.	Estás	volviendo	a	ser	el	mismo.
—Llevaban	 praliné,	 avellanas	 y	 almendras	 porque	 está	 chiflada	 —dijo

orgullosamente.
—Ya	lo	sé,	me	lo	ha	contado.
—¿En	serio?	¿Qué	ha	dicho?
Su	entusiasmo	era	irresistible,	de	modo	que	repetí	la	conversación	entera,	dejando

a	un	lado	la	parte	en	que	Maria	me	preguntaba	sobre	lo	que	yo	representaba	en	la	vida
de	Adam.	Aún	no	había	sacado	conclusiones	a	propósito	de	esa	parte.

—O	sea	que	eres	Adam	Basil	de	Basil’s	Confectionery.	—Negué	con	la	cabeza,
todavía	incrédula—.	Tendrías	que	habérmelo	dicho	ayer.	Lo	negaste.

—No	lo	negué.	Según	recuerdo,	dije:	sí,	y	como	la	hierba.
—Vaya.	 Pues	 cuando	 todo	 esto	 termine	 tendrás	 que	 hacer	 un	 bombón	 para	mí,

como	muestra	de	agradecimiento.
—Será	fácil.	Sabor	a	café	solo.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—No	es	muy	original.
—Con	forma	de	taza	de	espresso	—agregó,	intentando	impresionarme.
—Espero	que	tengáis	un	buen	equipo	creativo	en	Basil’s.
—¿Por	qué?	De	todos	modos,	tampoco	te	los	comerías	—sentenció,	riendo.
Caminamos	en	silencio.	Tuve	que	desconectar	mi	cerebro,	tenía	dolor	de	cabeza	y

me	dolía	pensar,	de	modo	que	dejé	que	Adam	me	guiara.	Al	acercarnos	al	puente	de
Samuel	 Beckett	 le	 di	 la	 mano;	 fue	 un	 gesto	 instintivo,	 no	 quería	 que	 de	 repente
saltara,	aunque	sabía	que	estaba	exultante	después	de	la	reacción	de	Maria.	No	puso
reparos.	Cruzamos	el	puente	cogidos	de	la	mano	y	al	llegar	al	otro	lado	no	se	soltó.

—¿Dónde	creen	que	estás	los	de	Basil’s?	—pregunté.
—Visitando	a	mi	padre.	Dijeron	que	me	tomara	tanto	tiempo	como	fuera	preciso.
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Me	pregunto	si	aceptarán	que	sea	el	resto	de	mi	vida.
—Seguro	que	los	alegrará	más	oír	esto	que	la	alternativa.
Se	volvió	bruscamente	para	mirarme.
—No	pueden	saberlo.
—¿El	qué,	que	intentaste	suicidarte?
Me	soltó	la	mano.
—Te	pedí	que	no	usaras	esas	palabras.
—Adam,	si	supieran	que	estabas	tan	abatido	como	para	querer	acabar	con	tu	vida,

seguro	que	sería	una	gran	manera	de	dejar	ese	trabajo.
—Eso	no	es	una	opción	válida	y	lo	sabes	—respondió—.	No	lo	hice	por	eso.
Dejamos	que	el	silencio	se	prolongara.
—Tendrías	que	ir	a	ver	a	tu	padre.
—Hoy	no.	Hoy	es	un	buen	día	—dijo,	alborozado	otra	vez	por	el	resultado	de	la

visita	a	Maria—.	¿Dónde	vamos,	ahora?
—Estoy	un	poco	cansada,	Adam.	Me	parece	que	iré	a	casa	a	descansar	un	rato.
Primero	se	mostró	decepcionado,	luego	preocupado.
—¿Estás	bien?
—Sí.	 —Asentí.	 Debía	 aparentar	 optimismo—.	 Solo	 necesito	 echarme	 una

siestecita	y	estaré	bien.
—He	pedido	a	Pat	que	nos	recoja.
—¿Quién	es	Pat?
—El	chófer	de	mi	padre.
—¿El	chófer	de	tu	padre?	—repetí.
—Bueno,	 él	 está	 en	 el	 hospital,	 no	 va	 a	 necesitarlo,	 y	 tu	 coche	 está	 fuera	 de

combate.	 Así	 que	 he	 llamado	 a	 Pat.	 Además,	 está	 aburrido	 de	 pasarse	 el	 día
aguardando.

Momentos	 después	 Pat	 apareció	 con	 un	 flamante	 Rolls-Royce	 de	 doscientos
cincuenta	mil	euros.	Sabía	poco	sobre	coches,	pero	si	bien	Barry	no	mostraba	pasión
por	nada	de	esta	vida,	sabía	de	coches	y	señalaba	los	buenos,	que	al	parecer	siempre
conducían	unos	chulos	de	mierda.	En	opinión	de	Barry,	el	Rolls-Royce	era	el	coche
predilecto	 de	 los	 chulos	 de	mierda	más	 redomados.	 Saludé	 a	 Pat	 y	 subí	 al	 coche.
Resultaba	deliciosamente	acogedor	después	del	frío	glacial	de	la	calle.	Adam	todavía
no	había	cerrado	la	puerta;	me	miraba	fijamente	con	una	expresión	meditabunda.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Pétalos	de	rosa	—dijo	simplemente.
—Me	encantan	los	pétalos	de	rosa.
—Y	el	bombón	tendrá	forma	de	pétalo.
—Eres	bueno	—reconocí—.	Una	razón	más	para	mantenerte	con	vida.
—¿Significa	que	hay	más	de	una	razón?	—bromeó,	y	cerró	la	puerta.
«Sí»,	pensé	para	mis	adentros	mientras	él	rodeaba	el	coche.
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13

Cómo	reconocer	y	apreciar	a	las	personas
de	tu	entorno

Me	senté	en	la	segunda	fila,	detrás	de	Amelia,	en	el	funeral	de	su	madre.	Aparte
de	un	tío	anciano,	hermano	de	su	padre,	al	que	habían	dado	permiso	para	salir	de	su
residencia	geriátrica,	Amelia	estaba	sola	en	el	primer	banco,	reservado	a	 la	familia.
Fred,	 que	 días	 antes	 le	 había	 pedido	 que	 se	 mudara	 a	 Berlín	 con	 él,	 no	 se	 había
molestado	en	pedírselo	una	segunda	vez.	De	hecho,	había	detectado	cierto	pánico	en
él	cuando	hablamos.	Al	fin	y	al	cabo,	al	hacer	su	propuesta	contaba	con	la	certeza	de
que	Amelia	 diría	 que	 no	 a	 causa	 de	 su	madre;	 ahora	 que	Magda	 había	 fallecido	 y
nada	ataba	a	Amelia	a	la	librería	ni	a	Dublín,	su	terror	era	patente.	Estaba	segura	de
que	Amelia	 llevaba	razón	al	decir	que	había	otra	mujer	aguardándolo	en	Berlín.	Lo
busqué	unas	filas	más	atrás	y	le	lancé	la	mirada	más	asesina	que	pude	en	nombre	de
mi	amiga.	Fred	bajó	los	ojos	y	cuando	me	di	por	satisfecha	de	verlo	apurado	me	volví
de	 nuevo	 hacia	 delante,	 sintiéndome	 como	 una	 sucia	 hipócrita	 y	 lamentándolo	 al
instante.	 A	mí	 no	me	 había	 estado	 aguardando	 un	 hombre,	 eso	 era	 evidente,	 pero
había	abandonado	a	Barry,	terminando	nuestra	relación	sin	causa	alguna;	bueno,	sin
un	motivo	aparente	para	los	demás.	Era	casi	como	si	mi	infelicidad	no	bastara.	Si	no
me	 engañaba	 con	 otra,	 si	 no	me	 pegaba	 ni	 se	 portaba	mal	 conmigo,	 nadie	 parecía
entender	que	el	hecho	de	no	amarlo	y	sentirme	desdichada	fuese	motivo	suficiente.
Yo	no	 era	perfecta,	 pero	hacía	 lo	posible,	 como	casi	 toda	 la	 gente,	 por	 no	 cometer
errores.	Que	un	matrimonio	entero	fuese	una	equivocación	era	una	de	las	cosas	más
dolorosas,	por	no	decir	lamentables,	que	podría	haber	ocurrido	en	mi	vida.	La	idea	de
que	Barry	pudiera	estar	presente	en	la	iglesia	hizo	que	dejara	de	pasear	la	vista.

Aunque	 Fred	 hubiese	 hecho	 daño	 a	 Amelia,	 ¿cómo	 me	 atrevía	 a	 culparlo	 por
haber	 hecho	 precisamente	 lo	 que	 Barry	 y	 yo	 habíamos	 predicho	 en	 nuestras
conversaciones	 íntimas?	Amelia	 estaba	 presa	 en	 la	 rutina	 de	 cuidar	 de	 su	madre	 y
dedicarse	 al	 negocio	 que	 su	 padre	 tanto	 había	 amado,	 un	 empeño	 encomiable,	 sin
duda,	 pero	 impuesto	 por	 voluntad	 propia.	 A	 Amelia	 no	 le	 quedaba	 otra	 cosa	 que
ofrecer	a	Fred	o	a	cualquier	otra	persona	de	su	entorno.

Amelia	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 sus	 rizos	 pelirrojos	 le	 ocultaban	 el	 rostro.
Cuando	volvió	hacia	mí	sus	cansados	ojos	verdes	los	tenía	enrojecidos,	la	punta	de	la
nariz	 también	 por	 el	 roce	 de	 los	 pañuelos	 de	 papel,	 y	 su	 semblante	 reflejaba	 su
sufrimiento.	Le	respondí	con	una	sonrisa	de	apoyo	y	entonces	percibí	el	silencio	que
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reinaba	en	la	iglesia	y	vi	que	el	sacerdote	me	estaba	mirando.
—Oh.
Caí	en	la	cuenta	de	que	me	esperaban	a	mí.	Me	levanté	y	me	dirigí	hacia	el	altar.
Tanto	si	a	Adam	le	gustó	como	si	no,	había	insistido	en	que	viniera	al	funeral	y	se

sentara	 conmigo	y	mi	 familia.	Pese	 a	 su	buen	humor	después	de	mi	 encuentro	con
Maria,	no	podía	arriesgarme	a	dejarlo	solo.	Estábamos	haciendo	grandes	progresos,
en	 parte	 con	Maria,	 en	 parte	 con	 él	mismo,	 pero	 por	 cada	 paso	 adelante	 daba	 dos
pasos	 atrás.	 Le	 había	 prohibido	 leer	 los	 periódicos	 y	 ver	 los	 telediarios.	 Tenía	 que
centrarse	 en	 lo	 positivo;	 las	 noticias	 no	 lo	 hacían.	 Había	 maneras	 de	 mantener	 el
contacto	 con	 la	 realidad	 sin	 permitir	 que	 te	 bombardearan	 con	 la	 información	 que
otros	 consideraban	 oportuna.	 La	 víspera	 habíamos	 pasado	 buena	 parte	 del	 día
haciendo	un	rompecabezas	mientras	hurgaba	en	su	mente	de	la	forma	menos	invasiva
posible	que	pude,	y	luego	jugamos	una	partida	de	Monopoly,	cosa	que	significó	que
tuve	que	dejar	de	hacer	preguntas	y	concentrarme	para	impedir	que	Adam	me	diera
una	paliza.	De	nada	sirvió	y	me	fui	a	la	cama	malhumorada.	Me	constaba	que	estas
actividades	no	iban	a	salvarlo	pero	a	mí	me	ayudaban	a	conocerlo	mejor	puesto	que
propiciaban	que	me	hablara.	Creo	que	también	le	proporcionaban	un	momento	para
pensar	 en	 sus	 problemas,	 digerirlos	mientras	 se	 concentraba	 en	otra	 cosa	 al	mismo
tiempo,	en	lugar	de	mantenerlos	siempre	en	primer	plano.	Aquella	mañana	había	oído
sus	sollozos	apagados	mientras	se	duchaba	e	hice	planes	sobre	cómo	resolver	el	resto
de	sus	problemas.	Yo	creía	que	casi	todo	era	posible	si	te	lo	proponías,	pero	también
era	 realista;	 «casi»	 implicaba	 no	 todo.	 No	 podía	 permitirme	 explorar	 las
probabilidades	en	aquel	caso;	solo	había	un	resultado	posible.

Una	vez	en	el	presbiterio	puse	mi	lectura	en	el	atril.	Amelia	me	había	pedido	que
leyera,	dejando	que	yo	misma	escogiera	el	 texto	que	me	pareciera	apropiado.	 Iba	a
ser	un	verdadero	acto	de	voluntad	pronunciar	aquellas	palabras;	tenían	un	significado
muy	especial	para	mí	y	nunca	 las	había	 leído	en	voz	alta,	 solo	para	mis	adentros	y
rara	vez	sin	que	se	me	saltaran	 las	 lágrimas,	pero	no	se	me	ocurrió	que	hubiera	un
momento	más	indicado	para	leerlas.	Sonreí	a	Amelia,	luego	miré	más	allá,	primero	a
mi	familia	y	luego	a	Adam.	Tomé	aire	entrecortadamente	y	le	dirigí	mis	palabras	a	él.

—¿Dónde	estaríamos	si	no	hubiera	un	mañana?	Solo	tendríamos	el	día	de	hoy.	Y
si	tal	fuera	el	caso	contigo,	esperaría	que	el	día	de	hoy	fuese	el	más	largo.	Llenaría	el
día	de	hoy	contigo,	haciendo	todo	lo	que	siempre	me	ha	gustado.	Reiría,	conversaría,
escucharía	y	aprendería,	 amaría,	 amaría,	 amaría.	Haría	que	 todos	 los	días	 fuesen	el
día	de	hoy	y	no	me	preocuparía	por	el	mañana,	cuando	no	estaré	contigo.	Y	cuando
ese	espantoso	mañana	nos	llegue,	te	pido	que	sepas	que	no	quise	abandonarte	ni	que
me	dejaras	atrás,	que	cada	instante	que	pasé	contigo	fue	parte	de	la	mejor	época	de	mi
vida.

—¿Eso	 lo	 escribiste	 tú?	 —preguntó	 Adam	 cuando	 estábamos	 sentados	 en	 la
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recepción	posterior	al	funeral	con	una	taza	de	té	con	leche	y	un	plato	de	bocadillos	de
jamón	intactos	delante	de	nosotros.

—No.
Dejamos	que	el	silencio	se	prolongara.	Supuse	que	me	preguntaría	quién	lo	había

escrito	y	estaba	pensando	qué	le	diría,	pero	me	sorprendió	no	preguntándolo.
—Me	parece	que	debería	ir	a	ver	a	mi	padre	—dijo	Adam	inopinadamente.
Con	eso	me	bastó.

El	 padre	 de	Adam	 estaba	 en	 el	 hospital	 privado	 St	Vincent’s.	 Había	 ingresado
para	 un	 breve	 tratamiento	 de	 su	 hígado	 enfermo	 un	mes	 antes	 y	 todavía	 no	 había
salido	de	allí.	El	señor	Basil	resultó	ser	el	hombre	más	grosero	que	alguien	pudiera
llegar	 a	 conocer	y	 aunque	 sin	 él	 la	vida	 en	 la	planta	hubiera	 sido	mucho	más	 fácil
para	todos	los	implicados,	seguían	empleando	lo	mejor	de	la	medicina	moderna	para
intentar	mantenerlo	vivo.	Su	habitación	no	era	una	en	 la	que	alguien	eligiera	entrar
debido	 al	 miedo	 a	 sus	 abusos,	 verbales	 para	 todo	 el	 mundo,	 y	 físicos	 para	 las
enfermeras	 jóvenes	 o	 como	 él	 las	 llamaba,	 «maduras».	 Para	 las	 menos	 maduras
recurría	 a	 otros	 tipos	 de	maltrato	 físico,	 habiendo	 incluso	 arrojado	 su	 orina	 a	 una
enfermera	que	había	interrumpido	una	conversación	telefónica.	Solo	permitía	que	un
puñado	de	miembros	del	personal	 femenino	de	enfermería	 lo	atendiera,	y	 le	habían
dejado	creer	que	 realmente	 tenía	posibilidad	de	elegir	en	esa	cuestión.	Quería	estar
rodeado	de	mujeres	porque	pensaba	que	hacían	mejor	el	trabajo	habida	cuenta	de	su
capacidad	para	las	multitareas,	sus	innatas	frialdad,	firmeza	y	eficiencia,	y,	sobre	todo
porque,	 siendo	 consideradas	 el	 sexo	 débil,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 demostrar	 que
valían	más	que	 los	hombres.	Los	ojos	de	 los	hombres	se	despistaban;	él	necesitaba
personas	capaces	de	concentrarse	en	una	cosa	cada	vez,	y	esa	cosa	era	él.	Deseaba	y
necesitaba	ponerse	mejor.	Tenía	un	negocio	internacional	multimillonario	que	dirigir
y	 hasta	 que	 lo	 curaran	 lo	 dirigiría	 desde	 la	 espartana	 habitación	 que	 se	 había
convertido	en	el	centro	neurálgico	de	Basil’s	Confectionery.

Como	 seguíamos	 a	 la	 camarera	 que	 abrió	 la	 puerta	 para	 entrar,	 pude	 ver
brevemente	al	anciano	y	vi	una	cabeza	cubierta	de	rizos	grises	que	raleaba	y	una	larga
barba	 también	 de	 rizos	 grises	 que	 le	 nacía	 en	 el	 mentón,	 no	 en	 las	 mejillas,	 y
terminaba	 en	 una	 punta	 afilada	 como	 si	 fuese	 una	 flecha	 que	 señalara	 hacia	 las
profundidades	del	infierno.	Nada	era	reconfortante	en	aquella	habitación	a	la	que	lo
habían	 enviado	 para	 curarlo.	 Había	 tres	 ordenadores	 personales,	 un	 fax,	 un	 iPad,
BlackBerries	e	iPhones	de	sobras	para	la	figura	que	se	desintegraba	en	la	cama	y	las
dos	 mujeres	 con	 traje	 chaqueta	 acurrucadas	 a	 su	 lado.	 No	 era	 una	 habitación	 que
insinuara	la	posibilidad	de	un	adiós	al	mundo;	era	una	habitación	viva,	ajetreada,	lista
para	crear;	una	habitación	que	pataleaba	y	gritaba	enfurecida	contra	la	luz	agonizante.
El	ocupante	de	aquella	habitación	no	había	terminado	con	el	mundo	y	si	era	preciso
lo	abandonaría	peleando.
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—Me	he	enterado	de	que	 reparten	 tarrinas	de	Bartholomew	en	 los	aviones	—le
espetó	a	la	mujer	de	más	edad—.	Una	tarrina	de	helado	para	cada	pasajero,	incluso	en
turista.

—Sí,	han	firmado	un	acuerdo	con	Aer	Lingus.	Por	un	año,	tengo	entendido.
—¿Por	 qué	 no	 tienen	 Basil’s	 en	 los	 aviones?	 Es	 absurdo	 que	 Bartholomew

consiguiera	el	acuerdo	y	nosotros	no.	¿Quién	es	responsable	de	esta	cagada?	¿Lo	es
usted,	Mary?	Francamente,	¿cuántas	veces	tengo	que	decirle	que	esté	ojo	avizor?	Está
tan	distraída	con	esos	malditos	caballos	que	empieza	a	preocuparme	que	haya	perdido
facultades.

—Por	supuesto	que	hablé	con	Aer	Lingus,	 señor	Basil,	 en	muchas	ocasiones,	y
llevo	 años	 haciéndolo,	 pero	 a	 su	 entender	 Bartholomew	 es	 una	 marca	 más	 lujosa
mientras	que	nosotros	somos	una	marca	familiar.	Nuestros	productos	están…

—Nuestros	no,	míos	—interrumpió	él.
Mary	prosiguió	con	toda	calma,	como	si	no	hubiese	dicho	nada.
—…	a	la	venta	en	la	tienda	de	abordo,	y	puedo	decirle	los	ingresos	exactos	que

generan	en…
Hojeó	unos	papeles.
—¡Fuera!	—gritó	el	viejo	a	pleno	pulmón,	y	todos	nos	sobresaltamos	excepto	la

impertérrita	 Mary,	 que	 una	 vez	 más	 se	 condujo	 como	 si	 no	 lo	 hubiese	 oído—.
Estamos	reunidos,	tendrías	que	haber	llamado	antes.

No	alcancé	a	comprender	cómo	había	podido	vernos	entrar,	dado	que	estábamos
detrás	de	un	carrito	altísimo	y	yo	apenas	podía	verlo	a	él.

—Vámonos	—dijo	Adam,	dando	media	vuelta.
—Espera.	 —Lo	 agarré	 del	 brazo,	 bloqueé	 la	 puerta	 y	 quedó	 atrapado	 en	 la

habitación—.	Esto	vamos	a	hacerlo	hoy	—susurré.
La	camarera	dejó	una	bandeja	en	la	mesa,	delante	del	señor	Basil.
—¿Qué	es	esto?	Parece	mierda.
La	 mujer	 con	 la	 redecilla	 lo	 miró,	 aburrida,	 al	 parecer	 acostumbrada	 a	 los

insultos.
—Es	 empanada	 de	 pastor,	 señor	 Basil	 —contestó	 con	 un	 marcado	 acento

dublinés,	 y	 acto	 seguido	 adoptó	 un	 tono	 más	 sarcástico	 y	 de	 superioridad—.
Acompañado	 de	 una	 ensalada	 de	 lechuga	 y	 tomates	 mini,	 acompañada	 de	 una
rebanada	 de	 pan	 con	 mantequilla.	 De	 postre	 tiene	 jalea	 y	 helado,	 seguidos	 de	 su
enema;	así	que,	por	favor,	avise	a	la	enfermera	Sue	para	esto	último.

Sonrió	con	dulzura	un	nanosegundo	y	volvió	a	poner	 su	habitual	cara	de	pocos
amigos.

—Mierda	 de	 pastor,	 más	 bien,	 y	 esta	 ensalada	 parece	 forraje.	 ¿Le	 parezco	 un
caballo,	Mags?

La	 camarera	 no	 llevaba	 tarjeta	 de	 identificación.	 Pese	 a	 los	 insultos,	 quizá	 se
sintiera	ligeramente	halagada	porque	el	señor	Basil	supiera	cómo	se	llamaba.	A	no	ser
que	se	llamara	Jennifer.
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—No,	 señor	 Basil,	 por	 supuesto	 que	 no	 parece	 un	 caballo.	 Parece	 un	 anciano
flacucho	que	necesita	cenar.	Cómaselo	todo.

—La	cena	de	ayer	parecía	comida	y	sabía	a	mierda,	a	lo	mejor	esta	mierda	tendrá
gusto	a	comida.

—Y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 el	 enema	 de	 hoy	 le	 ayudará	 a	 cagar	—dijo	Mags,
retirando	la	bandeja	de	antes	y	llevándosela	de	la	habitación	con	la	cabeza	bien	alta.

Me	 pareció	 ver	 que	 el	 señor	 Basil	 sonreía,	 pero	 el	 atisbo	 de	 tal	 posibilidad
desapareció	tan	deprisa	como	llegó.	Su	voz	era	grave,	débil	pero	autoritaria.	Si	era	así
de	duro	en	su	lecho	de	muerte,	no	quería	ni	pensar	cómo	había	sido	en	la	oficina.	Y
como	 padre.	 Miré	 a	 Adam;	 su	 expresión	 era	 indescifrable.	 Aquella	 visita	 era
importante,	era	el	momento	en	que	yo	tendría	que	apelar	al	instinto	paternal	del	señor
Basil	 para	 que	 viera	 que	 obligar	 a	 Adam	 a	 asumir	 la	 dirección	 de	 la	 empresa	 era
perjudicial	para	 la	salud	de	su	hijo.	Era	 la	canasta	en	 la	que	había	puesto	 todos	 los
huevos,	y	ya	me	preocupaba	que	hubieran	decidido	aplastarse	nada	más	entrar	en	la
habitación.

—Qué	demonios,	para	adentro	—gritó	el	anciano.
Mags	se	detuvo.
—Usted	no,	esos	dos.
Mags	me	dio	unas	palmaditas	en	la	mano	con	ademán	compasivo	al	pasar	junto	a

mí	y	me	dijo:
—Es	un	auténtico	cabrón.
Adam	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 la	 cama.	 Padre	 e	 hijo	 no	 intercambiaron	 palabras

afectuosas,	ni	siquiera	un	saludo.
—¿Qué	tenéis	que	hacer	hoy?	—espetó	el	señor	Basil.
Adam	se	quedó	confundido.
—Os	he	oído	susurrar	«esto	vamos	a	hacerlo	hoy»	—dijo,	imitando	burlonamente

mi	susurro	de	antes—.	No	pongas	cara	de	pasmo,	no	me	pasa	nada	en	los	oídos.	Es	el
hígado	lo	que	me	tiene	aquí,	y	ni	siquiera	es	lo	que	me	está	matando.	Es	el	cáncer,	¡y
creo	que	esta	bazofia	me	matará	antes	que	él!	—Apartó	el	plato—.	No	entiendo	por
qué	 no	 dejan	 que	me	 vaya	 a	morir	 a	 otra	 parte.	 Tengo	 cosas	 que	 hacer	—agregó,
levantando	 la	 voz	 mientras	 una	 doctora	 entraba	 para	 estudiar	 la	 gráfica	 de	 sus
constantes.	La	acompañaban	dos	médicos	estudiantes.

—Parece	 que	 se	 está	 pasando	 de	 la	 raya	 —dijo	 la	 doctora—.	 El	 número
autorizado	de	visitantes	por	habitación	es	de	dos.	—Nos	fulminó	con	la	mirada	como
si	fuéramos	los	responsables	de	provocar	que	el	cáncer	creciera	tan	deprisa—.	Creía
haberle	dicho	que	descansara,	señor	Basil.

—Y	yo	creía	haberle	dicho	que	se	fuera	a	la	mierda	—replicó	él.
Se	produjo	un	largo	e	incómodo	silencio	y	de	repente	me	vinieron	ganas	de	reír.
—Aguardas	todo	el	día	a	que	venga	un	puto	médico	y	luego	vienen	tres	a	la	vez

—dijo	el	anciano—.	¿A	qué	debo	el	placer	de	su	visita?	¿A	los	miles	que	le	pago	cada
día	para	que	me	ignore?
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—Señor	Basil,	permítame	recordarle	que	debe	moderar	su	lenguaje.	Si	se	siente
más	 irritable	 que	 de	 costumbre,	 tal	 vez	 convenga	 que	 echemos	 un	 vistazo	 a	 su
medicación.

El	señor	Basil	hizo	un	ademán	desdeñoso	con	su	enjuta	y	pálida	mano,	casi	como
si	se	rindiera.

—Unos	 minutos	 más	 y	 luego	 debo	 insistir	 en	 que	 todos	 ustedes	 dejen	 solo	 al
señor	Basil	—dijo	la	doctora	con	firmeza—.	Luego	podremos	hablar.

Dio	media	vuelta	y	se	marchó	con	sus	alegres	escuderos	escabulléndose	detrás	de
ella.

—Quizá	la	vea	otra	vez	la	semana	que	viene,	cuando	visitará	mi	cama	y	volverá	a
contarme	patrañas	insignificantes.	¿Quién	es	usted?	—inquirió,	fulminándome	con	la
mirada.

Todos	volvieron	la	cabeza	hacia	mí.
—Soy	Christine	Rose.
Le	tendí	la	mano.
El	 señor	Basil	 la	miró,	 levantó	 su	mano,	de	 la	que	 salía	un	 tubo,	y	 se	dirigió	a

Adam	mientras	estrechaba	mi	mano	sin	fuerza.
—¿Está	enterada	Maria?	Nunca	pensé	que	fueras	infiel,	siempre	me	has	parecido

un	cobardica.	Un	calzonazos.	Rose,	¿qué	clase	de	nombre	es	ese?
Se	volvió	de	nuevo	hacia	mí.
—Creemos	que	originalmente	era	Rosenburg.
Me	miró	 con	 recelo,	 como	 intentando	 calarme,	 y	 sus	ojos	 apuntaron	otra	 vez	 a

Adam.
—Me	 gusta	Maria.	No	me	 gusta	mucha	 gente,	 pero	 ella	me	 gusta.	Y	Mags,	 la

camarera.	Maria	 es	 lista.	Cuando	 se	 organice,	 llegará	 lejos.	No	 le	 veo	 futuro	 a	 ese
negocio	de	mierda,	Red	Lips.	Suena	a	porno.

No	pude	evitarlo:	me	reí	a	carcajadas.
El	señor	Basil	pareció	sorprenderse	y	prosiguió,	sin	quitarme	los	ojos	de	encima.
—Cuando	entre	en	razón	y	deje	de	hacer	caricaturas…
—Animación	 —interrumpí,	 sintiendo	 que	 se	 lo	 debía	 a	 Maria	 tras	 haber

disfrutado	un	poco	más	de	la	cuenta	con	su	aniquilación.
—Me	 importa	un	 rábano	 lo	que	sea;	 lo	hará	bien.	Te	ayudará	cuando	 lleves	 las

riendas,	porque	sabe	Dios	que	no	tienes	ni	pajolera	idea	de	cómo	organizar	algo.
—Entonces	 ¿por	 qué	 quiere	 que	 dirija	 la	 empresa?	 —pregunté,	 y	 todas	 las

cabezas	se	volvieron	hacia	mí.
Todos,	particularmente	el	señor	Basil,	parecieron	sorprendidos;	al	fin	y	al	cabo,	él

no	 había	 soñado	 siquiera	 en	 soltar	 prenda.	 Su	 autoridad	 jamás	 debía	 ponerse	 en
entredicho,	nadie	más	estaba	autorizado	a	llevar	la	iniciativa.

—¿Acaso	era	un	secreto?	—murmuré	a	Adam.
Negó	con	la	cabeza,	mirándome	con	ojos	precavidos.
—¿Pues	entonces?	—pregunté.	Miré	en	derredor,	sin	saber	qué	había	hecho.	La
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mujer	que	se	llamaba	Mary	se	retiró	un	paso	de	la	cama	y	la	otra,	más	joven,	hizo	lo
propio.

—Esto	no	es	asunto	nuestro.	Estaremos	fuera,	si	nos	necesita.
Él	no	le	hizo	el	menor	caso.	Mary	vacilaba	entre	irse	y	quedarse.
—Dígame,	¿de	qué	conoce	a	mi	hijo?
—Somos	amigos	—terció	Adam.
—¡Ah,	no	ha	perdido	el	habla!	—dijo	su	padre—.	Dime	una	cosa,	Adam,	en	 la

oficina	 no	 te	 han	 visto	 desde	 el	 domingo.	 Según	 parece	 estabas	 en	 Dublín	 para
visitarme,	pero	me	habría	dado	cuenta	si	hubieses	venido,	y	no	lo	has	hecho.	Si	vas	a
perder	el	tiempo	yendo	de	putas	por	ahí,	hazlo	en…

—No	estaba	yendo	de	putas…
—…	tu	tiempo	libre.	No	me	gusta	que	me	interrumpan,	gracias,	señorita	Rose.
—Hay	un	asunto	que	me	gustaría	hablar	en	privado	con	usted	—dije—.	Adam,	tú

también	puedes	irte,	si	quieres.
El	 señor	 Basil	miró	 a	 las	 dos	mujeres	 que	 seguían	 de	 pie	 al	 lado	 de	 su	 cama.

Parecían	 ansiosas	 por	 salir	 de	 la	 habitación	 y,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 eso,	 iba	 a
obligarlas	a	quedarse	en	la	habitación.

—Confío	 en	Mary	más	 que	 en	mí	mismo.	 Está	 con	 nosotros	 desde	 el	 día	 que
asumí	 la	 dirección	 hace	 cuarenta	 años,	 y	 ha	 conocido	 a	mi	 hijo	 desde	 que	 llevaba
pañales,	fase	que	duró	mucho	más	de	lo	que	todos	esperábamos.	Cualquier	cosa	que
tenga	que	decir	puede	ser	dicha	delante	de	Mary.	De	la	otra	chica	no	estoy	tan	seguro,
pero	 Mary	 tiene	 muy	 buena	 opinión	 de	 ella,	 de	 modo	 que	 le	 estoy	 dando	 una
oportunidad.	Ahora	corte	el	rollo	y	dígame	a	qué	ha	venido.

La	mujer	 más	 joven	 que	 estaba	 al	 lado	 de	Mary	 bajó	 la	 cabeza,	 avergonzada.
Acerqué	una	silla	y	me	senté.	Cómo	dar	noticias	delicadas	a	un	anciano	agonizante.
Aquel	hombre	en	concreto	no	parecía	merecer	la	menor	delicadeza,	dado	que	no	tenía
ninguna	con	 los	demás.	Bien,	 si	Adam	no	 iba	 a	hablarle	directamente,	 lo	haría	yo.
Resolvería	aquello	de	una	vez	por	todas.	Yo	procedía	de	un	mundo	donde	imperaban
la	 sinceridad	 y	 la	 franqueza,	 no	 era	 histriónica	 y	 desde	 luego	 no	 señalaba	 los
problemas	que	tenía	con	otras	personas	salvo	si	era	vital	y	excepto	si	iba	a	servir	para
mejorar	 la	 relación,	 y	 la	 situación	 de	 Adam	 la	 había	 clasificado	 como	 vital.	 Si	 la
conducta	 de	 una	 persona	 tiene	 un	 efecto	 negativo	 sobre	 tu	 vida,	 tienes	 que
comunicarte	 con	 ella,	 compartir	 el	 problema,	 hablarlo,	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 La
comunicación	es	clave	en	estas	situaciones,	y	obviamente	era	inexistente	entre	aquel
padre	y	su	hijo.	Mi	impresión	era	que	Adam	tenía	demasiado	miedo	para	hacer	frente
a	su	imponente	padre	y	por	tanto	tendría	que	hacerlo	yo	por	él.

Hablé	con	firmeza	y	miré	al	anciano	directamente	a	los	ojos.
—Soy	consciente	de	que	va	a	morir	muy	pronto	y	de	que	quiere	que	Adam	asuma

la	dirección	de	la	empresa	para	que	el	control	no	revierta	a	su	sobrino.	Estamos	aquí
para	hablar	sobre	eso.

Adam	suspiró	y	cerró	los	ojos.
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—Cállate	—le	espetó	el	señor	Basil,	pese	que	no	había	hablado—.	Mary,	Patricia;
fuera,	por	favor.

Ni	siquiera	miró	cómo	salían;	mantuvo	los	ojos	clavados	en	mí.
Dediqué	una	sonrisa	tranquilizadora	a	Adam	pero	su	expresión,	con	la	mandíbula

apretada,	era	indescifrable.
El	señor	Basil	me	miró	como	si	fuese	la	última	persona	con	quien	quisiera	hablar.
—Señorita	Rose,	está	mal	informada.	Yo	no	quiero	que	Adam	tome	el	mando	de

la	empresa.	Lavinia	es	la	siguiente	en	la	línea	de	sucesión	y	siempre	tuvo	intención	de
heredar.	Es	mucho	más	capaz	para	el	trabajo	que	él,	créame,	pero	ella	está	en	Boston.

—Sí,	me	consta	que	robó	millones	a	sus	amigos	y	familiares	—dije,	poniéndolo
en	su	sitio—.	Este	es	el	caso:	Adam	no	quiere	ese	trabajo.

Dejé	que	el	silencio	se	prolongara.	Él	aguardaba	a	que	dijera	algo	más,	pero	no
dije	palabra.	Eso	era	lo	que	había,	no	tenía	más	que	añadir.	El	señor	Basil	no	merecía
mimos	ni	educadas	explicaciones.

—¿Acaso	cree	que	no	lo	sé?	—Desvió	la	mirada	hacia	Adam—.	¿Se	supone	que
esto	es	una	elaborada	revelación?

Fruncí	el	ceño.	Aquello	no	estaba	saliendo	como	yo	había	planeado.
El	señor	Basil	se	echó	a	reír,	pero	incluso	su	risa	era	triste.
—Su	falta	de	 interés	por	 todo	 lo	que	hago	 lo	ha	hecho	evidente,	ha	estado	 loco

por	 los	helicópteros	desde	que	aprendió	a	hablar	y	ha	pasado	 los	últimos	diez	años
haciendo	 el	 indio	 con	 la	 Guardia	 Costera.	 Me	 trae	 sin	 cuidado	 que	 no	 quiera	 el
empleo,	 me	 importa	 un	 rábano	 que	 lo	 haga	 profundamente	 desdichado.	 Eso	 no
cambia	que	las	cosas	sean	como	deben	ser.	Esta	empresa	tiene	que	dirigirla	un	Basil.
El	director	siempre	ha	sido	y	siempre	será	un	Basil.	Y	no	puede	ser	Nigel	Basil;	no
debe	serlo.	Por	encima	de	mi	cadáver.	—Pareció	no	darse	cuenta	de	la	ironía—.	Mi
abuelo,	mi	padre	y	yo	hemos	 luchado	duro	para	mantener	esta	empresa	en	nuestras
manos	en	tiempos	buenos	y	malos	desde	que	se	fundó,	y	ninguna	bruja	marimandona
sin	dos	dedos	de	luces	va	a	cambiar	eso.

Me	quedé	literalmente	boquiabierta.	Oí	que	otro	de	mis	huevos	se	resquebrajaba
por	la	presión.

—Padre,	 ya	 basta	 —dijo	 Adam	 con	 firmeza—.	 No	 le	 hables	 así.	 No	 intenta
cambiar	nada,	solo	te	está	diciendo	lo	que	cree	que	tú	no	sabes,	quiere	ayudar.

—¿Y	por	qué	me	transmite	este	mensaje	en	nombre	de	mi	hijo?	—Miró	a	Adam
—.	Hijo,	ya	va	siendo	hora	de	que	tengas	más	huevos.	No	dejes	que	otros	te	saquen
las	castañas	del	fuego.

Y	entonces	su	tono	se	volvió	cruel.	No	humorísticamente	cruel	como	antes,	sino
amargamente	 cruel,	 puro	 vitriolo	 emanando	 de	 sus	 ojos	 y	 su	 boca,	 torcida	 con
desdén.

—¿Le	ha	contado	que	no	recibe	un	penique,	ninguna	clase	de	herencia,	hasta	que
haya	cumplido	diez	años	en	la	empresa?	Tanto	si	estoy	vivo	como	muerto,	no	se	lleva
nada.	Me	parece	que	eso	podría	convencerlo.
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Adam	miraba	a	la	pared,	impávido.
—No,	 no	 me	 lo	 ha	 contado	 —dije,	 sumamente	 irritada	 con	 aquel	 malvado

anciano—.	Pero	en	realidad	no	creo	que	sea	una	cuestión	de	dinero	para	Adam.	Señor
Basil,	si	su	empresa	le	importa	más	que	el	bienestar	de	su	hijo,	¿no	debería	al	menos
plantearse	 qué	 es	 mejor	 para	 la	 empresa?	 Soy	 consciente	 de	 que	 es	 una	 empresa
familiar	y	de	que	lleva	funcionando	varias	generaciones;	usted	le	ha	dedicado	su	vida
entera,	 sangre	 sudor	 y	 lágrimas;	 ahora	 necesita	 encontrar	 a	 alguien	 que	 siga
haciéndolo	en	su	ausencia.	La	empresa	no	florecerá	en	manos	de	Adam	porque	a	él
no	le	motiva	el	mismo	deseo	que	a	usted.	Si	realmente	le	importa	su	legado,	busque	a
alguien	que	la	ame	y	la	cuide	como	lo	ha	hecho	usted.

Me	miró	con	aire	desdeñoso,	la	mirada	fría,	y	luego	se	volvió	hacia	Adam.	Esperé
oír	resentimiento,	pero	me	sorprendió	su	tono	sereno.

—Maria	 te	 ayudará,	Adam.	Cuando	haya	decisiones	 que	no	 sepas	 cómo	 tomar,
tantéalas	con	ella.	Cuando	yo	empecé,	¿crees	que	pasaba	un	día	sin	que	le	preguntara
su	opinión	a	 tu	madre?	Y	 tendrás	a	Mary;	es	mi	mano	derecha.	¿Crees	que	 tendrás
que	 hacerlo	 solo?	 Pues	 te	 equivocas.	 —Se	 calló,	 repentinamente	 cansado—.	 No
puedes	dejar	que	Nigel	intervenga,	sabes	que	no	puedes.

—A	lo	mejor	Maria	está	demasiado	ocupada	acostándose	con	Sean	para	ayudarlo,
¿no?

Sobresaltados,	todos	nos	volvimos	hacia	la	puerta.	Un	joven	apuesto	nos	miraba,
el	parecido	familiar	era	evidente	en	su	mandíbula	poderosa	y	sus	ojos	azules.	Pero	su
pelo	era	negro	en	 lugar	de	 rubio,	 lo	mismo	que	 su	alma.	Tuve	 la	 sensación	de	que
emitía	malas	vibraciones.

Divertido,	 enarcó	 una	 ceja,	 se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 entró
desenfadadamente.

—Nigel	—dijo	Adam	de	manera	cortante.
—Hola,	Adam.	Hola,	tío	Dick.
Ojalá	hubiese	podido	 compadecer	 al	 señor	Basil	 entonces.	 ¿Qué	podía	 ser	 peor

que	ver	 a	 alguien	 que	 desprecias	 cuando	 estás	 enfermo	 en	 la	 cama,	 con	un	 pijama
estampado	 de	 cachemir,	 incapaz	 de	 defenderte?	Y	 se	 llamaba	Dick.	 Pero	 resultaba
imposible	sentir	piedad	por	él.

—¿Qué	demonios	haces	aquí?	—preguntó	Adam,	sin	molestarse	en	ser	educado	y
dando	la	impresión	de	tener	ganas	de	pegarle.

—Visitar	a	mi	tío,	y	me	parece	que	lo	he	hecho	en	el	mejor	momento	posible:	tú	y
yo	nos	quedamos	sin	terminar	nuestra	reunión	de	la	semana	pasada.	Te	largaste	con
mucha	prisa.

—¿Vosotros	 dos,	 reunidos?	 —preguntó	 el	 señor	 Basil,	 como	 si	 lo	 hubiesen
apuñalado	en	el	corazón.

—Adam	fue	a	verme	a	propósito	de	mi	futuro	en	Basil’s.	Le	gustó	bastante	la	idea
de	juntar	los	nombres	Bartholomew	y	Basil;	el	mayor	homenaje	a	nuestro	abuelo,	¿no
te	parece?	—sonrió	con	suficiencia.
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—¡Mentiroso!	 —La	 furia	 de	 Adam	 era	 evidente.	 Tropezó	 con	 mis	 pies	 al
abalanzarse	sobre	su	primo,	a	quien	agarró	por	el	pescuezo	y	empujó	a	través	de	la
habitación	hasta	estamparlo	contra	la	pared.	Envolvió	el	cuello	de	Nigel	con	la	mano
y	lo	sujetó	allí	mientras	su	primo	forcejeaba.

—Adam	—le	advertí,	procurando	controlar	mi	pánico.
—Eres	un	maldito	mentiroso	—dijo	Adam	con	los	dientes	apretados.
Las	venas	de	Nigel	sobresalían	en	su	frente	mientras	intentaba	apartar	las	manos

de	Adam	de	su	cuello,	pero	Adam	era	más	fuerte.	Luego	Nigel	dirigió	sus	esfuerzos	a
meter	los	dedos	en	la	nariz	de	Adam,	obligándolo	a	echar	la	cabeza	para	atrás.

—¡Adam!
Me	puse	 de	 pie	 de	 un	 salto.	Quería	 separarlos,	 pero	me	daba	miedo	 acercarme

demasiado	mientras	peleaban.	Me	volví	hacia	el	señor	Basil.	Estaba	echando	chispas,
pero	en	última	 instancia	era	un	viejo	 impotente	en	su	 lecho	de	enfermo,	y	 lo	sabía.
Comenzó	a	respirar	trabajosamente.

—Señor	Basil,	¿se	encuentra	bien?	—pregunté.	Corrí	a	su	lado	y	pulsé	el	botón
para	avisar	a	la	enfermera.

Se	le	saltaron	las	lágrimas.
—No	lo	haría	—dijo	con	firmeza—.	Adam	no	haría	eso.
Escrutó	mi	rostro	en	busca	de	señales	de	que	lo	habían	inducido	a	error.
—Por	supuesto	que	no	—dije,	comenzando	a	ser	presa	del	pánico	y	apretando	el

botón	sin	parar.	Para	cuando	los	agentes	de	seguridad	irrumpieron	en	 la	habitación,
Adam	y	Nigel	estaban	peleando	en	el	suelo.	Enseguida	quitaron	a	Adam	de	encima
de	Nigel	y	mientras	lo	sujetaban	por	los	hombros,	con	los	brazos	en	la	espalda,	Nigel
propinó	 dos	 soberanos	 puñetazos	 a	 Adam,	 primero	 en	 la	 mandíbula,	 luego	 en	 el
vientre.

Adam	se	dobló.

—Me	parece	que	tu	etapa	de	modelo	ha	terminado	—bromeé	mientras	daba	unos
toques	 de	 antiséptico	 al	 labio	 partido	 de	 Adam	 cuando	 hubimos	 regresado	 al
apartamento.

Sonrió	y	la	sangre	volvió	a	manar	del	corte.
—Ay,	no	sonrías	—dije,	volviendo	a	darle	toquecitos.
—No	 te	preocupes	—suspiró.	De	pronto	se	 levantó,	apartándome,	 su	cuerpo	de

nuevo	en	actitud	agresiva—.	Voy	a	darme	una	ducha.
Abrí	la	boca	para	disculparme.	Había	intentado	hacer	las	cosas	bien	y	todo	había

salido	 espantosamente	mal.	Nuestro	 almuerzo	 en	 el	 restaurante	 le	 había	 provocado
retortijones,	el	paseo	por	el	parque	lo	había	llevado	a	terminar	encerrado	en	una	celda
de	la	Garda,	el	paseo	al	azar	se	convirtió	en	una	persecución	y	mi	empeño	en	decirle
la	verdad	a	su	padre	había	conducido	a	que	le	dieran	un	puñetazo	en	la	cara.

Perdón.
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Pero	no	dije	nada.	No	 importaba.	Lo	había	dicho	en	el	coche	de	 regreso	a	casa
hasta	 terminar	 fuera	 de	 mí;	 había	 intentado	 convertir	 todo	 aquel	 episodio	 en	 una
experiencia	 positiva,	 relacionada	 con	 enfrentarse	 a	 la	 verdad	 y	 asumir	 las
consecuencias,	pero	sabía	que	era	como	vender	hielo	en	el	polo.	Había	juzgado	mal	la
situación.	Había	pensado	que	tenía	miedo	de	decírselo	a	su	padre,	pero	el	miedo	era
porque	 su	 padre	 sabía	 que	 no	 quería	 el	 empleo	 sin	 que	 eso	 le	 hiciera	 cambiar	 de
actitud.	Había	 sido	una	 ingenua	al	creer	que	podría	dar	con	una	salida	obvia	a	una
situación	de	la	que	Adam	llevaba	años	intentando	escapar.	Solo	después	de	explorar
todas	 las	demás	vías	de	escape	había	 tomado	la	desesperada	decisión	del	Ha’penny
Bridge.	 Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 me	 hubiese
ocurrido	pensarlo	me	hacía	 sentir	 torpe	y	 avergonzada.	Adam	ya	no	quería	oír	mis
palabras.	Mis	palabras	no	arreglaban	nada.	Que	yo	lo	lamentara	no	cambiaría	nada.

A	 las	 cuatro	 de	 la	madrugada	 aparté	 el	 edredón	 con	 los	 pies	 en	 un	 arrebato	 de
frustración	y	renuncié	oficialmente	a	intentar	dormir.

—¿Estás	despierto?	—grité	a	la	oscuridad.
—No	—contestó	Adam.
Sonreí.
—Te	he	dejado	una	hoja	de	papel	en	la	mesa	de	café.	Cógela.
Le	oí	moverse	por	la	habitación	para	coger	la	página	que	había	dejado	allí	antes

de	acostarme.
—¿Qué	demonios	es	esto?
—Lee	una.
—«Las	cosas	mejores	y	más	bonitas	del	mundo	no	pueden	verse	ni	tocarse;	tienen

que	sentirse	con	el	corazón».	Helen	Keller.
Guardó	silencio.	Luego	resopló.
—«En	nuestros	momentos	más	oscuros	es	cuando	debemos	centrarnos	en	ver	la

luz».	Aristóteles	Onassis	—grité	de	memoria,	tendida	de	nuevo	en	la	cama.
Adam	hizo	una	pausa	y	me	pregunté	 si	 iba	 a	 romper	 el	 trozo	de	papel	o	 si	me

seguiría	la	corriente	en	mi	intento	por	levantarle	el	ánimo.
—«Si	 crees	 que	 puedes,	 ya	 estás	 a	 medio	 camino	 de	 conseguirlo».	 Theodore

Roosevelt	—grité	otra	vez,	alentándolo	a	leer	otra	cita.
—No	mees	de	cara	al	viento	—dijo	Adam.
Fruncí	el	ceño.
—Eso	no	está	en	la	hoja.
—No	compres	un	telescopio,	acércate	a	lo	que	quieres	ver.
Sonreí.
—Nunca	 comas	 nieve	 amarilla.	 No	 fumes.	 Ponte	 sujetador.	 Nunca	mires	 a	 los

ojos	mientras	lames	un	cucurucho	de	helado.
Me	reía	tontamente	en	la	cama.	Finalmente	se	calló.
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—Vale,	mensaje	recibido:	piensas	que	son	basura.	Pero	¿te	sientes	mejor?
—¿Y	tú?
Me	reí.
—La	verdad	es	que	sí.
—Yo	también	—contestó	al	cabo,	en	voz	baja	y	grave.
Imaginé	 que	 estaba	 sonriendo,	 al	 menos	 esperé	 que	 lo	 estuviera	 haciendo;	 lo

notaba	en	su	voz.
—Buenas	noches,	Adam.
—Buenas	noches,	Christine.
Dormí	un	poco	aquella	noche,	pero	mayormente	no	pude	dejar	de	pensar:	quedan

ocho	días.
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14

Cómo	estar	en	misa
y	repicando

El	 detective	Maguire	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 delante	 de	 mí	 en	 un	 cuarto	 de
interrogatorios	de	la	comisaría	de	la	Garda	de	Pearse	Street.	Tenía	los	ojos	inyectados
de	sangre,	con	bolsas	arrugadas	debajo	como	si	la	noche	antes	se	hubiese	corrido	una
buena	 juerga.	 Aunque	 me	 constaba	 que	 no	 era	 así.	 Había	 accedido	 a	 recibirme	 a
regañadientes,	advirtiéndome	que	por	el	momento	se	limitaría	a	escucharme	antes	de
decidir	si	remitirme	a	sus	colegas.	Entendí	que	eso	significaba	que	actuaría	a	modo	de
filtro;	si	mi	denuncia	no	merecía	la	pena,	no	quería	desperdiciar	tiempo	de	la	Garda.
Noté	que	la	frente	se	me	perlaba	de	sudor.	La	habitación	era	sofocante,	sin	ventanas
ni	ventilación.	De	haber	sido	una	sospechosa	habría	admitido	cualquier	cosa	con	tal
de	 salir	 de	 allí.	Afortunadamente,	 había	 insistido	 en	dejar	 la	 puerta	 abierta	 para	no
perder	de	vista	a	Adam.

—¿Tiene	 por	 costumbre	 recoger	 a	 víctimas	 de	 suicidio?	 —había	 preguntado
Maguire	al	verme	llegar	con	Adam.

—En	realidad	le	estoy	ayudando	a	encontrar	trabajo	—contesté.	No	era	del	todo
mentira.

Comprobé	la	puerta	otra	vez	para	asegurarme	de	que	Adam	todavía	estuviera	allí.
Se	lo	veía	aburrido	y	cansado	pero	al	menos	estaba	presente.

—¿Siempre	se	lleva	trabajo	a	casa?	—preguntó	Maguire.
—¿Y	usted	alguna	vez	va	a	su	casa?	—repliqué.
Me	di	cuenta	demasiado	tarde	de	que,	por	una	vez,	Maguire	había	estado	a	punto

de	abrirse.	Mi	réplica	había	hecho	que	se	retirara	a	su	cáscara;	volvió	a	levantarse	el
campo	de	fuerza	y	se	removió	incómodo	en	la	silla,	a	todas	luces	reprendiéndose	por
la	debilidad	que	había	mostrado	al	quitarse	la	máscara.

Mi	reacción	hizo	que	me	sintiera	culpable;	me	di	cuenta	de	que	prefería	tratar	con
Maguire	el	duro.	No	quería	relajarme	y	ponerme	a	compartir	secretos	de	trabajo	con
aquel	hombre.

—Cuéntemelo	otra	vez,	piensa	que	un	hombre	con	una	cazadora	negra	de	cuero	y
un	jersey	de	cuello	vuelto,	posiblemente	del	este	de	Europa,	le	rompió	el	parabrisas
con	un	palo	de	hurling	porque	usted	posiblemente	presenció	una	venta	de	droga	entre
ese	 hombre	 y	 un	 coche	 negro	 con	 los	 cristales	 tintados,	 del	 que	 no	 recuerda	 más
detalles,	en	un	camino	campestre	al	que	no	sabe	indicarnos	cómo	llegar	ni	localizarlo
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porque	estaba	jugando	a	perderse.	¿Lo	he	entendido	bien?
Su	tono	era	cansino.
—El	parabrisas	es	de	mi	amiga	Julie,	no	mío,	pero	sí,	el	resto	es	correcto.
Había	tardado	tres	días	en	presentar	una	denuncia	por	lo	del	parabrisas,	en	parte

porque	estaba	ayudando	a	Amelia	con	 los	preparativos	del	 funeral	de	 su	madre,	 en
parte	debido	a	mi	agenda	con	Adam	y	sobre	todo	porque	había	querido	evitar	pasar
siquiera	un	segundo	en	compañía	del	detective	Maguire,	aunque	sabía	que	al	fin	y	al
cabo	era	el	único	que	podía	ayudarme.

—¿Por	qué	dice	que	posiblemente	era	del	este	de	Europa?
—Tenía	 esa	 pinta	 —dije	 en	 voz	 baja,	 deseando	 no	 haber	 mencionado	 aquel

detalle—.	Era	 enorme,	mandíbula	 fuerte,	 espaldas	 anchas.	 Pero	 llevaba	 un	 palo	 de
hurling,	cosa	que	le	daba	un	aspecto	más	irlandés…

No	supe	cómo	seguir	y	me	puse	roja	al	ver	la	expresión	divertida	de	Maguire.
—¿O	sea	que	si	hubiese	dado	una	voltereta	habría	sido	ruso	y	si	hubiese	llevado

una	gorra	de	béisbol	habría	sido	americano?	¿Y	si	la	hubiese	atacado	con	un	palillo?
¿Japonés	o	chino?	¿Qué	cree?

Sonrió,	disfrutando	de	su	propio	chiste.
No	le	hice	caso.
—¿Alguien	más	puede	corroborar	su	historia?
—Sí,	Adam.
—El	suicida.
—La	víctima	de	intento	de	suicidio,	sí.
—¿Algún	otro	testigo	que	no	intentara	matarse	hace	cinco	minutos?
—Intentó	suicidarse	hace	cinco	días,	y	sí,	mi	sobrina	lo	vio	todo.
—Necesito	sus	datos.
Me	quedé	un	momento	pensando.
—Claro.	¿Tiene	boli?
Sacó	 su	bolígrafo	de	mala	gana	y	 abrió	 su	bloc	de	notas,	 que	 estaba	 en	blanco

pese	a	que	hubiera	pasado	los	últimos	diez	minutos	contándole	lo	sucedido.
—Dispare.
—Se	llama	Alicia	Rose	Talbot	y	la	encontrará	en	el	Cheeky	Monkey	Montessori

de	la	avenida	Vernon,	en	Clontarf	—dije	lentamente.
—¿Trabaja	allí?
—No,	asiste.	Tiene	tres	años.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
Dio	un	palmetazo	sobre	la	mesa.
Adam	se	asomó	a	la	habitación	con	ademán	protector.
—No,	pero	creo	que	usted	me	lo	toma	a	mí.	No	se	está	tomando	esto	en	serio	—

dije.
—Mire,	me	pongo	en	marcha	en	el	momento	en	que	la	respuesta	más	evidente	es

la	verdad.	Su	historia	sobre	un	traficante	de	drogas	ruso	con	un	palo	de	hurling	en	un
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camino	campestre	tiene	tantos	imponderables	que	dudo	de	que	se	sostenga.
—Pero	ocurrió.
—Es	posible.
—Ocurrió.
Guardó	silencio.
—¿Y	cuál	es	la	respuesta	más	obvia,	entonces?	—pregunté.
—Me	he	enterado	de	que	abandonó	a	su	marido.
Tragué	saliva,	sorprendida	de	que	la	conversación	tomara	aquellos	derroteros.
—La	noche	del	disparo	—agregó.
—¿Qué	importa	el	momento	en	que	lo	dejé?
Se	frotó	la	barba	incipiente	de	la	mandíbula,	enrojecida	de	afeitarse	demasiado	e

hidratarse	 poco.	Luego	 se	 recostó,	 estudiándome,	 y	me	 sentí	 como	 si	me	 estuviera
interrogando.

—¿Tuvo	algo	que	ver	con	el	disparo?
—No…	sí…	quizá…	—balbucí,	tras	haberme	dado	cuenta	de	que	no	quería	que

lo	supiera—.	¿Por	qué	quiere	saberlo?
—Porque	 sí.	—Cambió	 de	 postura	 y	 se	 puso	 a	 garabatear	 en	 el	 bloc—.	 Llevo

mucho	 tiempo	 en	 este	 trabajo	 y,	 se	 lo	 dice	 alguien	 que	 tiene	 experiencia	 en	 estas
cosas,	usted	no	debería	dejar	que	lo	que	ocurre	en	el	trabajo	afecte	a	lo	que	pase	en	su
vida	privada.

Me	quedé	perpleja.	Iba	a	replicar	pero	en	cambio	me	mordí	la	lengua.	Seguro	que
le	había	costado	mucho	decir	lo	que	me	había	dicho.

—No	fue	por	lo	que	ocurrió	con	Simon.	Pero	gracias.	Por	el	consejo.
Me	estudió	un	rato	más	en	silencio	y	luego	aparcó	la	cuestión.
—¿Cree	que	su	ex	marido	tiene	algo	que	ver	con	los	destrozos	que	ha	sufrido	su

coche?
—Ni	hablar.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	no	es	ese	tipo	de	persona.	No	se	apasiona	de	esa	manera.	Ni	siquiera	es

de	 un	 equipo	 de	 fútbol	 porque	 es	 incapaz	 de	 creer	 tanto	 en	 algo.	Una	 vez,	 por	 su
cumpleaños,	 sus	amigos	 le	 regalaron	un	 trozo	de	valla	para	que	 se	 sentara	encima;
para	 que	 vea	 hasta	 qué	 punto	 carece	 de	 opinión.	 La	 verdad,	 si	 lo	 conociera	 no
estaríamos	hablando	de	él.	Pasemos	a	otra	cosa.

—¿Cómo	ha	encajado	que	lo	abandonara?
—¡Por	Dios,	Maguire,	eso	no	es	asunto	suyo!	—grité,	levantándome.
—Podría	 tener	 relación	 con	 lo	 del	 parabrisas	—dijo	 con	 calma,	 permaneciendo

sentado—.	Un	marido	 recientemente	 abandonado	 por	 su	 esposa,	 humillado,	 con	 el
corazón	partido	y	enojado,	me	figuro.	Quizás	haya	sido	su	perita	en	dulce	mientras
estuvieron	casados,	pero	nunca	se	sabe	cuánto	puede	cambiar	una	persona.	Basta	con
apretar	 un	 botón.	 ¿Ha	 mostrado	 algún	 comportamiento	 amenazador	 durante	 las
últimas	semanas?
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Mi	no	respuesta	fue	suficiente	respuesta	para	él.
—Pero	 si	 ni	 siquiera	 es	 mi	 coche	—protesté—.	 Él	 lo	 sabe.	 Romper	 el	 cristal

afecta	a	otra	persona,	no	a	mí.
—Es	el	coche	de	su	amiga	Julie,	ya	me	lo	ha	dicho.	Pero	lo	conduce	usted.	Y	él

no	 está	 pensando	 racionalmente	 ahora	mismo.	 ¿Qué	 siente	 su	marido	 acerca	 de	 su
amiga	Julie?	¿Algo	que	decir	a	propósito	de	ella	recientemente?

Suspiré,	 recordando	 el	mensaje	 de	 voz	 de	 unos	 días	 antes	 y	miré	 a	Adam,	 que
para	 entonces	 estaba	 escuchando	 sin	 disimulo.	 Asintió	 para	 que	 se	 lo	 dijera	 a
Maguire.

—Mierda.	 —Me	 froté	 la	 cara,	 cansada—.	 Pues	 no	 voy	 a	 poner	 la	 denuncia.
Pagaré	los	daños	yo	misma.

Me	levanté	y	me	puse	a	caminar	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.
—Tanto	da,	me	gustaría	hacerle	una	visita.
—¡No	lo	haga!	—Me	detuve—.	En	serio,	se	pondrá	como	un	energúmeno	si	se

entera	de	que	se	lo	he	contado.
—Me	parece	que	ya	lo	ha	hecho.	Me	gustaría	asegurarme	de	que	no	lo	vuelve	a

hacer.
—Por	favor,	no	se	ponga	en	contacto	con	él.
Suspiró	y	se	puso	de	pie.
—¿Qué	 fue	 primero?	 ¿Las	 llamadas	 telefónicas?	 ¿Fueron	 tristes	 al	 principio?

¿Luego	ofensivas?	Luego	destroza	su	coche.
—El	coche	de	Julie.
—Me	 importa	 un	bledo	de	quién	 sea	 el	 coche.	Lo	 siguiente	 en	 su	 lista	 no	 será

sentarse	a	tomar	leche	y	galletas	con	usted.
—Pero	ese	tipo	ruso…
—Me	trae	sin	cuidado	el	tipo	ruso.	¿Tiene	a	alguien	en	casa	con	usted?
No	me	gustó	que	me	hiciera	una	pregunta	tan	personal	y	tampoco	supe	demasiado

bien	cómo	contestarle.	Me	sonrojé,	pues	me	daba	vergüenza	decirle	que	Adam	estaba
durmiendo	en	casa.	Al	final	no	tuve	que	decir	nada;	intercepté	la	mirada	que	cruzaron
Adam	y	el	detective	Maguire.

—Muy	 bien.	 —Al	 parecer	 Maguire	 se	 daba	 por	 satisfecho	 en	 cuanto	 a	 mi
seguridad—.	Piénselo	y	hágame	saber	si	necesita	que	haga	una	visita	a	su	marido.

—Siento	haberle	hecho	perder	el	tiempo	—dije,	mortificada,	mientras	él	salía	de
la	habitación.

—A	estas	alturas	ya	estoy	a	acostumbrado,	Rose	—respondió	desde	el	pasillo.

—Mierda	 —dije,	 finalizando	 la	 llamada	 por	 el	 móvil—.	 Justo	 ahora	 alguien
quiere	ver	el	coche.	¿Cuánto	se	tarda	en	arreglar	un	parabrisas?

Desenterré	 la	 cabeza	 y	me	 puse	 a	 registrar	 los	 armarios	 vacíos	 en	 busca	 de	 un
listín	telefónico.
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—Poco.	 No	 te	 preocupes	—dijo	 Adam,	 sentado	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 cocina,
observándome	 mientras	 balanceaba	 las	 piernas—.	 Conozco	 a	 un	 tío	 que	 puede
hacerlo,	le	daré	un	toque.

—Eso	sería	increíble.	Gracias.	¿Cuánto	costará?
Me	mordisqueé	las	uñas	y	aguardé	su	respuesta.
—No	mucho.	Seguro	que	tu	amiga	tiene	seguro,	además.	Yo	no	me	preocuparía

tanto.
—Por	nada	en	el	mundo	voy	a	decírselo	a	Julie.	Tengo	que	resolver	esto	sin	que

ella	se	entere.	¿Cuánto	costará?	—repetí.
—Christine,	 cálmate.	Es	un	parabrisas,	 se	 rompen	 cada	dos	por	 tres.	Basta	 con

que	una	piedra	salga	despedida	del	suelo	para	que	se	rompa.
—Mi	marido	lo	rompió	en	mil	pedazos	—dije—.	No	es	exactamente	lo	mismo.
—Sin	embargo,	lleva	el	mismo	tiempo	arreglarlo.	¿Crees	que	lo	hizo	él?
—No	lo	sé.	El	detective	Maguire	parece	bastante	convencido,	pero	la	verdad	es

que	no	me	imagino	a	Barry	haciéndolo.
Se	quedó	cavilando	un	momento,	miró	por	las	ventanas	como	si	comprobara	que

yo	estuviera	a	salvo.	Me	gustaba	esa	faceta	protectora	de	Adam.
—Pagaré	el	parabrisas	—dijo	de	repente.
—Ni	 hablar,	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras.	 No	 digas	 tonterías,	 Adam	 —repuse

enojada—.	 No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero,	 no	 es	 lo	 que	 intentaba	 insinuar.	 No	 acepto
limosna	—dije	con	firmeza.

Puso	los	ojos	en	blanco.
—Esto	no	es	una	limosna.	Te	lo	debo	por	tus	servicios,	además.
—Adam,	 no	 tengo	 intención	 de	 cobrarte.	 No	 hago	 esto	 por	 dinero.	 Intento

salvarte	la	vida.	Que	vivas	será	suficiente	pago	para	mí.
Los	 ojos	 se	me	 arrasaron	 en	 lágrimas	 y	 tuve	 que	mirar	 hacia	 otro	 lado.	 Seguí

buscando	 el	 listín	 en	 armarios	 donde	 ya	 había	 buscado,	 olvidando	que	 había	 dicho
que	llamaría	a	un	amigo.	Estaba	perdiendo	el	norte.

—Pero	has	cancelado	tus	citas	durante	dos	semanas.	Te	cuesto	dinero.
—Yo	no	lo	veo	así.
—Ya	lo	sé.	Porque	eres	buena	persona.	Ahora	deja	que	alguien	sea	bueno	contigo,

porque	creo	que	estás	pasando	por	un	momento	especialmente	malo	y	no	he	visto	que
alguien	te	haya	echado	una	mano	una	sola	vez.	No	veo	que	alguien	intente	arreglar	a
la	señorita	Arreglalotodo	—dijo,	observándome.

Sus	 comentarios	 me	 pillaron	 por	 sorpresa	 y	 por	 un	 momento	 me	 olvidé	 del
dinero.	Mi	familia	quizá	fuese	rara,	pero	tenía	claro	que	siempre	me	apoyaba;	Amelia
estaba	 bastante	 distraída,	 pero	 era	 comprensible;	 Julie	 estaba	 en	 Toronto,	 y	 los
demás…	 Bueno,	 había	 creído	 que	 se	 mantenían	 a	 distancia	 respetuosamente	 pero
ahora,	 obligada	 a	 pensarlo,	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 tal	 vez	 habían	 tomado	 partido.
Aparté	esa	idea	de	mi	cabeza	y	volví	a	las	tribulaciones	económicas.	Al	final	tendría
que	 hablar	 con	 Barry	 para	 que	 me	 devolviera	 el	 dinero	 que	 había	 depositado	 en
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nuestra	cuenta	conjunta.	La	habíamos	abierto	como	nuestra	cuenta	de	ahorro	para	la
boda	 y	 la	 luna	 de	 miel	 y	 después	 la	 habíamos	 mantenido	 abierta	 para	 pagar	 la
hipoteca,	siendo	yo	quien	más	dinero	ingresaba	para	no	gastármelo.	El	mensaje	que
había	recibido	de	Barry	aquella	mañana	decía	que	se	había	quedado	con	mi	dinero,
mi	parte	de	los	pagos	de	la	hipoteca	y	cualquier	extra	que	hubiese	depositado.	Había
comprobado	el	saldo	para	ver	si	decía	la	verdad	y	el	dinero	había	desaparecido.	No
había	sido	una	idea	muy	inteligente	pedir	tarjetas	de	esa	cuenta	para	operar	desde	el
cajero.	Lo	había	retirado	todo.

—Bien,	 en	 cualquier	 caso,	 esto	 quizá	 te	 haga	 sentir	 mejor:	 necesito	 que	 me
ayudes	en	otro	asunto	—dijo	Adam,	cambiando	de	 tema—.	Tienes	que	ayudarme	a
conseguir	un	regalo	para	Maria.

—Claro	—respondí,	sintiéndome	incómoda	por	la	manera	en	que	me	cayó	el	alma
a	los	pies	tan	solo	de	pensar	en	ella—.	¿Qué	tal	un	pintalabios	rosa?

Entrecerró	 los	 ojos,	 tratando	 de	 averiguar	 si	 lo	 había	 dicho	 con	 tanta	 malicia
como	parecía.

—No…	—dijo	 lentamente—.	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 tenía	 en	 mente.	 Verás,	 es	 su
cumpleaños…

—¡¿Qué?!	—pregunté	bruscamente—.	¿Cuándo	es	su	cumpleaños?
—Hoy.	¿Por	qué	estás	tan	enojada?
—¿Y	 no	 me	 lo	 dices	 hasta	 ahora?	 Adam,	 es	 una	 oportunidad	 increíble	 para

recuperarla.	Podríamos	haber	pasado	días	planeándolo.
—He	intentado	pensar	en	un	regalo	por	mi	cuenta,	pero	nada	me	parece	bastante

bueno.	Están	las	cosas	usuales,	joyas,	diamantes,	vacaciones,	pero	eso	ya	está	hecho.
No	acaba	de	parecerme	suficiente	en	esta	ocasión.	Además,	creía	que	no	me	dejarías
verla	otra	vez.

Tenía	razón,	pero	aun	así	me	molestó	que	no	me	lo	hubiese	dicho	hasta	entonces.
—¿Qué	le	regalaste	el	año	pasado?
—Fuimos	a	París.	—Me	miró	y	mi	rencor	por	Maria	se	disparó—.	Pero	le	puse

poco	entusiasmo.	No	me	sentía	demasiado	bien.
—¿Por	qué,	qué	ocurrió?
—En	realidad,	nada.	Fue	en	la	época	en	que	mi	hermana	se	mudó.	Tenía	muchas

cosas	 en	 la	 cabeza.	 Maria	 creía	 que	 era	 porque	 iba	 a	 proponerle	 matrimonio;
obviamente	no	fue	así	y…	En	fin,	el	viaje	fue	más	bien	un	desastre.

Su	 hermana	 se	 fue.	 Interpretaba	 el	 que	 la	 gente	 se	 fuera	 como	 un	 abandono,
tendría	 que	 poner	 mucho	 cuidado	 cuando	 nuestros	 caminos	 se	 separaran.	 La
perspectiva	me	entristeció.

—¿Estás	bien?	—preguntó.
—Sí,	estoy	pensando.
Fui	a	mi	dormitorio	y	cogí	el	libro	para	inspirarme.	El	capítulo	siguiente	iba	sobre

los	beneficios	de	aprender	a	cocinar.	Tiré	el	libro	a	la	otra	punta	de	la	habitación,	no
exactamente	contenta	con	la	solución	que	ofrecía	a	nuestro	dilema.	De	hecho,	hasta	la
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fecha	 ninguna	 de	 sus	 soluciones	 me	 había	 impresionado.	 ¿Cocinar	 como	 terapia?
¿Cocinar	 como	método	 para	 reconquistar	 a	Maria?	 Salvo	 si	 él	 cocinara	 la	 cena	 de
Maria…	Pero	¿cómo	hacerlo	posible?

—Adam,	¿todavía	tienes	las	llaves	de	tu	apartamento?	—pregunté,	levantando	la
voz.

—Sí,	¿por	qué?
Apareció	en	 la	puerta	del	dormitorio.	Siempre	 se	paraba	 justo	ahí,	 sin	cruzar	el

umbral	de	mi	espacio	privado.	Apreciaba	ese	gesto	suyo,	siempre	respetuoso	con	las
fronteras	invisibles,	respetuoso	con	mi	espacio.

Estaba	pensando	que	quizá	podríamos	llevar	la	cena	de	cumpleaños	de	Maria	al
apartamento	a	hurtadillas,	pero	 si	 resultaba	que	Sean	estaba	allí	 sería	un	desastre	y
Adam	perdería	la	poca	ventaja	que	había	ganado	tras	varios	días	de	duro	trabajo.

—Me	 encantaría	 saber	 dónde	 pasará	 su	 cumpleaños.	 ¿Tienes	 manera	 de
averiguarlo?	 ¿Hablando	 con	 amigos?	 ¿Familia?	 Sin	 darle	 más	 importancia	 de	 la
cuenta,	por	supuesto.

—Nuestros	 cumpleaños	 caen	 en	 la	 misma	 semana,	 así	 que	 normalmente	 los
celebramos	 juntos	—dijo,	 fastidiado.	Respiró	 profundamente	 para	 refrenar	 el	 enojo
—.	Sus	amigas	la	llevan	a	la	Brasserie	Ely,	en	Grand	Canal	Dock.

—¿Cómo	lo	sabes?
Me	miró	avergonzado.
—Lo	sé	y	ya	está.
—Adam	—le	advertí—,	te	dije	muy	claramente	que	no	hablaras	con	ella.
—Y	no	lo	he	hecho.	Resulta	que	por	casualidad	oí	un	mensaje	del	buzón	de	voz

de	Sean.
—¿Cómo	pudiste	oírlo	por	casualidad?
—Porque	Sean	es	un	idiota	que	nunca	se	acuerda	de	cambiar	el	código	pin	de	su

buzón	de	voz.	He	estado	escuchando	sus	mensajes	desde	el	lunes.
Di	un	grito	ahogado.
—No	sabía	que	eso	pudiera	hacerse.
—Ajá,	seguro	que	no	has	cambiado	tu	código.
Tomé	nota	mental	de	hacerlo	inmediatamente.
—No	 importa,	 tú	 escuchas	 mis	 mensajes	 de	 voz	 igualmente.	 —Pensé	 en	 el

mensaje	que	había	escuchado	y	borrado.	Me	moría	por	saber	qué	había	dicho	Barry,
pero	no	podía	preguntárselo	a	Adam	más	veces	de	las	que	ya	lo	había	hecho	y	en	el
fondo	no	quería	oír	la	respuesta.	Pasé	a	otro	asunto—.	¿Y	qué	decían	esos	mensajes?

—Está	preocupado	porque	Maria	lleva	unos	días	distante,	desde	el	domingo	que
descubrí	lo	suyo	pero	todavía	más	estos	últimos	días.	O	se	han	dado	un	respiro	o	ella
ha	pedido	espacio	para	pensar.

—En	ti	—susurré.
Adam	se	encogió	de	hombros,	pero	había	luz	en	sus	ojos.
—¡Que	sí,	Adam!
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Levanté	las	dos	manos.
Chocamos	las	palmas	y	acto	seguido	me	abrazó.
—Gracias	—me	dijo	al	oído,	estrechándome	con	ambos	brazos	por	la	cintura.
Su	aliento	me	puso	todo	el	cuerpo	con	piel	de	gallina.
—No	 hay	 de	 qué	—dije,	 deseando	 quedarme	 allí.	 Me	 obligué	 a	 apartarme—.

Venga,	manos	a	la	obra.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Quizá	le	regalaste	París	el	año	pasado	pero	este	año,	querido,	vas	a	prepararle

una	tarta	de	cumpleaños.

Kitchen	in	the	Castle	era	un	curso	de	cocina	único	que	se	daba	en	una	cocina	de
Howth	Castle,	que	se	remontaba	a	1777.	El	local	era	popular	para	citas	nocturnas	y
salidas	 de	 grupos	 de	 chicas,	 y	 aquel	 viernes	 no	 era	 la	 excepción.	 La	 clase	 la
componían	mayormente	parejas	de	todas	las	edades,	una	de	ellas	a	todas	luces	en	su
primera	 cita.	 También	 había	 un	 grupo	 de	 tres	 chicas	 de	 veintitantos	 que	 al	 parecer
tuvieron	un	ataque	de	risa	floja	en	cuanto	Adam	entró.

—¡Christine!	¡Yu-ju!
Oí	que	una	mujer	me	llamaba	por	mi	nombre.	Era	grandota	y	redonda,	con	una

sonrisa	radiante	en	una	linda	carita	de	niña.	No	tenía	ni	idea	de	quién	era.
—¡Soy	yo!	¡Elaine!
Me	quedé	mirándola	fijamente	hasta	que	por	fin	caí	en	la	cuenta	de	quién	era.	La

última	vez	que	la	había	visto	iba	disfrazada	de	Drácula	y	leía	un	libro	ante	un	público
de	niños	aterrorizados.	Los	últimos	dos	días,	desde	que	la	madre	de	Amelia	falleciera,
había	estado	ayudando	en	la	librería.

—He	 venido	 con	 un	 chico	 —susurró	 para	 que	 su	 acompañante	 no	 la	 oyera.
Fracasó	estrepitosamente.

Alargué	el	brazo	para	estrecharle	la	mano	y	al	instante	supe	que	aquel	hombre	era
gay.

—Lo	conocí	en	mi	clase	de	«Cómo	enamorarse».
—¿Tu	clase	de	qué?
—¿No	 has	 oído	 hablar	 de	 esos	 cursos?	 Dios	 mío,	 todas	 las	 chicas	 están

acudiendo,	y	muchos	hombres	también.	Por	eso	voy	yo.	—Seguía	hablando	sottovoce
—.	Así	es	como	conocí	a	Marvin.

Rio	tontamente	y	lo	señaló	con	orgullo,	para	luego	volver	a	reír.	Esta	vez	resopló,
abrió	los	ojos	impresionada	y	se	llevó	la	mano	a	la	nariz	para	impedir	que	volviera	a
ocurrir.	Las	veinteañeras	se	rieron	a	 la	vez	por	 lo	que	me	pareció	que	era	un	chiste
verde	 o	 un	 comentario	 sugerente,	 o	 al	menos	 eso	 fue	 lo	 que	 imaginé	 al	 ver	 cómo
miraban	a	Adam.	Una	de	ellas	se	estaba	acercando	a	él.	Adam	le	sonrió.

—Y	este	es	Adam	—dije	en	voz	bien	alta,	agarrándolo	del	brazo	y	tirando	de	él
hacia	mí—.	Adam,	te	presento	a	Elaine.	Me	estaba	hablando	de	las	clases	de	«Cómo
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enamorarse»	a	las	que	asiste.
—¡Oh,	 es	 fantástico!	 El	 curso	 lo	 da	 Irma	 Livingstone,	 ya	 sabéis,	 la	mujer	 que

escribe…	 —bajó	 la	 voz—…	 libros	 sobre	 sexo.	 Lo	 organiza	 en	 la	 parroquia	 del
barrio…

—Muy	apropiado	—interrumpió	Adam.
—Sí	—prosiguió	 Elaine,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 él	 había	 dicho—.	 Y	 cada

semana	aprendemos	consejos	sobre	cómo	conocer	a	tu	media	naranja	y	enamorarte,	y
luego	nos	animan	a	poner	en	práctica	lo	que	hemos	aprendido	con	otros	miembros	de
la	clase.

—Así	pues,	¿estáis	haciendo	deberes?	—preguntó	Adam.
—No,	esto	es	una	cita	—respondió	Elaine	claramente	a	la	defensiva.
Marvin	se	mostró	un	poco	apenado.
—Deberías	venir	—sugirió	Elaine.	Me	dio	un	codazo,	pero	parecía	inconsciente

de	su	propia	fuerza	y	me	empujó	tan	fuerte	que	choqué	contra	Adam,	que	me	sostuvo
para	que	recobrara	el	equilibrio.

—Sí,	tú	también	deberías	ir	—dijo	Adam,	dedicándome	una	sonrisa	pícara.
—Si	voy,	vendrás	conmigo	—repuse,	y	su	sonrisa	desapareció.
—Me	he	 enterado	de	 lo	 ocurrido	 con	 tu	marido	—dijo	Elaine,	 otra	 vez	 en	 voz

baja.	Me	miró	 compasivamente—.	Conocí	 a	 tu	marido,	 a	 tu	 ex	marido,	 hace	 unos
días,	cuando	iba	a	trabajar.	Me	contó	lo	ocurrido…	y	que	te	iba	a	devolver	tu	palo	de
golf.	Me	 alegra	 que	 haya	 sido	 tan	 amigable.	No	 fue	 así	 entre	mí	 y	 Eamon,	mi	 ex
marido	—agregó,	y	el	recuerdo	ensombreció	su	habitual	disposición	jovial.

—¿Mi	palo	de	golf?	—pregunté,	confundida—.	Pero	si	no	juego	al	golf.
—Sí	 que	 juegas	 —terció	 Adam—.	 Lo	 dejó	 en	 el	 parabrisas	 de	 tu	 coche,

¿recuerdas?
—Este…	Oh.	Sí,	claro.
De	modo	que	había	sido	él.
La	profesora	de	cocina	nos	dio	la	bienvenida	a	la	clase	y	nos	reunimos	en	torno	al

banco	de	 trabajo	principal,	con	nuestros	nombres	en	etiquetas	pegadas	en	el	pecho,
para	ver	la	demostración.	Las	parejas	más	serias	tomaban	notas	mientras	que	Adam	y
yo	apenas	escuchábamos,	y	luego	nos	llegó	el	turno	de	hacer	nuestro	pastel.	Adam	se
cruzó	de	brazos	y	me	miró.	Con	eso	me	estaba	diciendo	que	estaba	allí	porque	tenía
que	estar,	no	porque	le	apeteciera.	Cogí	el	pincel	de	la	mantequilla	y	comencé	a	untar
el	molde.

—¿Y	qué	habéis	aprendido	hoy?	—preguntó	Adam	a	Elaine.
—El	tema	de	hoy	era	enamorarse	por	buenos	motivos	—contestó	ella	muy	seria

—.	Y	cómo	identificar	cuáles	son	esos	motivos.
—Caray.	¿Cuánto	cuesta	ese	curso?	—preguntó	Adam	con	sarcasmo.
Elaine	no	era	tonta.	Lo	miró	con	recelo,	un	poco	ofendida.
—Ciento	cincuenta	euros	por	diez	semanas.	Pero	Irma	recomienda	dos	cursos.
—No	me	sorprende.	—Adam	asintió	con	seriedad—.	Christine,	¿estás	segura	de
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que	está	bien?
—He	 terminado	 pagando	 todo	 lo	 que	 tenía	 por	 amor,	 mejor	 que	 no	 pidas	 mi

opinión	—dije	mientras	trataba	de	espolvorear	harina	uniformemente	sobre	el	molde
untado	de	mantequilla.

—No,	me	refería	al	pastel	—dijo,	sonriéndome.
—Oh.	Ha	dicho	que	había	que	untar	mantequilla	para	que	el	pastel	no	se	pegue,	y

la	 harina	 es	 para	 que	 no	 quede	 grasiento	—dije,	 frustrándome	 porque	 la	 harina	 se
pegaba	 de	manera	 irregular	 al	 molde,	 formando	 grumos.	 En	 realidad	 no	 lo	 estaba
pasando	bien.	No	me	gustaba	cocinar,	menos	aún	hornear,	y	en	 lugar	de	que	Adam
experimentara	otra	«alegría»	de	la	vida,	lo	estaba	haciendo	yo.	Estaba	bastante	triste,
la	verdad.

—Muy	 bien,	 ahora	 te	 toca	 a	 ti:	 haz	 la	 masa	 —dije,	 buscando	 un	 trapo	 para
limpiarme	la	mantequilla	de	las	manos.

Adam	me	miraba	con	una	expresión	divertida.
—¿Qué	pasa?	—le	espeté.
—Nada.	 Solo	 observaba	 cómo	 disfrutas	 de	 la	 vida,	 nada	 más.	 —Devolvió	 su

atención	 a	 Elaine—.	 ¿Y	 qué	 tipo	 de	 cosas	 aprendisteis	 cuando	 os	 enseñaba	 cómo
enamorarse	por	un	buen	motivo?

Dando	 la	 espalda	 a	 su	 acompañante,	 Elaine	 nos	 puso	 al	 corriente	 sobre	 lo	 que
hacían	en	su	clase.

—Irma	dice	que	pensamos	que	enamorarse	es	algo	mágico	y	misterioso	que	nos
sucede	 y	 que	 no	 tenemos	 ningún	 control	 sobre	 ello,	 de	 ahí	 que	 se	 diga	 «caer»
enamorado.	Pero	enamorarse	sucede	cuando	una	serie	de	circunstancias	convergen	en
una	persona.

Tenía	a	Adam	embelesado.
—Y,	como	todo	en	la	vida,	si	quieres	que	ocurra	tienes	que	hacer	que	ocurra.	No

puedes	 quedarte	 tumbado	 en	 el	 sofá	 de	 casa	 y	 esperar	 a	 enamorarte.	 Tienes	 que
participar	 activamente.	 Irma	 nos	 enseña	 los	 pasos	 a	 dar	 para	 ser	 activos	 en	 la
búsqueda	del	enamoramiento.

—Por	ejemplo…
—Por	ejemplo,	 restringir	 lo	que	deseas,	ser	 tú	mismo,	ampliar	 tu	círculo	social,

ser	realista	ante	los	contratiempos,	reír	mucho,	escuchar,	ser	ingenioso,	contar	algún
secreto,	 mantener	 la	 diversión.	 Nos	 lo	 explica	 en	 clase	 y	 luego	 hacemos	 trabajos
prácticos,	ejercicios	fuera	de	clase.

—¿Qué	tipo	de	ejercicios?
—La	semana	pasada	teníamos	que	citarnos	con	alguien	y	practicar	la	técnica	de

escuchar,	que	consiste	en	hablar	el	veinte	por	ciento	del	tiempo	y	escuchar	el	ochenta
por	ciento.

—¿Ahora	es	una	técnica	escuchar?	—preguntó	Adam,	divertido.
—Te	asombraría	saber	cuánta	gente	no	lo	hace	—contestó	Elaine—.	En	fin,	salí

con	un	tipo	de	la	clase	y	no	salió	bien.	Ambos	intentábamos	escuchar	y	ninguno	de
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los	dos	habló.
Adam	se	rio.
—¡Chef!	 ¿Estamos	 concentrados?	—lo	 amonestó	 de	 buen	 talante	 la	 profesora.

Unas	cuantas	cabezas	se	volvieron	y	Adam	fingió	estar	atareado.
—La	próxima	lección	será	«secretos»	—susurró	Elaine	excitada—.	Jugaremos	a

«Yo	nunca	jamás».	Y	luego	haremos	preguntas	como	cuál	ha	sido	el	momento	en	que
has	 pasado	 más	 vergüenza,	 tu	 recuerdo	 favorito	 de	 la	 infancia,	 tu	 peor	 miedo,
cualquier	talento	oculto,	qué	cosas	solo	haces	a	solas,	cómo	sería	tu	día	perfecto.	Ese
tipo	de	cosas.

—¿O	 sea	 que	 esa	 será	 tu	 próxima	 clase?	 —preguntó	 Adam,	 mirando	 a	 su
acompañante,	que	por	el	momento	estaba	haciendo	todo	el	trabajo,	igual	que	yo	por
él.

Elaine	asintió	con	entusiasmo.
Adam	pareció	ir	a	soltar	un	comentario	sarcástico	pero	se	contuvo.
—Pues	que	tengas	buena	suerte,	Elaine.
—Gracias.	Lo	mismo	digo	—contestó	ella,	sonriendo.
Adam	me	miró,	yo	estaba	roja	como	un	tomate	de	bregar	con	la	masa,	y	sonrió.
—Va	 a	 descubrir	 uno	 o	 dos	 secretos	 sobre	Marvin,	 tenlo	 por	 seguro	—susurré.

Adam	se	rio.
—Creía	que	no	estabas	escuchando	—dijo.
—Veinte	por	ciento	de	escuchar.	Ochenta	por	ciento	de	intentar	preparar	masa.
—Te	ayudo.
Alcanzó	un	huevo.
—Asegúrate	de	no	lanzarlo	contra	la	pared	—murmuré.
Adam	sonrió	y	cascó	el	huevo.
—Eres	muy	aguda.
Entonces	me	miró	pensativo	un	momento.
—¿Qué	pasa?	¿Tengo	harina	en	la	cara?
—No.
—Tienes	que	separarlos	—dije,	al	tiempo	que	le	acercaba	un	cuenco.
—No	sé	cómo	se	hace.	Tú	estás	separada,	seguro	que	sabes	hacerlo.
—Ja,	ja	—añadí,	nada	impresionada—.	Cada	vez	eres	más	divertido.
—Es	por	esta	vida	tan	alegre	que	me	haces	llevar.
Elaine	nos	observaba,	divertida.
—Tú	cascas	tres	y	yo	otros	tres	—dije,	y	quedamos	de	acuerdo.
Adam	cascó	el	huevo	y	gimió	por	la	sensación	de	la	clara	en	sus	dedos.	Puso	la

yema	rota	en	un	cuenco,	la	clara	y	las	cáscaras	de	huevo	en	el	otro.	Con	el	segundo	le
fue	aún	peor,	mejor	con	el	tercero.	Intenté	sacar	los	trozos	de	cáscara	del	cuenco	de
las	claras.	En	lugar	de	añadir	el	azúcar	a	las	yemas,	lo	vertí	en	las	claras.	Cuando	me
di	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer	comencé	a	quitarlo	con	una	cuchara,	pasándolo
al	 otro	 cuenco,	 esperando	 que	 la	 profesora	 no	me	 viera.	 Adam	 se	 rio	 por	 lo	 bajo.
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Agregué	vainilla	y	extracto	de	limón.	Luego	comencé	a	montar	las	claras	a	punto	de
nieve	mientras	Adam	soñaba	despierto,	seguramente	pensando	en	su	adorada	Maria.
No	 pude	 evitarlo,	 hundí	 la	 barbilla	 en	 las	 claras	montadas,	 haciéndome	 una	 barba
larga	y	delgada,	y	me	volví	hacia	Adam.	Imité	la	voz	de	su	padre,	grave	y	ronca.

—Hijo	mío,	tienes	que	dirigir	la	empresa.	¡Eres	un	Basil,	Dazzle!
Me	miró	sorprendido,	echó	la	cabeza	para	atrás	y	se	rio	con	ganas,	más	fuerte	de

lo	 que	 le	 había	 oído	 reír	 hasta	 entonces,	 un	 sonido	 sumamente	 alegre	 y	 libre.	 La
profesora	dejó	de	hablar,	 la	clase	entera	se	volvió	para	mirarnos.	Adam	se	disculpó
ante	todos,	pero	no	podía	controlarse.

—Perdona,	enseguida	vuelvo	—dijo,	y	cruzó	la	silenciosa	cocina	riendo	para	sus
adentros,	incapaz	de	parar,	agarrándose	la	barriga	como	si	le	doliera	de	tanto	reír.

Todo	el	mundo	me	miró.	La	clara	de	huevo	me	cayó	de	la	barbilla	y	les	sonreí.

—Tu	pastel	está	en	el	horno;	tardará	veinte	minutos.	Toma	—dije,	reuniéndome
con	Adam	fuera.	Le	pasé	su	abrigo	y	luego	una	copa	de	champán—.	Diez	minutos	de
pausa	y	pasamos	al	glaseado.

Bebí	un	sorbo	de	champán.
Adam	me	miraba	con	los	ojos	chispeantes	y	entonces	se	rio	otra	vez,	presa	de	otro

ataque.	Fue	una	risa	contagiosa	y	no	tardé	en	sumarme	a	él,	aunque	yo	me	reía	de	que
él	se	riera	de…	No	sabía	exactamente	de	qué.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	pasó,	volvió	a
reír	un	poco	y	finalmente	paró.

—Hacía	mucho	que	no	me	reía	tanto	—dijo,	y	su	aliento	viajó	en	el	aire	frío.
—Pero	si	no	ha	sido	tan	divertido.
Soltó	otra	carcajada.
—Sí	que	lo	ha	sido	—consiguió	chillar.
—Si	 hubiese	 sabido	 que	 ponerme	 clara	 de	 huevo	 en	 la	 barbilla	 te	 curaría,	 lo

habría	hecho	hace	días	—sonreí.
—Eres	tú.	—Me	miró,	la	expresión	animada,	los	ojos	brillantes—.	Eres	un	tónico.

Deberían	recetarte	para	la	depresión	en	lugar	de	recetar	pastillas.
Me	halagó	mucho	el	cumplido.	Era	lo	más	bonito	que	había	dicho	sobre	mí	y	lo

más	cerca	que	había	estado	de	sentir	que	no	era	un	estorbo	en	su	vida.	En	lugar	de
decir	algo	agradable,	pasé	al	modo	terapeuta.

—¿Alguna	vez	te	han	recetado	antidepresivos?
Se	 tomó	 un	 momento	 para	 pensarlo,	 adoptando	 de	 nuevo	 su	 rol	 de	 cliente

interrogado.
—Una	 vez.	 Fui	 al	 médico	 de	 cabecera,	 le	 expliqué	 cómo	 me	 sentía	 y	 me	 los

recetó.	Pero	no	me	ayudaron	como	esperaba.	Dejé	de	tomarlos	al	cabo	de	uno	o	dos
meses.

—Porque	no	arreglaban	la	raíz	del	problema	—dije.
Me	miró	y	tuve	claro	que	le	había	molestado	mi	comentario.	Entendió	que	iba	a
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insistir	en	que	visitara	a	un	terapeuta	y	me	guardé	mucho	de	hacerlo.
—Y	hacer	pasteles	es	la	manera	perfecta	de	llegar	a	la	raíz	—agregué,	sonriente.
—Por	 supuesto,	 porque	 sabes	 exactamente	 lo	 que	 estás	 haciendo	 —respondió

amablemente.
—En	efecto.
Estuvimos	un	rato	callados	y	me	pregunté	si	aquel	era	el	momento	de	reconocer

lo	 que	 sentía	 en	 el	 fondo,	 o	 si	 el	 hecho	 de	 que	 él	 lo	 insinuara	 era	 suficiente
reconocimiento.	Como	 si	 se	 percatara	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 salió	 de	 su	 trance	 y
rompió	el	silencio.

—Venga,	vamos	con	el	glaseado.
Antes	de	decorar	 los	pasteles,	 tuvimos	que	sacarlos	del	horno.	El	nuestro	fue	el

único	de	 toda	 la	 clase	que	 se	hundió	por	 el	medio.	Casi	mágicamente,	 el	 centro	 se
hundió	ante	nuestros	ojos	haciendo	«puf».

Acto	seguido,	nos	sumimos	en	tal	ataque	de	risa	histérica	que	por	poco	me	hago
pis	encima,	y	nos	pidieron	educadamente	pero	con	prontitud	que	nos	marcháramos.
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Cómo	cosechar	lo	que	sembraste

Camino	 de	 la	 cena	 de	 celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Maria	 en	 el	 centro	 de
Dublín	 nos	 detuvimos	 en	 un	 Spar	 para	 decorar	 el	 pastel.	 Todavía	 estábamos
atolondrados,	 casi	 en	 un	 estado	 de	 embriaguez,	 riéndonos	 por	 cualquier	 tontería…
Ambos	llevábamos	demasiado	tiempo	privados	de	tales	emociones.	Adam	llevaba	el
esponjoso	pastel	con	forma	de	corazón	con	el	centro	hundido	y	mal	cocido	y	con	el
borde	quemado.

—Es	el	pastel	más	feo	que	he	visto	en	mi	vida	—dijo	Adam,	riendo.
—Solo	 necesita	 un	 poco	 de	 lifting	—respondí,	 merodeando	 por	 los	 pasillos—.

¡Ajá!
Cogí	un	bote	de	nata	en	espray	y	lo	agité.
—¡Eh!	—gritó	enojado	el	tendero.	Adam	le	mostró	enseguida	un	fajo	de	billetes	y

el	tendero	dejó	de	protestar.
Adam	sostuvo	el	pastel	mientras	yo	lo	cubría	de	nata.	La	primera	aplicación	fue

un	desastre;	no	había	agitado	bastante	el	bote	y	la	nata	explotó	con	una	decepcionante
ráfaga	de	aire	que	salpicó	el	pastel	y	la	cara	y	el	pelo	de	Adam.

—Diría	que	hay	un	veinte	por	ciento	en	el	pastel	y	un	ochenta	por	ciento	en	mi
cara.

El	comentario	hizo	que	me	desternillara	de	risa	y	tardé	un	rato	en	calmarme	antes
de	 intentarlo	de	nuevo.	Tuve	más	éxito	en	el	segundo	intento	y	cubrí	 todo	el	pastel
con	nata	del	espray.

Cuando	hube	terminado,	Adam	lo	miró	pensativo.	Entonces	llevó	el	pastel	hasta
el	mostrador	de	caramelos	variados,	cogió	un	buen	puñado	de	Milk	Teeth[8]	y	con	no
demasiada	seguridad	lo	esparció	por	la	superficie.

—¿Qué	le	parece?
Se	lo	mostró	al	tendero,	un	hippy	de	pelo	largo	que	no	parecía	impresionado.
—Le	falta	algo	—dijo.
Me	reí.	Le	faltaban	muchos	algos.
—Yo	añadiría	aros	fritos	de	patata	—dijo	finalmente	el	tendero	hippy.
—¡Aros	fritos!	—Adam	levantó	un	dedo—.	Qué	buena	idea.
Me	indicó	que	abriera	una	bolsa	de	Hula	Hoops	que	esparcí	por	encima	del	pastel,

y	luego	me	aparté	un	poco	para	ver	el	resultado	de	mi	trabajo.
—Perfecto	—dijo	Adam,	estudiándolo	desde	todos	los	ángulos.
—Es	el	peor	pastel	que	he	visto	en	mi	vida	—dije.
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—Exacto.	Es	perfecto.	Así	sabrá	que	lo	he	hecho	yo.
Antes	 de	 marcharnos,	 Adam	 clavó	 una	 vela	 con	 forma	 de	 balón	 de	 fútbol	 en

medio,	diciendo	alegremente:
—Detesta	el	fútbol.
Y	regresamos	al	coche	con	chófer.
Nos	plantamos	delante	de	la	Brasserie	Ely	y	observamos	a	Maria	y	sus	amigas	a

través	de	la	ventana	tan	discretamente	como	pudimos	sin	ser	vistos	por	ellas	ni	que	el
personal	 nos	 pidiera	 que	 nos	 marcháramos.	 Hacía	 un	 frío	 intenso	 en	 la	 calle,
comenzaban	 a	 caer	 pequeños	 copos	 de	 nieve.	 Tenía	 los	 pies	 entumecidos,	 apenas
podía	mover	 los	 labios,	 la	 nariz	 hacía	 rato	 que	 se	me	 había	 caído	 de	 la	 cara	 o,	 al
menos,	esa	era	la	sensación	que	tenía.

—Hace	un	frío	que	pela	—dije,	y	me	gané	una	sonrisa	de	Adam.	Nuestra	histeria
de	antes	se	había	retirado	en	busca	de	calor—.	¿Conoces	a	esas	chicas?	—pregunté,
apenas	capaz	de	mover	los	labios	para	pronunciar	las	palabras.

Adam	asintió.
—Son	sus	amigas	íntimas.
Todas	eran	mujeres	guapas	y	modernas	y	 llamaban	 la	 atención	de	 los	hombres,

aunque	 no	 parecían	 darse	 cuenta	 porque	 estaban	 enfrascadas	 en	 su	 conversación,
apiñadas	en	un	rincón	del	restaurante	mientras	se	ponían	al	día	sobre	sus	vidas,	sus
amores	y	el	universo	en	general.	No	podía	apartar	los	ojos	de	Maria.	Una	vez	más	el
sello	característico	de	los	labios	rojos	y	la	melena	negra	corta,	lacia	y	brillante,	y	esta
vez	iba	a	la	moda	con	un	elegante	vestido	de	cuero	negro.	Estaba	perfecta.	Charlaba
con	todas	y	cada	una	de	sus	amigas,	mostrándose	divertida,	interesada	y	empática	con
quienquiera	 que	 hablara.	La	 única	 vez	 que	 aparté	 los	 ojos	 de	 ella	 fue	 para	mirar	 a
Adam	mirándola,	y	me	quedó	claro	que	ella	estaba	ejerciendo	el	mismo	efecto	sobre
él.	Era	hipnótica,	el	tipo	de	mujer	que	atraía	la	mayoría	de	las	miradas.	Y	era	buena
persona.	Eso	era	lo	peor.	La	detesté	más	que	nunca,	pero	era	la	chica	perfecta	para	un
hombre	como	Adam.	Formaban	una	pareja	llamativa,	su	respectiva	belleza	igual	y	sin
embargo	distinta,	cada	uno	de	ellos	extravagante	y	único.	Adam	no	podía	arrancar	los
ojos	de	ella	pero	parecía	triste,	como	si	perderla	le	hubiese	arrebatado	el	alma,	su	más
íntimo	ser.

Me	aparté	unos	pasos	y	miré	en	derredor,	pateando	el	suelo	para	entrar	en	calor,
cualquier	cosa	con	 tal	de	sacudirme	de	encima	 la	sensación	de	ser	una	 impostora	o
una	carabina.	¿Qué	había	ido	tan	mal	en	mi	vida	para	no	tener	más	remedio	que	estar
delante	de	un	restaurante,	observando	a	una	mujer	guapa	cuya	vida	envidiaba,	y	no
solo	por	el	 calor?	Era	 ridículo	y	me	sentía	como	una	 idiota,	una	 fracasada	del	más
alto	nivel.	De	repente	se	me	quitaron	las	ganas	de	seguir	allí.

—¡Por	fin!	—dijo	Adam	cuando	comenzaron	a	despejar	la	mesa	para	los	postres.
Yo	 había	 entregado	 el	 pastel	 en	 el	 restaurante.	 No	 había	 sido	 una	 tarea	 difícil

explicar	al	personal,	mientras	procuraba	que	no	me	vieran,	que	era	una	sorpresa	para
la	 chica	 que	 celebraba	 su	 cumpleaños	 en	 la	 mesa	 del	 rincón.	 La	 camarera	 había
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echado	 una	 mirada	 al	 pastel	 y	 se	 había	 reído.	 Ahora	 Adam	 y	 yo	 observábamos
mientras	 cuatro	 camareros	 iniciaban	 la	 procesión	 hacia	 la	 mesa	 de	 Maria.	 Adam
cruzó	 la	 calle	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 para	 ver	mejor.	Maria	 levantó	 la	 vista	 con
sorpresa,	y	luego	regocijo	cuando	los	clientes	de	las	mesas	cercanas	se	unieron	a	la
canción	 de	 cumpleaños.	 Me	 fijé	 en	 que	 sus	 amigas	 cruzaban	 miradas	 entre	 sí,
tratando	de	averiguar	quién	había	organizado	la	sorpresa.	Y	entonces	dejaron	el	pastel
delante	de	Maria,	que	miró	confundida	todo	aquel	estropicio	en	la	fuente	con	nata,	los
Milk	Teeth	y	los	Hula	Hoops	que	la	nata	había	reblandecido.	Por	un	momento	lució
una	expresión	neutral,	como	si	educadamente	mantuviera	un	aire	de	agradecimiento
para	no	ofender	a	quien	lo	hubiera	preparado,	luego	pidió	un	deseo	y	sopló	la	vela.
Miró	a	las	chicas	para	ver	quién	había	organizado	semejante	cosa.	Hubo	más	risas	y
hombros	 encogidos,	 luego	 interrogó	 a	 los	 camareros	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 se
hubieran	 equivocado	 de	 mesa.	 Adam	 los	 observaba,	 inquieto,	 y	 esperé	 que	Maria
entendiera	que	había	 sido	obra	de	 él,	 de	modo	que	no	 tuviera	que	 impedirle	 entrar
corriendo	en	el	restaurante	para	explicárselo.

—Mira,	Maria,	mira	 los	Milk	Teeth	y	 los	Hula	Hoops	—la	 instó	Adam,	en	voz
tan	baja	que	solo	yo	lo	pude	oír.

—¿Tienen	 un	 significado?	 —pregunté	 sorprendida.	 Creía	 que	 había	 esparcido
aquellas	 cosas	 al	 azar,	 en	 ningún	momento	 percibí	 que	 las	 eligiera	 por	 un	motivo
concreto.

Sus	ojos	no	se	apartaban	de	la	ventana,	pero	me	había	oído	y	me	contestó	en	un
tono	distraído	que	me	hizo	sentir	entrometida,	como	si	hubiese	preferido	no	tener	que
molestarse	en	contestar	a	mi	pregunta.

—Una	de	las	primeras	veces	que	salimos	juntos	fue	a	verme	jugar	al	fútbol.	Ella
estaba	 en	 la	 zona	 que	 rodea	 el	 campo	 de	 juego	 y	 el	 balón	 le	 dio	 en	 la	 cara,
rompiéndole	un	trocito	de	diente.	Le	compré	Milk	Teeth	para	que	pudiera	ponérselos
camino	de	casa	y	lamí	sus	Hula	Hoops	hasta	reblandecerlos	porque	el	diente	le	dolía
demasiado	para	morder.

Como	 si	 reviviera	 la	 historia	 que	Adam	me	 estaba	 contando,	Maria	 levantó	 la
vista	del	pastel,	cayendo	en	la	cuenta,	y	se	echó	a	reír.	Al	cabo	se	serenó	y	se	lo	contó
a	sus	amigas.	Aunque	no	podía	oírla,	Adam	se	rio	con	ella.	Para	entonces	yo	ya	había
perdido	el	sentido	del	humor.	Quería	irme	a	casa.

Maria	 dejó	 de	 reír	 e	 hizo	 algo	 increíble:	 rompió	 a	 llorar.	De	 inmediato	 las	 seis
chicas	 se	 apiñaron	 en	 torno	 a	 ella	 y	 Maria	 se	 perdió	 en	 un	 frenesí	 de	 abrazos	 y
palabras	de	consuelo.

Miré	a	Adam.	Sus	ojos	también	estaban	arrasados	en	lágrimas.
Di	media	vuelta	para	irme.	En	ese	momento	lo	cierto	es	que	no	me	importaba	que

él	se	quedara.	Creí	que	ni	se	daría	cuenta.
—Eh,	 señorita	 Arreglalotodo	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 haciéndome	 parar	 en	 seco.

Levantó	sus	dos	manos	enguantadas.	Chocamos	las	palmas	y	sus	dedos	se	curvaron
para	agarrar	los	míos.	Bajó	los	ojos	hacia	mí	y	tragué	saliva,	el	corazón	me	palpitaba
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al	verme	atrapada	bajo	su	mirada.
—Eres	un	genio,	¿lo	sabías?	—dijo	en	voz	baja.
—Bueno	—miré	hacia	otro	lado—,	todavía	no	es	nuestra.
Adam	volvió	a	mirar	hacia	el	restaurante.	Maria	se	estaba	enjugando	las	lágrimas

con	una	servilleta,	volvió	a	mirar	el	pastel,	negó	ligeramente	con	la	cabeza	y	se	rio.
Todavía	no.	Pero	casi.
Tuve	una	extraña	sensación	de	alivio	teñida	de	tristeza.	No	tuve	tiempo	de	pensar

demasiado	 en	 mis	 sentimientos	 porque	 Maria	 se	 había	 puesto	 el	 abrigo	 y	 estaba
saliendo	del	restaurante.

—Mierda,	¿te	ha	visto?	—pregunté,	separando	mis	dedos	de	los	suyos.
—Es	imposible	—contestó	Adam,	con	un	asomo	de	pánico	en	la	voz.
Nos	alejamos	enseguida,	dirigiéndonos	tan	lejos	del	restaurante	como	era	posible.

Cuando	 estuvimos	 a	 una	 distancia	 segura	 me	 volví	 y	 vi	 que	 Maria	 estaba	 quieta
delante	del	restaurante.

—Está	fumando	un	cigarrillo	—dije	aliviada.
—No	fuma.
La	observé.	Su	teléfono	se	iluminó	en	su	mano.	El	teléfono	de	Adam	comenzó	a

sonar.	Enseguida	lo	silenció,	pero	se	quedó	mirando	la	pantalla	ávidamente.
—No	contestes.
—¿Por	qué	no?
—La	ausencia	hace	que	el	corazón	se	encariñe	más.	Necesitas	que	ella	te	extrañe

de	verdad	y	 te	desee.	Además,	 todavía	estás	enfadado,	 lo	noto.	Dirás	algo	 fuera	de
lugar	y	la	espantarás.

—¿Igual	que	Barry?
Le	di	la	espalda.
—¿Querías	que	intentara	reconquistarte?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
Sonreí	apenada.	No	habíamos	hablado	mucho	sobre	Barry,	al	menos	no	en	serio.
—Ni	siquiera	lo	intentó.	No	habría	vuelto	con	él,	pero	hubiese	estado	bien	que	lo

intentara.	 Nunca	 ha	 querido	 nada	 suficientemente.	 Ni	 siquiera	 a	mí.	 Sé	 que	 suena
ridículo,	visto	que	soy	yo	quien	lo	abandonó	a	él.

—A	lo	mejor	lo	está	intentando.	Los	mensajes	de	voz.	Las	llamadas…
—Esta	mañana	 le	ha	dicho	a	una	amiga	común	con	quien	pasamos	 la	noche	de

Año	Nuevo	que	me	horroriza	ir	a	sus	fiestas	porque	detesto	su	manera	de	cocinar	y
escuchar	cómo	cantan	sus	insufribles	hijos	cuando	es	obvio	que	no	tienen	talento,	y
que	aguardo	con	ansia	la	cuenta	atrás	del	Fin	de	Año	para	poder	irme	de	su	casa.	Ella
me	ha	mandado	un	mensaje	de	texto,	todavía	muy	ofendida	y	enojada.	No	creo	que
vuelva	a	invitarme	a	sus	fiestas	en	el	futuro	inmediato.

—De	acuerdo,	pues	no	está	intentando	recuperarte.
—No.	Está	amargado.	Bastante	perverso	ahora	mismo.	Dudo	mucho	que	aspire	a

una	reconciliación.
—Dile	a	tu	amiga	que	no	es	verdad.
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Lo	miré.
—Oh.	Es	verdad.	¿Y	también	meas	en	la	ducha?	—bromeó.
Di	gracias	a	la	oscuridad	por	ocultar	mi	rostro	colorado.
—Bueno,	a	lo	mejor	no	todo	es	verdad	—dije.
—¡Es	verdad!	—exclamó,	riendo	para	sus	adentros.
—Tenía	 una	 picadura	 de	 mosquito,	 y	 se	 puso	 muy	 fea.	 Vino	 hacia	 mí

intentando…	Bueno,	ya	te	lo	puedes	imaginar.
—¿Measte	en	la	picadura	de	mosquito?	—Se	echó	a	reír.
—¡Calla!	 —Le	 di	 un	 puñetazo	 en	 el	 brazo—.	 Además,	 no	 dio	 resultado	 —

agregué,	y	ambos	reímos.
Su	teléfono	anunció	un	mensaje	de	voz.
—Ha	sido	largo	—dije—.	Deja	que	lo	oiga.
—Adam,	 soy	 yo.	—Su	 voz	 era	 suave,	 amable,	 estaba	 claro	 cómo	 se	 sentía,	 no

necesitaba	oír	más	pero	igualmente	escuché—.	He	recibido	tu	pastel	—se	rio—.	Es	el
pastel	 más	 feo,	 repugnante	 y	 detallista	 que	me	 hayan	 regalado	 alguna	 vez.	 Nunca
olvidaré	aquel	día.	Fue	el	día	que	nos	besamos	por	primera	vez,	con	aquellos	dientes
en	 nuestras	 bocas	—se	 rio—.	Gracias.	 Estás	 loco.	—Se	 rio	 otra	 vez—.	Echaba	 de
menos	esta	parte	de	ti,	pero…	algo	me	dice	que	has	vuelto.	Perdóname	si	te	he	hecho
daño.	Me	sentía	muy…	perdida,	estaba	preocupada.	No	sabía	qué	hacer.	Sean	estaba
ahí…	y	se	preocupó	y…	realmente	le	importas	mucho,	¿sabes?	No	lo	odies.	En	fin,
gracias.	Te	he	llamado	para	darte	las	gracias.	Necesito	verte,	llámame,	¿de	acuerdo?

Adam	sonreía	de	oreja	a	oreja.
Me	cogió	en	brazos	y	me	hizo	girar	por	el	aire	y	me	reí	tan	fuerte	en	la	calle	fría	y

desierta	que	mis	carcajadas	llegaron	a	oídos	de	Maria,	frente	al	restaurante.	Pero	no
tendríamos	 que	 habernos	 preocupado;	 lo	 único	 que	 vería	 sería	 a	 una	 pareja	 en	 la
penumbra,	divirtiéndose	de	 lo	 lindo,	 escondidos	 en	 las	 sombras,	muy	posiblemente
enamorados.

www.lectulandia.com	-	Página	137



16

Cómo	organizar	y	simplificar	tu	vida

Cuando	 regresamos	 al	 apartamento,	 cargados	 de	 bolsas	 de	 comida	 para	 llevar,
vimos	que	todavía	había	luz	en	la	librería	de	Amelia.	Eran	las	diez	de	la	noche.

—Qué	 raro	—dije—.	Toma,	 ve	 pasando.	—Le	di	 las	 llaves	 del	 apartamento—.
Mantente	lejos	del	cristal	y	los	aparatos	eléctricos.	Voy	a	ver	si	está	bien.

Puso	los	ojos	en	blanco.
—Voy	contigo.
Amelia	 abrió	 la	 puerta	 en	 cuanto	 nos	 acercamos,	 como	 si	 hubiese	 estado

aguardándonos	 de	 pie.	Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 con	 una	 expresión	 apremiante.
Miré	en	derredor.	Habían	puesto	una	mesa	con	vino,	queso	y	galletas	saladas,	había
cinco	botellas	de	vino	vacías	encima	de	la	mesa.	Habían	retirado	las	estanterías	de	la
parte	 central	 de	 la	 tienda	 y	 en	 su	 lugar	 había	 sillas,	 cuatro	 filas	 de	 cuatro,	 con	 un
puñado	de	personas	sentadas	ante	un	podio	donde	una	mujer	leía	un	libro	en	voz	alta.
Tenía	 una	 hermosa	 cabellera	 larga	 y	 ondulada	 de	 un	 gris	 luminoso,	 y	 llevaba	 un
vestido	negro	ceñido	con	un	escote	bajo	que	revelaba	una	piel	morena	y	lustrosa.

Elaine	se	volvió	y	nos	saludó	excitada	con	la	mano	para	acto	seguido	dedicar	de
nuevo	toda	su	atención	a	la	lectora.

—¿Quién	es?	—susurré.
—Irma	Livingstone	—contestó	Amelia,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Maldigo

el	 día	 en	 que	 dije	 que	 sí	 a	 Elaine.	 Irma	 es	 su	 profesora	 en	 el	 curso	 sobre	 «Cómo
enamorarse»,	y	Elaine	pensó	que	sería	una	idea	maravillosa	traerla	aquí	y	pedirle	que
leyera	fragmentos	de	su	libro.	Lleva	una	hora	leyendo.

Amelia	me	pasó	el	libro.	Cómo	ser	dueña	de	tus	zonas	erógenas.
—¿Cómo?	 ¿De	 quién	 son	 las	 mías	 ahora	 mismo?	 —pregunté,	 echándole	 un

vistazo	por	encima	antes	de	que	Adam	me	lo	arrebatara.
Un	hombre	mayor	de	 la	primera	 fila	se	había	dormido	y	 roncaba	 ruidosamente,

una	 joven	 que	 era	 el	 típico	 ratón	 de	 biblioteca	 garabateaba	 abundantes	 notas,	 y	 un
hombre	 parecía	 estar	 disimulando	 una	 tremenda	 erección,	 sin	 el	 conocimiento	 de
Elaine,	que	le	hacía	ojitos	con	la	esperanza	de	que	la	invitara	a	salir.

Irma	reparó	en	la	presencia	de	Adam.
—Iba	a	 terminar	aquí,	pero	veo	que	 tenemos	compañía.	A	continuación	 leeré	el

capítulo	cuatro:	el	placer	de	darte	placer	con	tu	pareja.	Debo	advertir	que	es	un	pasaje
bastante	erótico,	si	me	permiten	el	juego	de	palabras.

Sonrió	a	Adam.
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—Estupendo.	—Adam	me	 sonrió—.	Me	 encantan	 los	 pasajes	 eróticos.	 Chicas,
vosotras	id	a	hablar	de	vuestras	cosas.	¡Hasta	luego!

No	 pude	 contener	 la	 risa	 cando	 la	 voz	melosa	 de	 Irma	 comenzó	 a	 leer	 lenta	 y
sensualmente	su	pasaje	erótico.

Una	 vez	 que	 estuvimos	 en	 la	 silenciosa	 casa	 de	 Amelia	 encima	 de	 la	 tienda
pudimos	hablar.

—¿Cómo	estás?
—Estoy	bien.	—Amelia	se	sentó,	parecía	cansada—.	La	casa	está	muy	tranquila

sin	ella.	Solitaria.
—Siento	no	haber	estado	más	por	ti.
—Lo	has	estado.	Además,	bastante	 tienes	con	Simon,	Adam	y	Barry	—agregó,

esbozando	una	sonrisa.
—Déjalo	—dije,	negando	con	la	cabeza,	incapaz	de	abordar	esos	asuntos.
—Barry	me	envió	un	texto	muy	bonito	por	lo	de	mamá.
—Vaya,	me	alegra	oírlo,	para	variar.
—¿Qué	tal	van	las	cosas	con	Adam?
—Bien.	Muy	 bien.	 Está	 saliendo	 del	 hoyo,	 ya	 sabes.	 Pronto	 estará	 bien	 por	 su

cuenta.	Ya	no	me	necesitará	más	o	sea	que…	No	podría	ser	mejor.
Oí	el	temblor	de	mi	voz	y	lo	falsa	y	ridícula	que	sonaba.
—Claro.	—Amelia	sonrió—.	Estás	siendo	muy	buena	ayudándolo.
—Sí,	bueno,	está	pasando	una	mala	racha.
—Ajá.	—Amelia	se	estaba	mordiendo	el	labio	para	dejar	de	sonreír.
—Basta.	—Le	di	un	empujoncito—.	Intento	hablar	en	serio.
—Ya	lo	sé,	me	doy	perfecta	cuenta.
Amelia	se	rio	pero	no	tardó	en	torcer	el	gesto	otra	vez.
—¿Qué	pasa?
—He	estado	revisando	sus	cosas.	—Se	levantó	y	sacó	unos	papeles	de	un	cajón

de	la	cocina—.	Y	he	encontrado	esto.
Me	pasó	el	montón	de	papeles.	Había	demasiado	que	 asimilar,	 de	modo	que	 la

miré.
—Dime	qué	estoy	mirando.
—Un	trastero.	A	nombre	de	mamá.	Nunca	me	comentó	nada	al	respecto,	cosa	rara

puesto	que	yo	me	encargaba	de	todos	sus	asuntos.	Se	pagaba	mediante	domiciliación
a	una	cuenta	bancaria	que	no	reconozco.

Me	mostró	el	número.	Naturalmente,	no	esperaba	reconocerlo,	pero	lo	hice.	Era	la
cuenta	 en	 la	 que	 ingresaba	mi	 alquiler	 cada	mes.	 La	 empresa	 de	 papá.	Amelia	 no
reparó	en	mi	reacción,	de	modo	que	tragué	saliva,	aguardando	a	ver	dónde	nos	estaba
llevando	aquello.

—No	me	habría	 enterado	de	 nada	 si	 no	hubiese	 encontrado	 este	 sobre	 con	una
llave	dentro	y	 el	 contrato	del	 trastero.	Es	de	hace	diez	 años.	Mira	 la	dirección	que
figura	en	el	sobre.
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La	dirección	postal	era	la	de	Rose	e	Hijas,	Abogados.
—¿Tú	sabías	algo	de	esto?	—preguntó	Amelia.
—No,	en	absoluto	—contesté.	La	mirada	de	Amelia	me	dijo	que	no	me	creía—.

Vale,	no	hasta	hace	dos	segundos,	cuando	he	visto	el	número	de	cuenta.	Amelia,	 te
prometo	 que	 nunca	 me	 han	 dicho	 nada.	 Se	 encargan	 del	 testamento	 de	 tu	 madre,
¿verdad?

Amelia	asintió.
—¿Se	hace	alguna	mención	al	contenido	del	trastero	en	el	testamento?
—No	 lo	 sé,	 todavía	 no	 he	 ido	 a	 ver	 a	 tu	 padre,	 pero…	La	verdad	 es	 que	 creía

saber	lo	que	decía	el	testamento	de	mamá.	Lo	habíamos	hablado.
—Preguntemos	a	mi	padre.	—Saqué	mi	teléfono—.	Es	sencillo,	vamos	a	resolver

esto	ahora	mismo.
—No.	—Amelia	me	quitó	el	teléfono	de	la	mano—.	No.	Nada	de	arreglos	rápidos

ahora	mismo.	—Viendo	mi	expresión	ofendida,	se	explicó—:	¿Y	si	tu	padre	me	dice
que	no	puedo	entrar?

—¿Cómo	va	a	decirte	eso?	Lo	que	era	de	tu	madre,	ahora	es	tuyo.
—¿Y	si	se	supone	que	no	debo	enterarme?	En	cuanto	le	pregunte,	mi	suerte	estará

echada.	Quiero	ir	y	averiguar	por	mi	cuenta	qué	hay	en	ese	trastero.	—Vi	que	se	le
nublaba	la	vista	al	tiempo	que	se	perdía	en	mil	pensamientos—.	¿Por	qué	se	tomaría
tantas	molestias	a	fin	de	que	no	viera	lo	que	hay	ahí	dentro?

Al	día	 siguiente	Amelia,	Adam	y	yo	caminábamos	por	 el	pasillo	de	Store-Age,
una	empresa	de	alquiler	de	trasteros	situada	en	un	gran	parque	comercial	de	Dublín.
Las	puertas	de	los	trasteros	eran	de	un	rosa	brillante,	igual	que	el	logotipo,	para	que
resultara	bien	visible	al	 tráfico	que	circulaba	por	 la	autopista	vecina.	Era	 suficiente
para	 dar	 dolor	 de	 cabeza,	 sobre	 todo	 después	 de	 una	 noche	 en	 vela	 tratando	 de
determinar	el	futuro	de	Adam,	pero	me	obligué	a	recordar	que	estaba	allí	para	apoyar
a	una	amiga.	A	decir	verdad,	me	alegraba	la	distracción	que	proporcionaban	los	giros
inesperados	que	estaba	dando	la	vida	de	Amelia.	Adam	volvía	a	tener	los	ánimos	por
los	suelos	y	sus	pensamientos	abundaban	en	un	futuro	de	servidumbre	en	la	empresa
familiar,	y	mi	idea	de	aquella	mañana,	hacerle	entrega	de	un	diario	de	gratitud	en	el
que	 iba	 a	 escribir	 cada	día	una	 lista	de	 cinco	 cosas	que	 agradecía,	 de	modo	que	 al
final	de	 la	semana	 tuviera	 treinta	y	cinco	cosas,	cayó	como	una	piedra	en	un	pozo.
Habíamos	recurrido	a	su	plan	de	crisis	y	había	optado	por	 limpiar	mi	frigorífico	en
lugar	 de	 reconocer	 las	 cosas	 que	 apreciaba	 de	 su	 vida.	 Opción	 harto	 elocuente.	 A
todas	 luces,	 si	 no	 lograba	 resolver	 la	 cuestión	 de	Basil	Confectionery,	 el	 éxito	 con
Maria	sería	en	vano.

Mientras	meditaba	en	todo	esto,	procuré	alegrar	el	ambiente	para	Amelia.
—A	 lo	 mejor	 tu	 madre	 era	 una	 agente	 secreta	 y	 dentro	 del	 trastero	 hay	 una

colección	de	identidades	falsas,	pelucas	y	pasaportes,	maletines	con	compartimentos
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ocultos	—dije,	continuando	el	 juego	al	que	habíamos	 jugado	durante	el	 trayecto	en
coche.

Miré	a	Adam	para	pasarle	el	turno.
—Tu	padre	tenía	una	gigantesca	colección	de	porno	y	no	quería	que	lo	supieras.
Amelia	torció	el	gesto.
—A	 tus	 padres	 les	 iba	 el	 sadomasoquismo,	 y	 esto	 era	 su	 guarida	 secreta	 —

propuse.
—Muy	buena	—me	felicitó	Adam.
—Gracias.
—Tus	padres	hicieron	un	desfalco	millonario	y	guardaron	aquí	el	dinero	—dijo

Adam.
—Ojalá	—murmuró	Amelia.
—Tu	madre	secuestró	a	Shergar[9]	—dije,	y	Adam	soltó	una	carcajada.
Amelia	se	paró	en	seco	delante	de	una	puerta	rosa	brillante	y	nos	pusimos	detrás

de	 ella.	 Se	 serenó,	me	miró	 un	momento	 y	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 la	 giró
lentamente	y	abrió	 la	puerta,	permaneciendo	tan	 lejos	del	umbral	como	pudo	por	si
algo	le	saltaba	encima.	Nos	recibió	una	mohosa	oscuridad.

Adam	palpó	la	pared	y	encendió	la	luz.
—Caramba.
Entramos	y	miramos	en	derredor.
—Tu	madre	era	Imelda	Marcos.
Las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 tres	 por	 tres	 metros	 estaban	 forradas	 de	 estanterías

atestadas	de	cajas	de	zapatos.	Cada	caja	de	zapatos	llevaba	una	etiqueta	con	un	año,
comenzando	por	1954	en	 la	parte	de	abajo	del	 rincón	 izquierdo	y	 terminando	en	 la
pared	de	enfrente	con	una	caja	fechada	diez	años	atrás.

—Es	el	año	en	que	se	casaron	—dijo	Amelia,	acercándose	a	la	caja	y	abriéndola.
Dentro	había	una	fotografía	de	sus	padres	el	día	de	su	boda,	junto	con	una	flor	seca
del	 ramo	 de	 novia;	 también	 una	 invitación	 a	 la	 boda,	 un	 libro	 de	 oraciones	 de	 la
ceremonia,	 fotos	 de	 su	 luna	 de	 miel,	 un	 billete	 de	 tren,	 un	 pasaje	 de	 barco,	 una
entrada	de	cine	de	su	primera	cita,	la	cuenta	de	un	restaurante,	un	cordón	de	zapato,
un	crucigrama	del	Irish	Times	terminado…	todo	cuidadosamente	archivado.	¡Nada	de
un	baúl	de	recuerdos,	aquello	era	un	cuarto	entero	de	recuerdos!

»¡Dios	mío,	lo	guardaron	todo!	—Amelia	acarició	con	las	puntas	de	los	dedos	las
hileras	de	cajas,	deteniéndose	en	la	del	último	año—.	El	año	en	que	murió	papá.	Todo
esto	debió	de	hacerlo	él.

Tragó	 saliva,	 sonrió	 ante	 la	 idea	de	 su	padre	 conservando	 su	 colección	y	 luego
frunció	el	ceño,	dolida	por	el	hecho	de	que	se	lo	hubieran	ocultado.

Cogió	otra	caja	al	azar	y	la	registró,	luego	sacó	otra	y	otra	más.	Una	por	una	fue
registrando	 todas	 las	 cajas,	 exclamando	 con	 deleite	 al	 encontrar	 uno	 tras	 otro	 los
objetos	que	representaban	recuerdos	de	la	vida	de	sus	padres,	recuerdos	de	su	propia
vida.	Antiguos	informes	escolares,	 la	cinta	que	se	puso	el	primer	día	de	colegio,	su
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primer	diente,	un	mechón	de	pelo	de	su	primera	visita	a	la	peluquería,	una	carta	que
había	escrito	a	 su	padre	cuando	 tenía	ocho	años,	disculpándose	después	de	haberse
peleado.	Comencé	a	preguntarme	si	deberíamos	dejarla	a	solas	en	el	cuarto,	 seguro
que	querría	pasar	 interminables	horas	abriendo	 todas	 las	cajas,	 reviviendo	cada	año
de	la	vida	matrimonial	de	sus	padres	y	de	la	suya	propia.	Pero	necesitaba	a	alguien
con	quien	compartir	sus	recuerdos	y	Adam	tuvo	la	paciencia	de	quedarse	conmigo	de
modo	que	pudiéramos	hacer	 eso	por	 ella.	 Incluso	 él	 parecía	 conmovido	por	 lo	que
veía	y	esperé	que	fuese	una	buena	 terapia	presenciar	 todo	aquel	amor	encerrado	en
una	habitación.

Amelia	levantó	una	foto	de	sus	padres	en	las	montañas	de	Austria.
—Este	era	el	chalet	de	vacaciones	de	mi	tío	—dijo,	sonriendo	al	estudiar	la	foto,

acariciando	sus	rostros	con	las	yemas	de	los	dedos—.	Solían	ir	cada	verano,	antes	de
que	 yo	 naciera.	 Veía	 las	 fotos	 y	 les	 suplicaba	 que	me	 llevaran,	 pero	mi	madre	 no
podía	ir.

—¿Estuvo	enferma	desde	que	eras	niña?	—preguntó	Adam.
—Al	principio	no.	Tuvo	su	primer	ataque	de	apoplejía	cuando	yo	tenía	doce	años,

pero	antes	ya	tenía	mucho	miedo.	La	ponía	muy	nerviosa	viajar	después	de	tenerme.
Supongo	que	es	instinto	maternal.

Nos	miró	 para	 que	 lo	 confirmáramos,	 pero	 ninguno	de	 nosotros	 pudo	 contestar
dado	que	nos	habíamos	criado	sin	madre.

—No	tenía	ni	idea	de	que	conservaran	todo	esto.
—Me	 extraña	 que	 te	 lo	 ocultaran	—dijo	 Adam,	más	 para	 sí	 que	 para	 Amelia,

demasiado	 enfrascado	 en	 mirar	 las	 cajas	 para	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo.

Era	el	famoso	elefante	presente	en	la	habitación	y	lo	había	señalado	gritando.	Se
dio	cuenta	en	cuanto	lo	hubo	dicho	y	enseguida	quiso	borrar	el	rastro.

—Es	asombroso	que	guardaran	todo	esto.
Demasiado	 tarde.	 Amelia	 adoptó	 una	 expresión	 de	 extrañeza.	 Adam	 le	 había

recordado	 que	 aquel	 trastero	 era	 un	 secreto	 que	 sus	 padres	 no	 habían	 querido
compartir	con	ella.	¿Por	qué?

—¿Amelia?	—pregunté,	preocupada—.	¿Estás	bien?	¿Qué	te	pasa?
Como	 si	 saliera	 de	 un	 trance,	 Amelia	 se	 puso	 manos	 a	 la	 obra	 y	 comenzó	 a

recorrer	 las	estanterías	con	 la	vista	como	si	 supiera	 lo	que	buscaba	y	no	 tuviera	un
instante	que	perder.	Fue	resiguiendo	con	el	dedo	las	fechas	de	las	cajas.

—¿Qué	estás	buscando?	—pregunté—.	¿Podemos	ayudarte?
—El	 año	 que	 nací	—dijo,	 poniéndose	 de	 puntillas	 para	 leer	 las	 fechas	 de	 los

estantes	de	arriba.
—El	setenta	y	ocho	—le	recalqué	a	Adam.	Con	un	metro	noventa,	 llegaría	más

fácilmente	que	nosotras.
—La	tengo	—contestó,	sacando	una	caja	polvorienta.
La	 estaba	 bajando	 al	 nivel	 de	 Amelia	 justo	 cuando	 ella	 levantó	 el	 brazo	 y	 sin
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querer	 golpeó	 la	 caja,	 que	 salió	 volando	 por	 el	 trastero.	 La	 tapa	 se	 abrió	 y	 el
contenido	cayó	por	los	aires	y	se	esparció	en	el	suelo.	Adam	y	yo	nos	pusimos	a	gatas
para	 recuperar	 todo	 lo	que	pudiéramos.	Nos	dimos	un	coscorrón	al	chocar	nuestras
cabezas.

—Au	—me	reí,	y	Adam	me	frotó	la	frente.
—Perdón	—dijo,	 haciendo	 una	 mueca	 como	 si	 notara	 mi	 dolor.	 Me	 miró	 con

aquellos	ojazos	azules	glaciales	y	me	derretí.	Con	gusto	me	habría	quedado	en	aquel
cuartito	 de	 amor	 con	 él	 para	 siempre.	 La	 idea	 me	 excitó,	 me	 puso	 radiante;	 era
estupendo	volver	 a	 estar	 chiflada	 por	 alguien.	Hacía	mucho	desde	 la	 última	vez,	 y
después	de	Barry	había	comenzado	a	preocuparme	no	volver	a	sentirme	así	con	nadie
más,	pero	ahí	estaba,	vivo	dentro	de	mí,	aquel	nudo	de	nervios	y	ansias	y	excitación
cada	vez	que	Adam	me	miraba.	Pero	en	cuanto	apareció,	la	realidad	de	mi	situación
me	asaltó	y	se	deslizó	a	un	rincón.

»¿Estás	bien?	—preguntó	amablemente.
Asentí.
—Bien	—dijo,	esbozando	una	sonrisa,	y	me	sentí	como	si	estuviera	bullendo	de

la	cabeza	a	los	pies,	soltando	chispas.
Entonces	me	puse	paranoica	al	darme	cuenta	de	que	Amelia,	que	estaba	de	pie	a

mi	 lado,	 se	había	quedado	muy	callada.	Suponiendo	que	estaba	presenciando	aquel
instante	de	magia	entre	Adam	y	yo,	levanté	la	vista	y	vi	lágrimas	resbalándole	por	las
mejillas	mientras	leía	una	hoja	de	papel	que	tenía	en	la	mano.	Me	puse	de	pie	de	un
salto.

—¿Qué	pasa,	Amelia?
—Mi	madre	—me	pasó	la	hoja	manuscrita—	no	es	mi	madre.

Mi	querida	Amelia:
Lamento	no	ser	capaz	de	cuidar	de	 ti	como	debería.	Cuando	seas	mayor

espero	 que	 entiendas	 que	 esta	 decisión	 se	 tomó	 puramente	 por	 amor.	 Estoy
convencida	de	que	estarás	a	 salvo	en	 los	cariñosos	brazos	de	Magda	y	Len.
Siempre	pensaré	en	ti.

Con	amor,

TU	MAMÁ

De	vuelta	en	la	cocina	de	Amelia	me	puse	a	leer	la	nota	en	voz	alta	a	Amelia	y
Elaine.	Amelia	iba	de	acá	para	allá,	habiendo	pasado	del	shock	al	pesar	y	ahora	a	un
incómodo	 enojo	 que	 hacía	 que	 Elaine	 y	 yo	 pusiéramos	 mucho	 cuidado	 en	 lo	 que
decíamos.	Elaine	iba	toqueteando	los	objetos	de	la	caja	de	zapatos:	botines	de	bebé,
una	chaqueta	de	punto,	un	gorrito,	un	vestido	y	un	sonajero,	entre	otras	cosas.

—Todo	esto	está	hecho	a	mano	—dijo	Elaine,	interrumpiendo	el	enfurruñamiento
de	Amelia.
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—¿Y	qué?	—le	espetó	Amelia—.	Esa	no	es	la	cuestión.
—Bueno,	es	encaje	de	Kenmare.
—¿A	quién	le	importa	qué	tipo	de	encaje	sea?	—espetó	Amelia	otra	vez.
—Es	 solo	que	no	 lo	hace	mucha	gente,	 ni	 siquiera	 ahora,	 y	 en	 los	 setenta	 solo

había	un	sitio	donde	lo	hicieran.
Amelia	 dejó	 de	 caminar	 y	 miró	 a	 Elaine,	 dando	 muestras	 de	 empezar	 a

comprender.
—Un	momento,	un	momento	—dije.	Tenía	que	poner	fin	a	aquella	tontería—.	No

nos	 precipitemos.	 Seguro	 que	 esto	 pudieron	 hacerlo	 en	 cualquier	 lugar	 del	mundo,
Elaine.	No	debemos	alentar	las	esperanzas	de	Amelia	de	encontrar	a	sus	verdaderos
padres.

—Solo	 digo	 que	 esto	 es	 encaje	 de	Kenmare,	 hecho	 con	 amor	 y	 esmero.	 Lo	 sé
porque	 me	 apunté	 un	 curso	 de	 encaje	 para	 conocer	 hombres.	 Cada	 uno	 de	 los
artículos	de	esta	caja	señala	a	Kenmare.	El	encaje	es	encaje	de	Kenmare	y	los	jerséis
son	de	Quills,	que	está	en	Kenmare.

—Es	imposible	que	puedas	reconocer	que	el	punto	es	de	Quills	—dije,	con	prisa
por	desenredar	aquel	ridículo	hilo	de	pensamiento.

—Llevan	 etiqueta	 —replicó	 Elaine,	 mostrándomela.	 Levantó	 la	 vista	 hacia
Amelia—.	Amelia,	creo	que	tu	madre	biológica	está	en	Kenmare.

—¡Jesús!	—exclamé.	Me	restregué	 los	ojos,	cansada.	Nos	aguardaba	una	noche
muy	larga.

Adam	había	regresado	a	mi	apartamento	con	instrucciones	estrictas	de	completar
el	puzle	de	mil	quinientas	piezas	que	le	había	comprado.	No	lo	había	impresionado	ni
motivado	el	puzle	de	un	mar	tempestuoso	pintado	al	óleo	que	había	estado	haciendo
con	 él	 una	 hora	 cada	 día,	 de	 modo	 que	 decidí	 adquirir	 on-line	 otro	 de	 una	 nena
haciendo	topless	en	una	playa,	que	había	llegado	la	mañana	anterior.	Supuse	que	en
esta	ocasión	no	comenzaría	por	el	contorno.

Llegué	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 agotada	 de	 dar	 vueltas	 en	 círculos	 con
Amelia.	Si	Elaine	no	hubiese	estado	presente	me	habría	 resultado	mucho	más	 fácil
hacerla	 entrar	 en	 razón	 pero,	 pese	 a	 mi	 insistencia,	 Amelia	 estaba	 decidida	 a	 ir	 a
Kenmare.

—¿Cómo	está?	—preguntó	Adam,	inclinado	sobre	la	mesa	de	café	con	una	pieza
en	 la	mano.	Tenía	 la	 frente	arrugada,	 los	 labios	en	un	mohín	de	concentración.	Era
una	imagen	tan	tierna	que	sonreí.

»¿Qué	pasa?
Levantó	la	vista	y	me	sorprendió	observándolo.
—Nada.	Acabas	de	contestar	a	mi	pregunta	de	si	eras	un	hombre	de	culos	o	de

tetas.
—Un	hombre	de	 tetas,	 sin	duda.	—Había	completado	una	 teta.	Tal	 como	había
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predicho,	no	había	juntado	ni	una	pieza	del	contorno—.	Este	puzle	es	mucho	mejor
que	el	anterior,	gracias.

—Mi	objetivo	es	complacer.
Me	 arrodillé	 y	 me	 sumé	 a	 su	 búsqueda.	 Noté	 que	me	miraba.	Me	 observó	 un

momento	y	al	ver	que	no	reaccionaba,	prosiguió:
—Estoy	buscando	un	pezón	derecho.
Inspeccionamos	la	mesa	de	cristal,	con	las	cabezas	muy	juntas.
—Toma.
Le	pasé	una	pieza.
—Eso	no	es	un	pezón.
—Sí	que	 lo	es;	es	un	 trozo	del	pezón	y	un	trozo	de	 la	axila	y	un	trozo	del	mar.

Mira	la	caja:	tiene	el	pezón	erecto	y	está	a	punto	de	derribar	de	la	tabla	al	surfista	que
aparece	al	fondo.	Mira,	ahí	está	la	tabla	—agregué,	señalando	la	pieza.

—Oh,	 sí	—se	 rio—.	 ¿Sabes	 qué?,	 hablando	 así	 me	 pones	 tan	 cachondo	 como
Irma.

—Irma	—gruñí—.	No	puedo	creer	que	te	pidiera	el	número	de	teléfono.
—Y	yo	no	puedo	creer	que	le	diera	el	tuyo.
—¿Cómo	dices?
Le	 di	 un	 empujón.	 Me	 empujó	 a	 su	 vez.	 Aquello	 era	 un	 flirteo	 pueril	 y

deliciosamente	divertido	al	mismo	tiempo.
—¿Y	qué	va	a	hacer	Amelia?
—Está	un	poco	fuera	de	sí.	La	impresión	ha	sido	tremenda,	obviamente.	Aunque

yo	no	me	sorprendería	 tanto	si	me	dijeran	que	soy	adoptada.	Puede	que	incluso	me
alegrara	un	poco.

—¡Bien	dicho!	—coincidió.
—Esto	es	de	la	chancleta.
Le	pasé	la	pieza.	Permanecimos	un	rato	sumidos	en	un	agradable	silencio.
—Amelia	no	parecía	 tan	 impresionada,	si	 te	pones	a	pensarlo	—dijo	de	repente

—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 cómo	 corrió	 a	 buscar	 la	 caja	 del	 año	 en	 que	 nació?	 Se	 puso
frenética.

—Dijo	que	no	tenía	ni	idea	—protesté,	aunque	en	el	fondo	estaba	de	acuerdo	con
el	instinto	de	Adam.

—Y	yo	digo	que	lo	sabía.	A	veces	puedes	saber	algo	incluso	cuando	no	lo	sabes
—dijo,	mirándome.

Y	ahí	la	tenía	otra	vez.	Esa	frase.	Me	quedé	mirándolo	sorprendida.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	—Tragué	saliva—.	Solo…	—Cambié	de	tema—.	Elaine	está	intentando

convencer	a	Amelia	de	que	tiene	que	ir	a	Kenmare	a	buscar	a	sus	padres	biológicos.
—Elaine	necesita	que	le	examinen	la	cabeza.
Permanecí	callada.
Levantó	la	vista	hacia	mí.
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—Tienes	claro	que	es	una	idea	absurda,	¿verdad?	—dijo	Adam.
—Sí.	Pero	Amelia	quiere	hacerlo.
—Claro	 que	 quiere	 hacerlo.	 En	 cuestión	 de	 una	 semana	 todo	 su	 mundo	 se	 ha

puesto	 patas	 arriba.	 No	 piensa	 con	 claridad.	 Estaría	 de	 acuerdo	 en	 ir	 a	 la	 luna	 si
alguien	se	lo	propusiera.

Lo	que	dijo	dio	en	el	blanco.	No	sobre	Amelia	sino	sobre	él	mismo.	Su	mundo
había	estado	a	punto	de	acabarse	el	domingo	por	 la	noche,	no	estaba	pensando	con
claridad;	 haría	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ponerle	 remedio.	 Y	 esa	 cualquier	 cosa
resultaba	que	era	yo.	Tragué	saliva,	sabiendo	que	aquella	experiencia	era	para	él,	no
para	mí.	Tenía	que	zafarme	de	la	situación,	tenía	que	dejar	de	sentir	algo	por	él.	Tenía
que	sacarlo	fuera	de	Dublín,	fuera	de	mi	vida,	y	tenía	que	empezar	a	arreglar	su	vida,
alisar	 el	 terreno	 para	 que	 fuera	 suficientemente	 cómodo	 adentrarse	 en	 él,	 y	 luego
arropar	a	Adam	y	decirle	buenas	noches	y	adiós.

—Que	yo	sepa,	Amelia	nunca	ha	querido	ir	a	parte	alguna	en	todo	el	tiempo	que
llevamos	 siendo	amigas.	No	 se	 iba	de	 fin	de	 semana,	o	 si	 lo	hacía	 era	quejándose.
Nunca	podía	ir	a	parte	alguna,	no	ha	salido	del	país	ni	una	sola	vez.	Que	quiera	hacer
este	viaje	es	un	asunto	importante,	tanto	si	encuentra	a	sus	padres	biológicos	como	si
no.	Le	he	dicho	que	mañana	 la	 llevaría	a	un	detective	privado	para	ver	 si	 la	puede
ayudar.	—Suspiré.	Iba	a	tener	que	dejar	a	Amelia	a	un	lado—.	Adam,	tenemos	que	ir
a	Tipperary.	Tenemos	cosas	que	arreglar	allí.	Con	Maria	hemos	hecho	lo	que	hemos
podido,	por	ahora,	y	ha	llegado	el	momento	de	irse	unos	días	de	Dublín.	Te	traeré	de
vuelta	a	 tiempo	para	 tu	cumpleaños,	con	todo	dispuesto	para	anunciar	que	no	vas	a
hacerte	cargo	de	Basil’s.	Recuperarás	a	tu	Maria,	tu	trabajo	de	guardacostas,	Basil’s
será	rescatada	y	te	librarás	de	mí	para	siempre.

Sonreí	forzadamente.
Adam	no	pareció	alegrarse	demasiado	con	la	idea.
—¡Alegra	 esa	 cara!	 Mañana	 tenemos	 que	 hacer	 una	 cosa	 más	 antes	 de	 dejar

tranquila	a	Maria	durante	unos	días.
Recogí	la	caja	que	había	junto	a	la	puerta;	otra	entrega	de	la	mañana	anterior.	El

insomnio	era	bueno	para	algunas	cosas,	como	las	compras	on-line.
—¿Qué	hay	en	esa	caja?	—preguntó	Adam,	mirándola	con	recelo.
—Maria	dijo	que	quería	verte.	Bien,	pues	mañana	 te	verá.	Y	mucho.	—Abrí	 la

caja	y	revelé	su	contenido—.	¡Tachán!
Su	hermoso	rostro	se	iluminó	al	mirarme	asombrado.
—Christine,	me	 encantaría	 que	 el	mundo	 estuviera	 lleno	 de	 personas	 como	 tú,

¿sabes?	—dijo,	y	se	rio.
«¡Pues	llena	tu	mundo	conmigo!»,	le	grité	mentalmente.

www.lectulandia.com	-	Página	146



17

Cómo	sobresalir	entre	la	multitud

A	la	mañana	siguiente	el	puzle	había	sido	abandonado.	Ansioso	por	emprender	su
nuevo	proyecto,	Adam	estaba	 en	 el	 centro	de	Dublín	 con	un	gorro	de	 lana	 a	 rayas
rojas	y	blancas	y	un	pompón	rojo,	una	peluca	negra	que	le	asomaba	por	debajo,	gafas
redondas	de	montura	negra,	un	jersey	a	rayas	rojas	y	blancas,	sus	propios	tejanos	y	un
bastón.	Le	había	echado	un	vistazo	disfrazado	de	Dónde	está	Wally	y	me	había	dado
tal	 ataque	de	 risa	 que	 todavía	 no	había	 podido	parar.	Estaba	 guapo	 incluso	vestido
como	Wally.

Maria	subía	por	una	escalera	mecánica	de	Marks	and	Spencer’s	cuando	vio,	justo
a	 su	 lado	 pero	 bajando,	 a	 un	 hombre	 que	 se	 parecía	 de	 manera	 notable	 a	 Adam,
disfrazado	de	Dónde	está	Wally.	Él	 no	miró	hacia	 ella	 ni	 una	 sola	vez,	mantuvo	 la
cabeza	alta	y	los	ojos	al	frente.	La	expresión	de	su	rostro	no	se	alteró,	haciendo	que
Maria	se	cuestionara	si	era	un	número	 realizado	para	ella	o	una	mera	coincidencia.
Luego	 estaba	 metiendo	 brócoli	 en	 su	 cesta	 y	 Dónde	 está	 Wally	 la	 adelantó,
empujando	un	 carrito	 de	 compra	vacío,	 para	 desaparecer	 en	una	 esquina	 en	 cuanto
ella	intentó	seguirlo	por	el	pasillo,	y	fue	entonces	cuando	comenzó	a	sospechar	que	el
número	bien	podría	ser	para	ella.	Mientras	estaba	sentada	en	la	cuarta	planta	de	los
grandes	 almacenes	 Brown	 Thomas	 haciéndose	 la	 manicura	 vio	 pasar	 al	 mismo
hombre,	zigzagueando	entre	los	colgadores	de	ropa	hasta	que	desapareció,	y	entonces
estuvo	segura	de	que	era	él.	Verlo	con	el	rabillo	del	ojo	mientras	compraba	flores	en
Grafton	Street	se	lo	confirmó,	y	cuando	estaba	comprando	café	en	Butler’s	y	él	pasó
por	delante	del	escaparate	antes	de	perderse	de	vista,	Maria	ya	se	reía	a	carcajadas.
Cruzó	el	puente	de	Stephen’s	Green	escudriñando	el	parque	por	si	lo	veía.	Un	destello
rojo	 le	 llamó	 la	atención	y	 lo	vio	en	el	 sendero	de	debajo	del	puente.	Observó	que
entraba	por	un	lado	y	corrió	al	otro	extremo	del	puente	para	interceptarlo	en	la	salida.
A	 partir	 de	 ese	 momento,	 cada	 vez	 que	 veía	 algo	 rojo	 se	 detenía	 y	 miraba
atentamente,	con	un	nudo	en	el	estómago	por	si	lo	veía	reaparecer.

—¡Adam!	 —gritó	 desde	 el	 puente,	 pero	 él	 no	 levantó	 la	 vista	 hacia	 ella.
Ignorándola,	no	salió	del	personaje	de	Wally	y	continuó	su	jovial	paseo,	tontorrón	y
pazguato	 con	 sus	 divertidos	 andares,	 blandiendo	 su	 bastón	 alegremente,	 y	 con	 su
desproporcionada	mochila	a	la	espalda.

Maria	se	desternillaba	de	risa.	Los	transeúntes	la	miraban	extrañados,	pero	a	ella
le	daba	igual.	Si	hubiese	podido	aguzar	la	vista	hasta	ver	más	allá	de	los	árboles	tras
los	 que	 había	 desaparecido,	 habría	 dejado	 de	 reír.	 Habría	 visto	 a	 la	 pareja	 que
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estuviera	 en	 la	 calle	 oscura	 cerca	 del	 restaurante	 la	 noche	 anterior,	 de	 nuevo
partiéndose	de	risa	cuando	él	consideró	que	ya	era	seguro	dejar	de	interpretar	a	Wally.
Maria	veía	a	aquel	hombre	por	doquier,	no	veía	a	 la	mujer	que	estaba	detrás	de	él,
con	él,	al	lado	de	él,	apremiándolo,	apoyándolo.	De	haber	sido	así,	quizá	se	hubiese
preguntado	para	quién	era	la	actuación	en	realidad.

—Venga,	 locuelo.	 —Le	 quité	 la	 gorra	 de	 Wally	 y	 se	 la	 tiré	 a	 la	 cara—.
Vayámonos	de	aquí,	tengo	hambre.

—¿Hambre?	—preguntó	con	fingida	sorpresa—.	No	me	lo	puedo	creer,	estamos
curados.

Nos	sentamos	juntos,	yo	con	una	ensalada,	aunque	un	poco	más	elaborada	de	lo
habitual,	con	nueces	y	demás,	y	él	con	un	guiso	caliente	de	pollo.	En	un	abrir	y	cerrar
de	ojos	dimos	cuenta	de	los	platos.

Eructé	para	mis	adentros	y	Adam	se	rio.
—Mira	qué	lejos	hemos	llegado	—dijo.
Me	dedicó	una	mirada	que	me	encogió	el	 estómago.	Acto	 seguido,	 saber	 cómo

iba	a	terminar	aquello	hizo	que	volviera	a	perder	el	apetito	por	completo.	Por	suerte
me	distrajo	una	llamada	de	Oscar,	que	necesitaba	hablar	conmigo	mientras	viajaba	en
autobús.	Después,	habiendo	recordado	mi	papel	en	el	momento	más	oportuno,	volví
al	asunto	que	nos	ocupaba.

—Hoy	me	siento…
Lo	miré	para	que	terminara	la	frase.
—Hoy	me	siento…	¿lleno?
—No	es	un	concurso,	¿sabes?,	no	hay	respuestas	erróneas.
Lo	meditó	un	instante.
—Hoy	me	siento…	feliz.	Restablecido.	No,	restablecido	no,	renovado.	O	sea	que

soy	yo,	pero	en	una	versión	mejor	de	mí	mismo.	—Me	miró	de	hito	en	hito—.	¿Tiene
sentido?

No	 pude	 evitarlo,	 tuve	 que	 apartar	 la	 vista	 porque	 de	 lo	 contrario	 mis	 ojos	 le
revelarían	demasiadas	cosas	sobre	mí.	En	lugar	de	sostenerle	la	mirada	me	concentré
en	el	salero	y	el	pimentero	que	estaba	toqueteando	sin	parar.

—Bien.	Deduzco	que	se	debe	a	que	crees	que	has	recuperado	a	Maria,	¿no?
La	pregunta	lo	confundió.
—Lo	 que	 te	 estoy	 preguntando	 es	 si	 estás	 preparado	 para	 seguir	 adelante	 y

enfrentarte	al	resto	del	asunto.
Inspiró	profundamente.
—En	el	hospital	no	nos	fue	muy	bien.
Para	eso	no	tenía	respuesta.	Me	puse	a	picotear	ensalada	otra	vez.
—¿Por	 qué	 te	 reuniste	 con	 tu	 primo	Nigel?	 Sostuvo	 que	 habíais	 hablado	 sobre

una	fusión.
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—Tenía	ganas	de	verlo.	No	habíamos	coincidido	desde	que	teníamos	doce	años,
¿puedes	 creerlo?	 La	 hostilidad	 entre	 Basil’s	 y	 Bartholomew’s	 era	 un	 problema	 de
nuestros	 padres,	 en	 lo	 que	 a	 mí	 atañía.	 El	 testamento	 de	 mi	 abuelo	 estipula
explícitamente	que	si	yo	no	asumo	la	dirección	de	la	empresa,	le	toca	a	Nigel	hacerlo.
Quería	saber	qué	intenciones	tenía,	qué	haría	por	la	empresa.

—Querías	una	tregua.
—Ni	se	me	ocurrió	que	necesitáramos	una	tregua.	Como	he	dicho,	en	lo	que	a	mí

respecta,	el	enfrentamiento	era	entre	nuestros	padres,	no	entre	nosotros.	Buscaba	una
salida,	 Christine.	 Quería	 oírle	 decir	 que	 dirigiría	 la	 empresa	 exactamente	 como
debería	dirigirse.	En	cambio,	se	puso	a	hablar	sobre	una	fusión,	como	si	estuviéramos
cerrando	el	trato	en	aquel	momento.

—¿Y	le	dijiste	que	no?
—Lo	escuché.	O	sea,	¿tan	malo	sería	que	Bartholomew	y	Basil	 se	unieran?	Mi

abuelo	se	llamaba	así,	de	modo	que	resultaría	adecuado,	incluso	digno,	y	podríamos
dejar	 atrás	 las	 malditas	 hostilidades,	 pasar	 página.	 Fusionar	 las	 empresas	 sería
positivo	para	ambas	marcas.	De	no	ser	por	la	escisión,	mi	padre	estaría	de	acuerdo	en
el	 acto.	 Pero	 Nigel	 está	 tan	 resentido	 con	 la	 familia	 como	 mi	 tío	 Liam.	 Quiere
fusionar	las	dos	empresas	y	luego	venderlas.	Dijo	que	así	ambos	podríamos	salir	del
negocio	y	pasar	el	resto	de	nuestra	vida	tomando	el	sol	en	una	playa	tropical.

Adam	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 ganas	 de	 dar	 un	 puñetazo	 a	 la	 pared,	 estaba
volviendo	a	acumular	agresividad.	Apoyé	una	mano	en	su	brazo.

—Pero	se	diría	que	vender	resolvería	tu	problema.
—No	quiero	dirigir	el	negocio,	pero	por	nada	del	mundo	quiero	ser	el	responsable

de	haberlo	hundido.	Mucha	gente	confía	en	mí.	Me	gustaría	ver	que	Basil’s	termina
en	buenas	manos,	de	modo	que	siga	siendo	una	empresa	solvente.	Es	lo	menos	que
puedo	hacer	por	mi	padre	y	mi	abuelo.	Se	lo	debo.

Se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	agotado	por	todo	aquel	asunto.
—¿Crees	que	tu	hermana	vendería	la	empresa?
—Lavinia	 aguantaría	 diez	 años	 para	 tener	 derecho	 a	 heredar	 y	 luego	 se	 la

vendería	al	mejor	postor,	fuera	quien	fuese.	Pero	para	hacer	eso	tendría	que	regresar
al	país,	con	lo	cual	acabaría	encerrada,	por	mí	mismo,	si	no	lo	hiciera	otro,	después
de	lo	que	hizo.

—Adam	—dije	 con	 delicadeza—.	Si	 hubieses	 saltado,	 si	 finalmente	 saltas,	 ¿en
qué	situación	quedará	el	negocio?

—Si	 saltara,	 Christine,	 ya	 no	 tendría	 que	 preocuparme	 por	 este	 lamentable
embrollo	nunca	más,	esa	es	la	puta	cuestión.

Soltó	unos	billetes	en	la	mesa,	se	levantó	y	salió	del	restaurante.

Estaba	delante	de	mi	padre,	sentada	a	su	escritorio.	Él	me	miraba	fijamente,	con
cara	de	no	comprender.
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—¿Puedes	repetirlo?	—dijo.
—¿Qué	parte?
—Todo.
—¡Papá,	he	estado	hablando	diez	minutos!	—chillé.
—Ese	 es	 precisamente	 el	 motivo.	 Tu	 explicación	 ha	 sido	 demasiado	 larga,

demasiado	aburrida,	he	perdido	el	hilo.	Y,	por	cierto,	¿puedes	explicarme	por	qué	hay
huevos	estrellados	por	todo	nuestro	jardín	desde	el	martes?

Respiré	 profundamente,	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 pincé	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 para
serenarme.

—Es	parte	de	su	terapia.
—Pero	tú	no	eres	terapeuta.
—Ya	lo	sé	—solté	a	la	defensiva.
—¿Por	qué	no	está	yendo	a	ver	a	un	terapeuta?
—Le	he	pedido	que	lo	hiciera,	pero	se	niega	en	redondo.
Papá	se	quedó	callado,	dejando	las	bromas	a	un	lado,	por	una	vez.
—Has	asumido	una	responsabilidad	muy	grande,	Christine.
—Ya	lo	sé.	Pero,	con	el	debido	respeto,	no	he	venido	aquí	a	escuchar	un	sermón

sobre	lo	que	decido	hacer	o	no	hacer	por	alguien	que	necesita	ayuda.	Bien,	¿podemos
retomar	el	tema	que	nos	ocupa,	por	favor?

—Sí,	aunque	todavía	me	pregunto	cuál	es.
—Papá,	deja	de	tomarle	el	pelo	—advirtió	Brenda	desde	el	fondo	del	despacho.
Me	di	la	vuelta	y	vi	que	mis	dos	hermanas	se	habían	colado	inadvertidamente.
—¿No	hay	nada	privado	en	esta	familia?
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 Adrienne,	 adentrándose	 en	 la	 habitación	 para

sentarse	al	escritorio	con	nosotros.	Brenda	enseguida	hizo	lo	propio.
—Christine,	 querida	 corderita	 mía	—comenzó	 papá,	 alargando	 los	 brazos	 para

tomar	mis	manos	entre	 las	 suyas—.	Sabes	bien	que,	cuando	deje	 la	empresa	y	este
universo,	no	espero	que	tú	de	repente	cojas	el	timón.	De	la	empresa,	quiero	decir,	no
del	universo.	—Escudriñó	mi	mirada—.	Estoy	preocupado	por	ti.	Siempre	has	sido	la
que	pensaba	mientras	 tus	hermanas	y	yo	hacíamos,	pero	estas	últimas	 semanas	has
estado	absorta	haciendo	un	montón	de	cosas	y	pensando	mucho	menos.

Suspiré.
—No	me	has	entendido	—dije—.	No	estoy	hablando	de	mí.	Ya	sé	que	no	tengo

que	hacerme	cargo	de	tu	empresa.
—Se	refiere	al	suicida	—añadió	Brenda,	atareada	en	vaciar	una	bolsa	de	patatas

fritas.
—Se	llama	Adam	—le	espeté—.	Un	poco	de	respeto.
—Ooooh	—dijeron	los	tres	al	unísono.
—¿Ya	os	habéis	besado?	—preguntó	papá.
—No	—fruncí	 el	 ceño—.	 Le	 he	 ayudado	 a	 recuperar	 a	 su	 novia.	 Y	 ahora	 me

propongo	resolverle	el	 trabajo.	Necesito	ayuda.	¿Cómo	lo	veis?	¿Podéis	ayudarme?

www.lectulandia.com	-	Página	150



No	entiendo	de	asuntos	legales.
Los	tres	se	encogieron	de	hombros.
—¡Sois	 unos	 inútiles!	 —dije,	 poniéndome	 de	 pie—.	 Conozco	 personas	 que

recurren	a	su	familia	en	busca	de	consejo	y	las	ayudan	de	verdad.
—Eso	pasa	en	las	películas	de	Hollywood	—dijo	desdeñosamente	papá—.	Tienes

que	hablar	con	un	abogado	sobre	este	problema.
—Tú	eres	abogado.
—No,	un	abogado	diferente.
—¿Uno	que	se	preocupe?	—le	preguntó	Adrienne,	enarcando	una	ceja.
—Yo	me	preocupo	—se	rio—,	pero	necesitas	uno	que	no	esté	tan	atareado	como

yo.	—Se	 levantó	 de	 su	 escritorio	 y	 sacó	 una	 carpeta	 de	 su	 inmaculado	 archivador.
Regresó	 con	unos	papeles	 en	 la	mano—.	Bien,	 estaba	 en	 la	 situación	que	 se	 llama
permiso	 por	 causas	 de	 fuerza	 mayor.	 La	 Parental	 Leave	 Act	 1998	 según	 las
enmiendas	 de	 la	 Parental	 Leave	 (Amendment)	 Act	 2006	 concede	 al	 empleado	 el
derecho	a	disponer	de	un	tiempo	limitado	para	ausentarse	del	trabajo	en	caso	de	crisis
familiar.	Se	plantea	cuando,	por	 razones	 familiares	urgentes,	 la	 inmediata	presencia
del	 empleado	 es	 indispensable,	 debido	 a	 una	 herida	 o	 enfermedad	 de	 un	 familiar
cercano.	 La	 duración	máxima	 del	 permiso	 es	 de	 tres	 días	 en	 cualquier	 período	 de
doce	meses	o	de	cinco	días	en	un	período	de	treinta	y	seis	meses,	y	tienes	derecho	a
percibir	la	parte	correspondiente	del	salario.

El	 alma	 se	 me	 cayó	 a	 los	 pies.	 Adam	 ya	 llevaba	 dos	 meses	 sin	 ir	 a	 trabajar.
Carecía	de	fundamentos	legales	para	recuperar	su	empleo.

—Si	 hay	 una	 disputa	 entre	 tu	 amigo	 y	 su	 patrón	 por	 un	 permiso	 por	 causa	 de
fuerza	mayor,	el	asunto	puede	abordarse	mediante	un	formulario	de	denuncia	como	el
que	he	incluido	en	esta	carpeta.	—Dejó	la	carpeta	sobre	el	escritorio,	delante	de	mí—.
No	 digas	 que	 nunca	 te	 doy	 nada.	 En	 cuanto	 al	 testamento	 de	 su	 abuelo,	 no	 puedo
ofrecerte	consejo	legal	porque	no	lo	he	visto.	Hazte	con	una	copia	y	haré	lo	posible
para	ayudarlo	a	encontrar	una	salida.	Si	es	que	es	lo	correcto.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 «si	 es	 lo	 correcto»?	 Claro	 que	 lo	 es	—dije,
confundida.

—Lo	 que	 Christine	 necesita	 es	 encontrar	 un	 terapeuta	 —dijo	 papá	 a	 mis
hermanas.

—Siempre	puede	hablar	con	nosotras	—dijo	Brenda—.	No	lo	olvides,	Christine.
—No	es	para	mí;	se	refiere	a	un	terapeuta	para	Adam.
—¿Qué	me	dices	de	ir	a	ver	a	aquel	tío	tan	mono	que	era	cliente	tuyo?	El	adicto

al	sexo,	Leo	como	se	llame	—dijo	Adrienne.
—Leo	Arnold,	 y	 no	 es	 adicto	 al	 sexo	—contesté,	 esbozando	 una	 sonrisa	 como

respuesta	al	intento	de	Adrienne	de	levantarme	el	ánimo.
—Qué	lástima.
—Estaba	 intentando	dejar	de	 fumar	y	 le	di	 algún	consejo,	 eso	es	 todo.	Y	es	un

cliente	 para	 quien	 encontré	 un	 empleo,	 de	 modo	 que	 recurrir	 a	 él	 sería	 poco
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profesional.
—¿Y	vivir	con	un	cliente	durante	una	semana	es	profesional?	—preguntó	papá.
—Eso	es	diferente.
Admitir	que	Adam	no	era	técnicamente	mi	cliente	sería	como	abrir	otra	lata	llena

de	gusanos.
—No	sería	poco	profesional	que	mandaras	a	Adam	a	ver	a	ese	tipo	—dijo	papá.
—Adam	no	irá	a	ver	a	un	terapeuta	—repetí,	frustrada.
—No	se	ayudará	a	 sí	mismo	y	de	ahí	que	 te	haga	hacerlo	 todo	por	él	—señaló

papá—.	Bueno,	voy	a	decirte	una	cosa,	puedes	darle	toda	la	ayuda	del	mundo,	pero	si
no	aprende	a	arreglárselas	solo,	será	un	inútil.

Nos	quedamos	todos	callados.	Era	sorprendente	que	papá	tuviera	tanta	razón.
—Cambiando	de	tercio,	Barry	cree	que	te	estás	acostando	con	Leo	y	que	por	eso

lo	abandonaste.	Anoche	me	llamó	para	contármelo	—dijo	Adrienne.
Monté	en	cólera.
—También	dijo	que	el	motivo	por	el	que	Brenda	no	puede	perder	peso	después

del	parto	es	porque	no	está	gorda	por	eso	sino	porque	es	una	bruja	zampabollos	—
prosiguió	Adrienne,	mirando	de	reojo	a	Brenda	mientras	se	lamía	la	sal	de	las	patatas
que	se	le	había	pegado	en	los	dedos.

—Nunca	he	dicho	algo	semejante	—protesté.
—No,	y	no	te	culparía	si	lo	hubieses	hecho.
—Ahí	le	ha	dado	—agregó	papá,	mirando	a	Brenda.
Brenda	levantó	un	dedo	amenazador	contra	nosotros	tres	y	siguió	comiendo.
—¿Ya	has	comprado	un	vestido	para	 la	 fiesta?	¿Qué	vas	a	ponerte?	—preguntó

Adrienne.
—Estoy	más	bien	concentrada	en	mantener	con	vida	al	homenajeado	—contesté,

distraída	por	 la	noticia	de	que	Barry	estaba	obsesionado	con	Leo	Arnold.	 Intentaba
figurarme	cómo	había	sacado	la	impresión,	por	otra	parte	correcta,	de	que	el	tipo	me
gustaba.	Nunca	había	hablado	de	mis	clientes	con	él.

—De	nada	servirá	que	esté	vivo	si	vas	hecha	un	adefesio	—dijo	Brenda,	y	los	tres
se	echaron	a	reír.

—Brenda	se	ha	comprado	unos	zapatos	nuevos	estupendos	—dijo	papá—.	Son	de
punta	abierta,	negros	y	con	unas	perlitas	preciosas.

Papá	 tenía	 una	 verdadera	 obsesión	 por	 los	 zapatos	 de	 mujer.	 Cuando	 éramos
jóvenes	 nos	 llevaba	 de	 compras	 y	 no	 era	 raro	 que	 nos	 sorprendiera	 regalándonos
zapatos	para	ocasiones	especiales.	Tenía	buen	gusto,	además.	En	cierto	modo,	era	un
hombre	afeminado	atrapado	en	el	cuerpo	de	un	hombre	heterosexual;	adoraba	a	 las
mujeres,	le	encantaba	su	manera	de	pensar,	pasaba	todos	los	días	laborables	con	ellas,
había	pasado	su	vida	entera	compartiendo	una	casa	donde	lo	superaban	en	número	las
mujeres,	incluidas	sus	tías,	de	modo	que	sentía	un	gran	respeto	por	ellas.	Apreciaba
sus	conductas	y	tendencias,	sus	matices,	su	necesidad	de	chocolate	en	el	momento	del
mes	que	se	sabía	de	memoria	(un	prerrequisito	para	criar	a	 tres	chicas	adolescentes
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sin	madre)	y	hacía	lo	posible	por	entender	las	fluctuantes	hormonas	y	la	necesidad	de
comentar	y	analizar	sentimientos	y	sucesos.

—¿Qué	os	hace	pensar	que	vais	a	ir	a	la	fiesta?	—pregunté,	sorprendida	de	que	se
estuvieran	preparando.

—Nos	 invitó	cuando	estuvo	aquí,	 ¿no	 te	 acuerdas?	—dijo	papá—.	No	pensarás
que	vamos	a	perdernos	semejante	festejo.

—No	puede	decirse	que	sea	el	festejo	del	año.	Solo	tiene	treinta	y	cinco.
—No,	pero	 es	 la	 velada	 en	que	 se	 anunciará	que	 releva	 a	 su	padre	 al	 frente	de

Basil’s,	cosa	bien	importante	si	tenemos	en	cuenta	que	Dick	Basil	ha	llevado	el	timón
durante	más	de	cuarenta	años.	Su	padre	se	la	legó	para	que	la	dirigiera	cuando	solo
tenía	veintiún	años.	¡Imagina	toda	esa	responsabilidad	a	esa	edad!	No	sé	si	sabes	que
Basil’s	exporta	sus	productos	a	cuarenta	países	de	todo	el	mundo,	un	total	de	ciento
diez	millones	de	euros	de	comercio	irlandés,	y	cada	año	exporta	chocolate	producido
en	Irlanda	por	valor	de	más	de	doscientos	cincuenta	millones.	Más	vale	que	creas	que
es	 un	 asunto	 trascendente.	Todos	 los	 ingredientes	 que	utilizan	 son	nacionales,	 cosa
que	 ahora	 es	más	 importante	 que	 nunca.	 Seguro	 que	 el	Taoiseach[10]	 asistirá.	 Él	 y
Dick	Basil	 son	 buenos	 amigos.	 Si	 no	 está	 en	 la	 ciudad,	 casi	 seguro	 que	 asistirá	 el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	y	Comercio,	y	posiblemente	el	ministro	de	Trabajo,
Empresa	e	Innovación.	—Papá	dio	una	palmada—.	Será	una	auténtica	locura,	y	me
muero	de	ganas	de	ir.

Tragué	saliva.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	todo	eso?
—Leyendo	 The	 Times.	 Página	 de	 negocios.	 —Lo	 levantó	 para	 mostrármelo	 y

volvió	a	tirarlo	encima	de	la	mesa—.	A	tu	chico	van	a	pasarle	una	dinastía.
—No	 la	quiere	—dije	en	voz	baja,	comenzando	a	sentir	un	nudo	de	pánico	por

Adam	en	el	estómago—.	Por	eso	estoy	cuidando	de	él.	Si	tiene	que	asumir	el	mando
de	la	empresa,	se	suicidará.	Y	lo	hará	esa	noche.

Todos	me	miraron	en	silencio.
—Muy	 bien,	 pues	 tienes	 seis	 días	 para	 trabajar	 en	 eso	 —dijo	 papá,	 con	 una

sonrisa	de	apoyo—.	Mi	querida	hija	pequeña,	voy	a	darte	el	mejor	consejo	que	creo
haberte	dado	alguna	vez	en	tu	corta	vida.

Me	preparé.
—Sugiero	que	vayas	a	buscar	a	ese	adicto	al	sexo.

Tras	dejar	a	Adam	con	su	ordenador	personal	en	la	oficina	de	papá,	con	estrictas
instrucciones	de	no	hacer	comentarios	inoportunos,	me	fui	a	la	sala	de	espera	de	Leo
Arnold,	el	cliente	con	quien	había	fantaseado	la	mayoría	de	noches	que	me	llevaron	a
abandonar	 a	Barry.	Nunca,	 ni	 por	 un	 instante,	 quise	 que	 tales	 fantasías	 se	 hicieran
realidad,	 solo	 eran	 eso:	 fantasías,	 algo	 para	mantener	 la	mente	 ocupada	 cuando	 la
realidad	me	 resultaba	 demasiado	 sombría.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ni	 siquiera	 era	mi
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tipo;	no	había	una	verdadera	atracción	entre	nosotros,	había	creado	a	un	Leo	Arnold
completamente	 distinto	 en	mi	 cabeza,	 uno	 que	 daba	 citas	 para	 sesiones	 de	 terapia
bien	entrada	 la	noche	y	que,	 incapaz	de	 refrenarse	un	momento	más,	se	me	echaba
encima	 cuando	 estaba	 sola	 en	 la	 consulta,	 a	 veces	 aunque	 hubiera	 un	 cliente
aguardando	 fuera.	 Noté	 que	 me	 sonrojaba	 al	 pensar	 en	 lo	 ridículo	 que	 era	 todo
aquello	ahora	que	estaba	sentada	en	su	sala	de	espera,	ahora	que	se	trataba	de	la	vida
real.

—Christine.
Leo	apareció	súbitamente	en	la	puerta.	Su	secretaria	sin	duda	le	había	dicho	que

estaba	aguardando,	pero	aun	así	no	logró	disimular	su	sorpresa.
—Leo.	Perdona	que	no	haya	pedido	hora	—dije	en	voz	muy	baja	para	no	enojar	a

los	demás	clientes	que	aguardaban	en	la	sala	de	espera.
—No	 pasa	 nada	 —contestó	 con	 simpatía,	 conduciéndome	 a	 su	 consulta—.

Dispongo	de	unos	minutos	 entre	 citas.	Siento	no	poder	dedicarte	más	 tiempo,	pero
tengo	entendido	que	se	trata	de	algo	urgente.

Me	 senté	 ante	 su	 escritorio,	 procurando	 no	 mirar	 demasiado	 a	 mi	 alrededor
aunque	después	de	haber	imaginado	las	cosas	que	habíamos	hecho	allí	era	difícil	no
querer	saber	cómo	era	la	realidad.	Eché	un	vistazo	al	archivador	y	pensé	en	esposas.
Empecé	a	acalorarme	y	supe	que	me	estaba	poniendo	roja	como	un	tomate.

—Supongo	que	estás	aquí	por	lo	de	tu	marido.	—Carraspeó—.	Barry.
Lo	miré	sorprendida.
—En	realidad,	no.
—¿Has	venido	para	una	sesión?	—preguntó,	sorprendido	a	su	vez.
—¿Por	qué?,	¿a	qué	has	pensado	a	que	he	venido?
—Bueno,	creía	que	podía	guardar	relación	con…	la	llamada	que	recibí.
—¿De	quién?
—De	Barry.	¿No	es	tu	marido?	Dijo	que	era	tu	marido.	¿Tal	vez	me	equivoqué?
—¡Oh!	—dije,	cayendo	en	la	cuenta	mientras	mi	rostro	pasaba	del	rojo	al	granate

—.	¿Te	llamó?	—susurré,	temerosa	de	preguntarlo	en	voz	alta.	La	idea	era	demasiado
para	soportarla.	¿De	dónde	había	sacado	Barry	su	número?	Recordé	el	ordenador	que
había	 dejado	 en	 el	 apartamento.	 Seguro	 que	 había	 echado	 mano	 a	 mi	 lista	 de
contactos.	Mi	vergüenza	era	inconmensurable.

Ahora	le	tocó	a	Leo	ponerse	colorado.
—Pues…	 sí,	 supuse	 que	 lo	 sabías.	 No	 lo	 habría	 comentado	 si	 hubiese	 sido

consciente	de	que	no	lo	sabías…	Perdón.
—¿Qué	te	dijo?	—pregunté	apenas	susurrando.
—Creía	que,	bueno,	que	nosotros,	tú	y	yo…	Bueno,	me	parece	que	la	forma	más

educada	de	decirlo	es	que	creía	que	estamos	teniendo	una	aventura.
Di	un	grito	ahogado.
—Oh,	 Dios…	 Leo…	 Lo	 siento	 mucho…	 No	 sé	 de	 dónde	 demonios…	 —me

esforcé	en	balde	en	encontrar	las	palabras	adecuadas.
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—En	fin,	esto	ha	sido	más	cortés	de	cómo	lo	expresó	él.
—Lo	siento	mucho	—dije	con	firmeza,	recobrando	mi	voz,	procurando	mantener

un	 tono	 profesional—.	 No	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 ni	 por	 qué	 llegó	 a	 esa
conclusión.	 Está	 pasando	 un	 mal…	 Es	 decir,	 estamos	 pasando	 un	 mal	 trago	 —
concluí.

—Dijo	algo	a	propósito	de	haber	encontrado	mi	nombre	dentro	de	un	corazón…
—prosiguió	Leo,	su	rostro	tan	encarnado	como	el	mío.

—¿Que	dijo	qué?	—Abrí	mucho	los	ojos—.	Qué	demonios…	No	entiendo…
Recordé	el	bloc	de	notas	que	 tenía	al	 lado	del	ordenador,	en	el	que	garabateaba

cuando	 trabajaba,	pensé	en	 los	corazones	que	siempre	dibujaba,	a	veces	estrellas,	a
veces	espirales,	y	luego	recordé	la	vez	en	cuestión,	el	ridículo	momento	en	que	puse
el	nombre	de	Leo	dentro	de	un	corazón	y	me	pareció	divertido,	como	si	volviera	a	ser
una	 colegiala,	 como	 si	 pudiera	 elegir	 quién	 me	 gustaba,	 como	 si	 fuera	 algo
despreocupado	y	placentero	en	 lugar	de	una	 traición.	Atrapada,	atrapada.	Me	sentía
atrapada	y	un	nombre	en	un	corazón	me	había	 liberado	momentáneamente,	y	ahora
había	regresado	para	atosigarme.	Me	avergoncé,	me	sentí	un	poco	mareada,	ardía	en
deseos	de	salir	de	aquel	despacho.

—Se	lo	dijo	a	mi	esposa,	en	realidad	—prosiguió	Leo,	un	poco	más	serio,	ya	no
colorado,	dejando	traslucir	su	enojo—.	Me	enteré	por	ella.	Está	embarazada.	De	seis
meses.	Un	momento	en	absoluto	apropiado	para	oír	ese	tipo	de	cosas.

—¿Cómo	dices?	Oh,	Dios	mío,	qué	sinvergüenza.	Leo,	vuelvo	a	pedir	perdón,	yo
no…	—Me	quedé	meneando	la	cabeza,	mirando	en	derredor,	deseando	que	el	suelo
me	 tragara—.	 Espero	 que	 entienda	 que	 no	 es	 verdad.	 Es	 decir,	 la	 llamaré	 para
explicárselo,	si	crees	que	eso	podría…

—No.	Dudo	que	sea	de	ayuda	—dijo	secamente,	interrumpiéndome.
—De	acuerdo.	—Asentí—.	Lo	entiendo,	créeme,	lo	entiendo	perfectamente.
Miré	en	derredor.	Quería	marcharme,	pero	estaba	como	paralizada.
—¿Por	qué	has	venido	a	verme,	si	no	era	por	esto?
—Oh,	no	importa.
Me	levanté	y	me	tapé	la	cara	con	las	manos.	Estaba	muerta	de	vergüenza.
—Christine,	 por	 favor,	 parecía	 importante.	 Y	 este	 encuentro	 has	 dicho	 que	 era

urgente.
De	verdad	que	quería	 irme.	Nada	deseaba	más	que	 salir	 de	 aquel	 despacho,	 no

volver	 a	 ver	 su	 rostro,	 buscar	 la	 manera	 de	 borrar	 de	 mi	 memoria	 toda	 la
conversación	que	habíamos	mantenido,	pero	no	podía.	Le	debía	a	Adam	ayudarlo	de
la	mejor	manera	que	pudiera,	y	eso	significaba	tragarme	el	orgullo	y	pedir	ayuda.

En	cuanto	dejé	de	debatirme,	sentí	una	súbita	libertad.
—No	se	trata	de	mí,	en	realidad.	Estoy	aquí	en	nombre	de	un	amigo.
—Por	supuesto	—dijo,	dando	la	impresión	de	no	creerme.
—No,	en	serio,	se	trata	de	un	amigo,	pero	ese	amigo	se	niega	a	ver	a	un	terapeuta

y	por	eso	estoy	aquí	en	su	nombre.
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—Por	 supuesto	 —dijo	 exactamente	 en	 el	 mismo	 tono,	 cosa	 que	 resultó
increíblemente	frustrante.	Si	 le	hubiese	dicho	que	se	 trataba	del	burro	que	tenía	por
mascota	probablemente	habría	contestado	de	la	misma	manera.

De	 modo	 que	 le	 conté	 la	 historia	 de	 Adam	 y	 mía,	 en	 el	 poco	 tiempo	 de	 que
disponíamos,	resumiendo	el	intento	de	Adam	de	poner	fin	a	su	vida,	mi	promesa	de
ayudarlo,	nuestro	viaje	juntos	y	los	pasos	que	había	dado	en	un	esfuerzo	por	ayudarle
a	disfrutar	de	la	vida.

—Christine.	—Leo	se	 incorporó	en	 su	 sillón	de	cuero,	mostrándose	 inquieto—.
Esto	es	bastante	preocupante.

—Lo	sé.	Ahora	entiendes	por	qué	estoy	aquí,	¿no?
—Ciertamente	que	la	situación	de	tu	amigo	es	para	preocuparse,	pero	se	trata	más

bien	de	que	lo	que	has	estado	haciendo	con	él,	desde	un	punto	de	vista	terapéutico,	es
tremendamente	perjudicial	para	él.

Me	quedé	paralizada.
—¿Perdón?
—¿Por	 dónde	 empiezo?	—Negó	 con	 la	 cabeza	 como	 para	 aclarar	 sus	 ideas—.

¿Dónde	aprendiste	esos	«consejos»	sobre	cómo	disfrutar	de	la	vida?
—En	un	libro	—contesté,	con	el	corazón	palpitando.
Hubo	un	destello	de	enojo	en	su	mirada	y	luego	dijo	muy	serio:
—Esta	psicología	popular	es	una	amenaza.	Christine,	le	has	arrebatado	el	poder.
Viendo	mi	mirada	de	confusión,	prosiguió:
—Tú	 no	 eres	 mejor	 que	 él.	 No	 puedes	 ayudarlo	 quitándole	 su	 integridad.	 Al

intentar	«arreglar»	su	vida,	le	estás	restando	autoridad,	porque	intrínsecamente	nada
habrá	cambiado,	simplemente	habrás	hecho	que	dependa	de	ti.	Tu	aplicación	de	esos
métodos	de	arreglo	rápido	que	leíste	en	un	libro…

—He	intentado	ayudarlo	—dije	enojada.
—Por	 supuesto,	 eso	 lo	 entiendo	—dijo	 con	 más	 amabilidad—,	 y	 como	 amigo

entiendo	lo	que	has	pretendido	hacer.	Pero	como	terapeuta,	cosa	que	debo	señalar	que
tú	no	eres,	debo	decir	que	no	has	abordado	esto	de	la	manera	correcta.

—¿O	 sea,	 que	 tendría	 que	 haberle	 dado	 un	 empujón	 en	 el	 puente?	 —dije,
poniéndome	de	pie.

—Claro	que	no.	Lo	que	estoy	diciendo	es	que	debes	darle	el	poder.	Debes	dejar
que	tenga	su	propia	vida	en	sus	propias	manos.

—¡Intentó	quitarse	la	vida!
—Estás	molesta.	 Entiendo	 que	 estabas	 intentando	 hacer	 lo	mejor	 por	 él,	 y	 que

estás	pasando	un	momento	especialmente	estresante…
—No	se	 trata	de	mí,	Leo.	Se	 trata	de	Adam.	Lo	único	que	quiero	 saber	 es	qué

debo	hacer	para	que	esté	mejor.	¡Dime	cómo	puedo	arreglarlo!
Se	hizo	un	prolongado	silencio	mientras	él	me	miraba,	luego	sonrió	con	gentileza

y	dijo:
—¿Has	oído	lo	que	acabas	de	decir,	Christine?
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Lo	había	oído	y	estaba	temblando.
—No	puedes	hacer	nada.	Tiene	que	ayudarse	a	sí	mismo.	Sugiero	que	te	limites	a

estar	 con	 él,	 a	 escucharlo,	 a	 brindarle	 tu	 apoyo.	 Pero	 hagas	 lo	 que	 hagas,	 deja	 de
intentar	arreglarlo	antes	de	que	te	pases	de	la	raya.

Lo	miré	entristecida.
—Espero	que	esto	te	sirva	de	ayuda.	Lamento	que	hoy	no	dispusiéramos	de	más

tiempo,	pero	si	tu	amigo	quisiera	pedir	una	cita	conmigo	estaré	más	que	dispuesto	a
atenderlo.	Y	 si	 consideras	 que	 a	 ti	 también	 te	 haría	 bien	hablar	 con	 alguien,	 estaré
encantado	 de	 remitirte	 a	 otro	 terapeuta	 a	 quien	 valoro	 mucho.	 —Percibiendo	 mi
confusión,	agregó—:	Mi	esposa	encontraría	poco	apropiado	que	te	tratara	yo…

—Por	 supuesto	—susurré,	 avergonzándome	 todavía	más—.	Muchas	gracias	por
tu	tiempo.	Y,	una	vez	más,	lo	siento	mucho.

—Si	 me	 permites	 decir	 algo	 personal…	—añadió,	 mirándome	 como	 pidiendo
permiso	para	hablar	con	franqueza.

Asentí.
—Eres	 maravillosa	 en	 lo	 que	 haces.	 He	 recomendado	 tu	 agencia	 de	 empleo	 a

muchos	clientes	que	han	pasado	malas	rachas;	pienso	que	encontrarán	tu	manera	de
hacer	 las	 cosas	 esclarecedora,	 alentadora.	 Te	 preocupas	 por	 el	 empleo	 que
proporcionas	a	la	gente.	Y	fuiste	más	allá	de	lo	que	exigía	el	deber	cuando	intentaste
ayudarme	con	mi	tabaquismo.	Tengo	un	montón	de	libros	que	todavía	están	por	leer
—dijo,	sonriendo.	Olí	el	humo	de	su	chaqueta,	pero	aun	así	aprecié	su	gratitud—.	Se
te	da	bien	arreglar	las	cosas,	Christine,	pero	si	realmente	quieres	ayudar	a	alguien,	ser
su	 amiga,	 a	 veces	 tienes	 que	 escuchar	 y	 dejar	 que	 él	 haga	 el	 trabajo.	 Ofrécele	 tu
apoyo.	Nada	más.
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18

Cómo	hacerlo	absolutamente	todo
bien	otra	vez

Después	 de	 mi	 sesión	 con	 Leo	 tendría	 que	 haber	 aprendido	 a	 dejar	 de
entrometerme.	 De	 hecho,	 su	 mensaje	 me	 había	 llegado	 alto	 y	 claro,	 pero	 había
organizado	aquella	reunión	para	resolver	el	apuro	de	Amelia	antes	de	ver	a	Leo.	Subí
el	 primer	 tramo	 de	 la	 escalera	 del	 portal	 contiguo	 a	 un	 colmado	 afro-caribeño	 de
Camden	 Street	 hasta	 la	 oficina	 de	 mi	 primo	 y	 detective	 privado	 Bobby	 O’Brien.
Tenía	treinta	y	dos	años	y	era	oriundo	de	County	Donegal;	tras	alistarse	en	la	Garda	y
ser	destinado	a	un	suburbio	elegante	de	Dublín	demasiado	tranquilo,	decidió	dejarlo.
Entonces,	 siguiendo	 mi	 consejo	 —después	 de	 regresar	 continuamente	 a	 Rose
Recruitment	por	haber	sido	despedido	o	haber	abandonado	los	empleos	en	los	que	lo
había	colocado—,	optó	por	establecerse	como	el	llanero	solitario	e	investigar	asuntos
más	jugosos	por	su	cuenta.

Puesto	 que	 no	 podía	 ir	 con	Amelia	 a	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 a	 sus	 padres,
esperaba	 que	 Bobby	 le	 indicara	 el	 camino	 a	 seguir.	 Mi	 plan	 era	 presentarlos	 y
marcharme;	dejaría	el	poder	en	manos	de	Amelia,	no	se	lo	arrebataría.	«Otorgar	a	los
demás	 el	 poder	 sobre	 su	propia	vida,	 otorgar	 a	 los	 demás	 el	 poder	 sobre	 su	propia
vida».	Mi	nuevo	mantra.

Al	verse	frente	a	la	puerta	de	la	oficina	de	Bobby,	Amelia	se	paralizó	en	lo	alto	de
la	escalera.

—No	puedo	hacerlo.
—Está	bien	—dije,	dando	media	vuelta	y	comenzando	a	bajar	la	escalera	otra	vez

—.	Nadie	te	lo	echará	en	cara.
—Eh	—dijo	Amelia,	deteniéndome—.	¿No	vas	a	intentar	que	cambie	de	parecer?
—No.	No	quiero	obligarte	a	hacer	algo	que	no	quieras	hacer,	Amelia	—anuncié,

esperando	que	Adam	también	recibiera	el	mensaje—.	Estás	pasando	un	mal	momento
y	soy	consciente	de	ello.	Se	trata	de	tu	vida	y	tú	tienes	el	control	absoluto	sobre	ella.
Deberías	 tomar	 tus	 propias	 decisiones,	 no	 quiero	 influenciarte	 en	 modo	 alguno	 ni
proyectar	 mis	 problemas	 en	 ti,	 porque	 pensar	 que	 puedo	 arreglar	 los	 tuyos	 no
arreglará	los	míos.

Tanto	Adam	como	Amelia	me	miraron	recelosos,	entornando	los	ojos.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó	Amelia	a	Adam.
—Me	parece	que	se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza	—contestó	Adam	con	cara	de
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póquer—.	 Vamos	 —dijo,	 indicando	 la	 puerta	 a	 Amelia—.	 Ya	 estamos	 aquí,
hagámoslo.

—Pero	solo	si	ella	quiere	—insistí.
Adam	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Amelia	 me	 miraba	 fijamente,	 con	 ojos	 como

platos.
—Quieres	encontrar	a	tus	padres	biológicos,	¿no?	—preguntó	Adam.
Amelia	asintió.
—Pues	prueba	esto	—dijo	Adam,	tomando	las	riendas	de	la	situación	dado	que	en

buena	medida	yo	había	renunciado	a	hacerlo—.	Y	si	esto	no	da	resultado,	intenta	otro
camino.	 Deja	 todas	 las	 puertas	 abiertas.	 Prepárate	 para…	 Ya	 sabes…	 —Miró	 el
mugriento	rellano,	los	grafitis	de	las	paredes	y	procuró	no	respirar	el	apestoso	hedor	a
pescado,	humedad	y	alcantarilla	que	invadía	el	viejo	edificio—,	cualquier	cosa.

Llamó	a	la	puerta	de	Bobby.
—¿Quién	es?	—preguntó	Bobby,	con	cierto	apremio	en	su	voz.
—Soy	Christine	—contesté.
—¿Christine?	—La	sorpresa	fue	más	que	evidente—.	¿Tenemos	una	cita?
—Pues	no.	Esperaba	que	pudieras	ayudarme.	He	venido	con	unos	amigos.
A	pesar	de	los	progresos	de	Adam,	su	voluble	mente	y	frágil	estado	todavía	me

dejaban	con	miedo	a	dejarlo	solo.	Aquella	misma	mañana	un	coche	me	había	cortado
desde	el	carril	equivocado	para	girar	en	una	rotonda,	y	en	cuanto	nos	detuvimos	a	su
lado	en	el	semáforo	Adam	había	saltado	del	coche	y	gritado	a	la	aterrada	mujer	que
iba	 al	 volante,	 que	 llevaba	 a	 tres	 niños	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Había	 ignorado	 mis
súplicas	para	que	regresara	al	coche	y	había	sido	preciso	que	el	semáforo	se	pusiera
en	verde	y	la	mujer	arrancara	a	toda	pastilla,	al	borde	del	llanto,	para	que	montara	de
nuevo	en	el	 coche,	donde	 se	quedó	callado,	haciendo	crujir	 los	nudillos	una	y	otra
vez.	Después	 tardó	más	 de	 una	 hora	 en	 dirigirme	 la	 palabra.	 Se	 había	 comportado
como	si	acompañarme	en	aquella	visita	fuese	un	castigo,	cosa	que	no	era,	y	me	daba
miedo,	 en	 todo	momento	 tenía	pánico	de	dejarlo	 solo	por	 si	 algo	 le	provocaba	una
crisis.

—¿Qué	 amigos?	 —preguntó	 Bobby.	 Ahí	 estaba	 de	 nuevo,	 el	 ligero	 temor,	 la
desconfianza,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 una	 travesura	 o	 la	 hubiese	 hecho	 y	 no
quisiera	 que	 lo	 pillaran—.	 Oye,	 si	 es	 por	 lo	 de	 tu	 marido,	 siento	 haberle	 hablado
como	lo	hice,	¿vale?	Nunca	nos	llevamos	bien,	eso	no	es	nuevo,	pero	se	pasó	de	la
raya	llamándome	de	esa	manera.

Cerré	los	ojos	y	conté	hasta	tres	ante	tal	revelación.
—¿Puedes	abrir	la	puerta,	por	favor?	—pregunté	impaciente.
Se	oyó	ruido	de	cerrojos	y	pestillos	y	luego	la	puerta	se	abrió	lo	mínimo	posible,

solo	 una	 rendija	 que	 permitía	 ver	 la	 cadena.	 Un	 ojo	 azul	 nos	 escudriñó.	 Miró	 a
izquierda	y	derecha,	escrutó	a	Adam	y	Amelia	y	luego	el	rellano	detrás	de	nosotros.
Al	 parecer,	 satisfecho,	 empujó	 la	 puerta,	 quitó	 la	 cadena	 y	 la	 abrió	 para	 hacernos
pasar.
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—Perdonadme	 por	 todo	 esto	—dijo—.	Gajes	 del	 oficio,	 ya	 sabéis.	 Debo	 tener
cuidado.

Cerró	 la	 puerta	 a	 nuestras	 espaldas,	 corrió	 los	 cerrojos	 y	 metió	 la	 llave	 en	 la
cerradura.

—Bobby	 O’Brien	—sonrió,	 de	 modo	 encantador,	 y	 tendió	 la	 mano	 primero	 a
Adam	y	luego	a	Amelia.

—A	Amelia	ya	la	conoces	—dije—.	Somos	amigas	del	colegio.	Está	en	todas	las
fiestas	familiares.

—¿En	 serio?	—La	 observó	 detenidamente—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 habría
recordado	a	una	mujer	tan	guapa	como	tú.

Amelia	se	ruborizó.
Puse	los	ojos	en	blanco	ante	su	intento	por	halagarla.
—Le	 robaste	 el	 helado	 en	mi	 octavo	 cumpleaños	 y	 lo	 tiraste	 por	 encima	 de	 la

tapia	de	los	vecinos.
Bobby	se	quedó	pensando.
—¿Esa	eras	tú?
Amelia	se	rio.
—Tengo	un	aspecto	distinto	cuando	no	estoy	gimoteando	que	odio	a	los	chicos.
—No	 ha	 cambiado	 tanto	—farfulló	Adam	 de	modo	 que	 solo	 yo	 lo	 oyera,	 y	 le

lancé	una	mirada	asesina.
—¿Cómo	te	va,	Christine?
Bobby	me	dio	un	afectuoso	abrazo.	Cuando	me	soltó	se	dirigió	a	 la	ventana	de

detrás	de	su	escritorio.	Las	persianas	verticales	estaban	cerradas.	Separó	un	poco	dos
tiras	y	se	asomó	a	la	calle	antes	de	volver	a	mirarnos.

—¿En	qué	puedo	ayudaros?
Llevaba	una	camiseta	verde	que	decía	Beer	Heaven	y	vaqueros	gastados.	Tenía	el

pelo	 negro	y	 rizado,	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 estaba	pálido	 e	 iba	 sin	 afeitar.	 Siempre
daba	 la	 impresión	 de	 estar	 haciendo	 diabluras,	 probablemente	 porque	 siempre	 lo
estaba;	nunca	tanto	como	ahora.	Me	fijé	en	que	Amelia	lo	estaba	tanteando.	Aquello
me	 gustó,	 y	 refrené	 las	 ganas	 de	 inmiscuirme.	 «Que	 tomen	 ellos	 el	 control	 de	 la
situación»,	me	dije.

—Bobby,	Amelia	es	la	razón	de	que	estemos	aquí.	Hace	poco	ha	descubierto	que
sus	 padres	 no	 eran	 sus	 padres	 biológicos.	Amelia,	 ¿querrías	 proseguir	 desde	 aquí?
¿Mostrarle	lo	que	has	encontrado?

Mientras	 Amelia	 hablaba	 sobre	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	miré	 por	 la
ventana	para	ver	qué	había	puesto	 tan	 inquieto	a	Bobby.	Allí	 fuera	no	había	nadie.
Enseguida	cerré	las	persianas	y	me	aparté.	Bobby	se	fijó	en	mí	y	esbozó	una	sonrisa
nerviosa.	Preferí	no	saber	qué	había	hecho.

—¿O	sea	que,	básicamente,	estás	diciendo	que	todo	lo	que	había	en	esa	caja,	esa
colección	 de	 objetos	 que	 se	 quedaron	 contigo	 cuando	 te	 dejaron	 con	 tu	 madre
adoptiva,	apunta	a	Kenmare?	—resumió	Bobby.
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—Yo	no	diría	eso	—interrumpió	Adam—.	La	persona	a	quien	se	 le	ocurrió	eso
está	muy	desequilibrada.

—¡Eso	lo	dirás	tú!	—le	espetó	Amelia,	poniéndolo	en	su	sitio.
—Pues	vayamos	a	Kenmare	—dijo	Bobby	enseguida,	dando	una	palmada.
Lo	miré	recelosamente,	entornando	los	ojos.
—¿Crees	que	es	buena	 idea?	—preguntó	Amelia,	sorprendida—.	¿Crees	que	mi

amiga	tiene	razón?
—Creo	que	tu	amiga	es	un	genio	—dijo	Bobby—.	O	sea,	yo	habría	reconocido	el

encaje	en	algún	momento,	pero	ella	lo	vio	enseguida.	Me	encantaría	ir	a	Killarney…
—Kenmare	—interrumpí.
—Kenmare,	 perdón.	 —Dedicó	 una	 sonrisa	 encantadora	 a	 Amelia—.	 Me

encantaría	 ir	a	Kenmare,	hacer	unas	cuantas	preguntas.	Encontraremos	a	 tus	padres
en	un	santiamén.

Enarqué	las	cejas.
—He	 llevado	 un	 montón	 de	 casos	 de	 adopción	 —dijo,	 percibiendo	 las	 malas

vibraciones	 que	 Adam	 y	 yo	 emitíamos	 y	 vendiéndose	 con	 más	 ahínco—.
Normalmente	acudimos	al	Servicio	Nacional	de	Adopción	y	asisto	a	las	personas	a	lo
largo	de	 ese	 proceso.	Puede	 ser	 un	 asunto	 estresante;	 no	 es	 fácil	 pensar,	 asimilarlo
todo	—dijo	Bobby,	sincero	esta	vez—.	Así	también	podemos	obtener	resultados,	pero
siempre	es	bueno	seguir	cualquier	pista	que	hayas	encontrado	por	tu	cuenta.

—Ya	me	he	puesto	en	contacto	con	el	Servicio	de	Adopción	—respondió	Amelia
—.	He	descargado	documentos	 de	 su	web	pero	—bajó	 la	 voz	pese	 a	 que	no	había
nadie	 cerca	 que	 pudiera	 oírla—	 no	 estoy	 del	 todo	 segura	 de	 que	 esta	 adopción	 se
realizara	oficialmente.	No	he	encontrado	ninguna	referencia	a	mi	caso.

—Ya…	—Bobby	toqueteó	la	hoja	y	adoptó	un	aire	meditabundo—.	De	acuerdo.
Bien,	así	pues,	¿qué	me	dices?

Le	tendió	la	mano	a	Amelia,	ansioso	por	cerrar	el	trato	para	poder	huir	de	su	nido.
—¿Cuánto	cobras?	—interrumpió	el	cínico	Adam.
—Ciento	cincuenta	euros	si	los	encuentro,	más	mi	alojamiento.	Los	demás	gastos

corren	de	mi	cuenta.	¿Trato	hecho?
Bajó	la	vista	a	su	mano,	que	seguía	tendida.
Amelia	parecía	insegura.
Bobby	dejó	caer	la	mano.
—No	 puedo	 prometer	 milagros	 —dijo	 amablemente—,	 pero	 he	 encontrado

padres	 y	 reunido	 familias	 otras	 veces.	 Esto	 no	 es	 una	 gran	 organización,	 pero	 soy
bueno.	No	cobro	hasta	que	resuelvo	el	enigma	y	pago	el	alquiler	cada	mes.	O	casi.

Le	dedicó	una	sonrisa	pícara.
—No	es	por	ti,	Bobby	—dijo	Amelia—.	Es…	la	situación.	Si	sigo	adelante	con

esto,	bueno,	será	real.
Me	miró	pidiendo	ayuda.
¿Qué	se	consideraba	inmiscuirse?
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—Deberías	hacer	lo	que	sientas	que	es	correcto	—dije	al	cabo,	y	luego	agregué
—:	 ¿Qué	 tienes	 que	 perder?	 No	 has	 hecho	 vacaciones	 en	 mucho	 tiempo.	 Como
mínimo	verás	otra	parte	del	país.

Amelia	sonrió	tímidamente.
—De	acuerdo	—dijo.	Y	estrechó	la	mano	de	Bobby.
Adam	negó	con	la	cabeza.

—Sé	 que	 es	 una	 locura	—dijo	Amelia,	 sin	 levantar	 la	 voz	mientras	 íbamos	 de
vuelta	 al	 coche—.	 Pero	 tengo	 que	 salir	 de	 Dublín,	 tengo	 que	 salir	 de	 la	 tienda.
Alejarme	de	todo.	Poner	en	orden	mis	ideas.	Mi	vida	está	patas	arriba,	apenas	puedo
pensar	con	claridad.

—¿Y	crees	que	este	viaje	te	ayudará?
—No.	—Se	rio—.	Pero	al	menos	voy	a	divertirme	estando	absolutamente	confusa

con	todo.	Y	Bobby	—sonrió—	es	un	tipo	interesante.
La	escuchaba	a	medias,	puesto	que	al	mismo	tiempo	quería	oír	lo	que	decían	los

dos	hombres	que	llevábamos	detrás	de	nosotras.
—¿Cómo	conociste	a	Christine?	—preguntó	Bobby.
—En	un	puente.
—¿Qué	puente?
—El	Ha’penny.
—Qué	romántico	—dijo	Bobby,	dando	una	palmada	a	Adam	en	la	espalda	como

si	 fueran	amigos.	Adam	hundió	más	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	aguardó	a	que	yo
dejara	de	charlar	para	que	pudiéramos	irnos	de	una	vez.

Volví	a	prestar	atención	a	Amelia.
—Gracias	por	seguirme	la	corriente	—dijo.
—Para	 eso	 estamos	 las	 amigas,	 pero	 ¿puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 Cuando

estábamos	 en	 el	 trastero	 fuiste	 directa	 a	 la	 caja	 con	 el	 año	 de	 tu	 nacimiento.
Sospechabas	algo,	¿verdad?

—Siempre	 me	 lo	 pregunté.	 A	 veces	 hacía	 preguntas	 a	 papá	 y	 mamá	 sobre	 el
embarazo,	sobre	dónde	había	nacido,	y	las	respuestas	que	me	daban	eran	demasiado
vagas.	Además	nunca	parecían	tener	ganas	de	hablar	de	eso.	No	quería	incomodarlos
ni	hacerles	daño,	de	modo	que	dejé	de	preguntar	y	renuncié	a	saber	las	respuestas.	No
tenía	ni	idea	de	qué	era	lo	que	me	ocultaban.	Pero	sé	que	mamá	estuvo	embarazada
cuatro	 veces	 y	 que	 perdió	 a	 los	 cuatro	 bebés.	 Decía	 que	 tenerme	 había	 sido	 una
bendición	de	Dios.	De	modo	que	pensé	que	tenía	miedo	de	perderme	tal	como	había
perdido	a	los	demás	y	que	por	eso	me	quería	tanto.

—Tus	padres	te	querían	mucho.
—Me	sentí	querida.	—Sonrió—.	O	sea	que	todo	está	bien.	No	es	tanto	que	quiera

reunirme	 con	mis	 padres	 biológicos,	 es	 solo	 que…	quiero	 saber.	Y	 luego	 creo	 que
podría	 dejarlos	 en	 paz.	 No	 me	 importará	 que	 no	 quieran	 tener	 relación	 conmigo.
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Tampoco	estoy	segura	de	que	yo	quiera	 tener	algo	que	ver	con	ellos.	Lo	único	que
quiero	es	conocer	la	historia.	Pienso	que	merezco	conocerla.

—Lo	mereces.	—Pensé	en	ello—.	Tienes	razón,	¿sabes?,	si	estuviera	en	tu	lugar	y
supiera	 que	mi	madre	 está	 en	 alguna	 parte	 y	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 encontrarla,
haría	lo	que	fuera	preciso.	Haría	cualquier	cosa	con	tal	de	recuperarla.

—Me	consta	que	lo	harías	—dijo	Amelia,	lanzando	una	mirada	de	preocupación	a
Adam	antes	de	disimular	su	inquietud	con	una	sonrisa	que	fue	demasiado	radiante	y
rápida.

Tragué	saliva.

—Esto	 es	 ridículo	—dijo	 Adam	 desde	 la	 puerta,	 mirando	 cómo	 preparaba	 mi
bolsa	de	viaje.

Todo	le	había	parecido	ridículo	a	lo	largo	del	día	entero.	Sin	sentido,	una	pérdida
de	tiempo,	absurdo.

—¿Qué	es	ridículo?	—pregunté,	procurando	no	parecer	tan	agotada	como	estaba.
—Ir	a	Tipperary.
—¿Cómo	vas	a	no	asumir	la	dirección	de	la	empresa	si	no	vamos	a	la	empresa	a

resolverlo?
—No	podemos	 solucionarlo,	 está	 en	 el	 testamento	de	mi	 abuelo.	No	es	posible

cambiarlo.	Este	viaje	será	una	pérdida	de	tiempo	absoluta	—concluyó	con	aspereza.
No	 sabía	 exactamente	 cómo	 íbamos	 a	 resolver	 aquello,	 pero	 donde	 hay	 un

testamento,	hay	una	posibilidad,	y	tarde	o	temprano	Adam	tendría	que	enfrentarse	a
sus	 responsabilidades.	 La	 perspectiva	 lo	 ponía	 irritable,	 inquieto.	 Volvía	 a	 estar
malhumorado.

Salió	de	la	habitación.
—¿Así	esta	es	la	última	vez	que	estaré	aquí?	—dijo	desde	la	sala	de	estar.
Entonces	lo	entendí.	Para	él	era	un	problema	que	las	personas	lo	abandonaran,	y

también	lo	era	cuando	las	abandonaba	él.	Me	apresuré	en	seguir	su	voz.
—Estás	avanzando,	Adam.	Eso	es	bueno.
Asintió	sin	creerse	una	sola	palabra.
—Ahora	mismo,	me	siento…	—le	apunté.
Suspiró.
—Ahora	mismo	me	siento…	sentimental.
Yo	también	me	sentía	así.	Entonces	sonó	su	teléfono.
—Es	Maria.
Me	lo	pasó.	Lo	miré,	deseando	colgar	sin	más,	pero	recordé	el	consejo	de	Leo.
—Contesta.	—Tragué	saliva—.	Invítala	a	tu	fiesta.	Si	te	apetece.
—¿Estás	segura?	—preguntó	inseguro.
—Por	supuesto.	—Su	reacción	me	confundió—.	¿No	quieres	que	vaya	a	la	fiesta?
El	teléfono	seguía	sonando.
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—Sí,	pero,	ya	sabes…
Nos	miramos	a	los	ojos.
No	sabía	con	certeza	qué	estaba	pensando	él,	pero	sabía	muy	bien	lo	que	pensaba

yo.	«No	contestes,	no	te	enamores	de	ella,	desenamórate	de	ella.	Ámame».
El	 teléfono	 dejó	 de	 sonar,	 dejando	 la	 habitación	 en	 silencio.	 Adam	 ni	 siquiera

miró	el	teléfono	que	tenía	en	la	mano.	Tragó	saliva.	Dio	un	paso	hacia	mí.
El	teléfono	volvió	a	sonar	y	se	paralizó.
Entonces	contestó	y	salió	de	la	habitación.

Mientras	Adam	aguardaba	en	el	coche	con	Pat,	me	dirigí	cautelosamente	hacia	la
sala	de	Simon	Conway.	Andaba	a	la	caza	de	su	esposa,	sus	hijas	o	cualquier	miembro
de	su	familia	que	sintiera	que	arrearme	un	golpe	aliviaría	su	dolor	o	traería	a	Simon
de	vuelta.	El	único	rostro	conocido	que	vi,	y	me	alejé	de	ella	en	cuanto	la	vi,	fue	el	de
Angela,	 la	 enfermera	 que	 me	 había	 llevado	 a	 la	 habitación	 de	 Simon	 la	 semana
anterior,	la	noche	en	que	conocí	a	Adam.	Me	quedé	petrificada	al	verla,	pero	Angela
me	sonrió	afectuosamente.

—No	 voy	 a	 morderla	 —sonrió—.	 Solo	 se	 admiten	 familiares,	 pero	 venga
conmigo.	—Me	 acompañó	 a	 la	 habitación—.	Me	 he	 enterado	 de	 lo	 que	 ocurrió	 la
última	vez	que	estuvo	aquí.	Lástima	que	no	estuviera	de	servicio.	No	quiero	que	se
preocupe	lo	más	mínimo	al	respecto.	La	señora	Conway	estaba	alterada	y	necesitaba
culpar	a	alguien.	Usted	no	es	responsable.

—Estaba	allí.	Fui	quien…
—No	es	responsable	—repitió	con	firmeza—.	Las	niñas	dijeron	que	su	madre	se

sintió	fatal	por	lo	que	había	hecho	cuando	usted	se	fue.	Estaba	tan	abrumada	por	la
emoción	que	tuvieron	que	llevarse	a	las	pequeñas	y	calmarla.

No	describió	una	escena	muy	bonita,	pero	sirvió	para	aliviar	un	poco	mi	estrés.
—¿Ya	 ha	 hablado	 con	 alguien?	 —preguntó	 Angela,	 y	 supe	 que	 se	 refería	 a

alguien	profesional.
No	había	olvidado	el	consejo	que	Leo	me	había	dado	a	propósito	de	Adam,	pero

aquel	 era	 un	 problema	 completamente	 distinto.	 De	 todos	 modos,	 lo	 había	 estado
pensando	y	finalmente	había	resuelto	con	quién	necesitaba	hablar	exactamente.

Me	quedé	a	solas	con	Simon.	Los	pitidos	y	los	zumbidos	eran	los	únicos	sonidos
que	rompían	el	silencio.	Me	senté	a	su	lado.

—Hola	—susurré—.	 Soy	 yo,	 Christine.	 Christine	 Rose,	 la	 mujer	 que	 no	 logró
salvarte	de	 ti	mismo.	Me	pregunto	 si	 alguien	 tendría	que	haberte	 salvado	de	mí	—
dije,	con	mis	ojos	arrasándose	en	lágrimas	mientras	las	emociones	que	había	hecho	lo
posible	por	reprimir	me	sobrevinieron	todas	de	golpe—.	He	repasado	aquella	noche
una	y	otra	vez,	tratando	de	entender	qué	sucedió.	Debí	decir	algo	fuera	de	lugar.	No
lo	recuerdo.	Me	alivió	tanto	que	soltaras	la	pistola…	Perdóname	si	algo	de	lo	que	dije
te	hizo	sentir	que	no	eras	suficientemente	importante,	que	tu	vida	no	merecía	la	pena

www.lectulandia.com	-	Página	164



ser	vivida.	Porque	lo	eres	y	lo	es.	Y	si	puedes	oírme,	Simon,	lucha,	lucha	por	tu	vida;
si	 no	 por	 ti,	 hazlo	 por	 tus	 hijas,	 porque	 te	 necesitan.	 En	 su	 vida	 habrá	 muchos
momentos	en	 los	que	 te	necesitarán.	Me	crie	sin	madre,	de	manera	que	sé	cómo	es
vivir	con	un	fantasma	permanentemente,	en	todos	los	momentos	de	tu	vida.	Siempre
te	preguntas	qué	pensaría,	qué	haría	si	estuviera	aquí,	si	se	sentiría	orgulloso…

Dejé	 que	 el	 silencio	 se	 prolongara	 mientras	 lloraba	 a	 moco	 tendido.	 Al	 cabo,
recobré	la	compostura.

—En	fin,	debido	a	esta	culpa	que	siento	por	lo	que	te	hice,	me	he	metido	en	un
montón	 de	 problemas.	 Conocí	 a	 un	 hombre	 en	 un	 puente	 y	 tengo	 que	 enseñarle	 a
apreciar	la	belleza	de	la	vida,	convencerlo	de	que	la	vida	merece	ser	vivida,	o	de	lo
contrario	 lo	perderé.	—Me	enjugué	las	 lágrimas—.	Una	de	las	cosas	que	tengo	que
hacer	es	ayudarlo	a	recuperar	a	su	novia.	Y	si	no	consigo	que	vuelva	con	su	novia	se
matará.	 Estas	 son	 las	 reglas.	 Solo	 ha	 pasado	 una	 semana	 pero	 a	 veces	 lo	 sabes,
¿sabes?	Y	esta	semana	he	aprendido	unas	cuantas	cosas.

Bajé	la	vista	a	las	manos,	comprendiéndolo	de	verdad,	completamente,	al	cien	por
cien.

Había	esperado	sentirme	aliviada.	En	cambio	tenía	un	dolor	de	cabeza	tremendo,
un	peso	en	el	corazón,	el	zumbido	del	respirador	y	el	pitido	del	monitor	cardíaco	eran
mi	única	respuesta.	Quería	un	gesto	de	asentimiento	alentador,	quería	oír	que	se	me
comprendía,	que	no	pasaba	nada,	que	no	era	culpa	mía,	que	sería	capaz	de	resolverlo
todo.	 Necesitaba	 que	 me	 dieran	 herramientas.	 ¿Dónde	 estaban	 mis	 herramientas?
Necesitaba	un	buen	libro	que	lo	arreglara	todo,	Cómo	hacer	que	todo	vuelva	a	estar
bien,	una	guía	simple,	paso	a	paso,	para	curar	corazones,	limpiar	conciencias	y	hacer
que	todo	el	mundo	olvidara.

Tal	 vez	 no	 bastara	 con	 comprender,	 quizás	 admitirlo	 en	 silencio	 no	 fuera
suficiente,	 tenía	que	decirlo	en	voz	alta.	Levanté	la	vista,	clavé	la	mirada	en	Simon
como	si	mis	palabras	de	sentida	sinceridad	fuesen	lo	bastante	poderosas	para	hacerle
abrir	los	ojos.

—Estoy	enamorada	de	Adam.
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19

Cómo	levantarte	y	sacudirte	el	polvo

—¿Todo	bien?	—me	preguntó	el	hombre	más	guapo	del	mundo	cuando	monté	en
el	coche	con	chófer	de	Dick	Basil.

Asentí	con	la	cabeza.
Frunció	el	ceño	al	reparar	en	mis	ojos	llorosos.	Tuve	que	mirar	hacia	otro	lado.
—Has	estado	llorando.
Me	sorbí	la	nariz	y	miré	por	la	ventanilla.
—¿Qué	tal	está?	—preguntó	amablemente.
Solo	pude	negar	con	la	cabeza,	no	me	fiaba	de	mi	voz.
—¿Ha	vuelto	a	decirte	algo	su	esposa?	Christine,	sabes	que	no	lo	merecías.	Fue

injusto.
—Maria	podría	tratarme	exactamente	igual	la	semana	que	viene	—dije	de	súbito,

sin	saber	que	iba	a	salir	de	mi	boca,	sin	saber	que	lo	tenía	en	la	mente.
Pat	conectó	la	radio.
—¿Disculpa?
—Ya	me	has	oído.	Maria	y	 toda	 tu	 familia	me	 echarán	 la	 culpa.	Dirán	que	me

pasé	dos	semanas	pavoneándome	por	ahí	contigo	en	lugar	de	proporcionarte	ayuda	de
verdad.	¿Alguna	vez	piensas	en	lo	que	me	ocurrirá	si	sigues	adelante	con	tu	plan?

—No	 te	 culparán.	 No	 lo	 permitiré	—dijo,	 molestándose	 por	 la	manera	 en	 que
aquello	me	estaba	afectando.

—No	 estarás	 aquí	 para	 protegerme,	 Adam,	 no	 podrás	 defenderme.	 Todo	 se
reducirá	a	mi	palabra	contra	la	suya.	No	sabes	el	lío	que	dejarás	atrás	—dije	enojada,
apenas	capaz	de	pronunciar	las	palabras.	Y	con	eso	no	me	refería	solo	a	la	situación,
me	refería	a	mí	misma.

El	teléfono	de	Adam	sonó	y	al	ver	la	expresión	de	su	rostro	cuando	contestó,	lo
supe	de	inmediato.	Su	padre	había	fallecido.

Adam	no	quiso	ver	el	cadáver	de	su	padre	en	el	hospital,	tampoco	quiso	alterar	el
plan	de	 ir	 a	Tipperary	que,	por	descontado,	 era	 adonde	 teníamos	que	 ir	 igualmente
para	organizar	los	preparativos	del	funeral.	De	modo	que	permanecimos	en	el	coche
como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 cuando,	 obviamente,	 había	 ocurrido	 todo:	 había
perdido	a	su	padre	y	oficialmente	ya	era	el	nuevo	director	general	de	Basil’s.

—¿Has	 tenido	noticias	de	 tu	hermana?	—pregunté.	Su	 teléfono	no	había	 salido
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del	bolsillo	donde	lo	había	metido	después	de	recibir	la	llamada.	No	se	había	puesto
en	contacto	con	nadie.	Me	pregunté	si	estaba	en	estado	de	shock.

—No.
—No	has	comprobado	tu	teléfono.	¿No	deberías	llamarla?
—Seguro	que	la	han	informado.
—¿Vendrá	al	funeral?
—Eso	espero.
Me	alivió	su	respuesta	positiva.
—Y	espero	que	los	guardias	la	estén	aguardando	en	la	pista.	De	hecho,	quizá	los

avisaré	yo	mismo.
Eso	ya	no	me	alegró	tanto.
—Quizás	 esto	 signifique	 que	 la	 fiesta	 no	 se	 celebrará	 —dije	 en	 voz	 baja,

sintiéndome	mal	por	intentar	encontrar	un	rayo	de	luz	en	la	muerte	de	un	ser	amado,
pero	era	obvio	que	Adam	necesitaba	uno.

—¿Bromeas?	Es	 imposible	que	cancelen	 la	 fiesta	ahora,	es	su	gran	oportunidad
para	demostrar	que	somos	tan	fuertes	y	aguerridos	como	siempre.

—Oh.	¿Hay	algo	que	quieras	que	haga?
—No,	gracias.
Guardó	 silencio	 y	 miró	 por	 la	 ventanilla,	 aferrándose	 a	 cada	 escena	 que	 veía,

procurando	fingir	que	estaba	lejos	del	temido	lugar	al	que	nos	dirigíamos,	intentando
que	el	coche	aminorase	 la	marcha.	Me	pregunté	si	 le	apetecía	que	estuviera	con	él.
No	porque	fuera	a	afectarme	estar	allí;	iba	a	quedarme	junto	a	él	de	todos	modos,	y
más	ahora,	pero	me	resultaría	más	fácil	si	supiera	que	deseaba	mi	compañía.	Supuse
que	 no.	 Probablemente	 habría	 preferido	 estar	 a	 solas	 con	 sus	 pensamientos,	 y	 sus
pensamientos	eran	lo	que	más	me	asustaba.

—Por	 cierto	 —dijo	 de	 repente—,	 ¿leerás	 el	 texto	 del	 funeral	 de	 la	 madre	 de
Amelia?

Me	sorprendí.	No	había	comentado	gran	cosa	en	el	funeral,	aparte	de	preguntar	si
lo	había	 escrito	yo.	Me	quedé	muy	conmovida.	Aquel	 texto	 significaba	muchísimo
para	mí.	Miré	por	la	ventanilla,	pestañeé	para	contener	las	lágrimas.

Circulábamos	 por	 caminos	 rurales,	 el	 paisaje	 era	 exuberante	 y	 verde,	 vibrante
incluso	en	la	gélida	mañana.	Era	 territorio	de	caballos,	 lleno	de	criadores	y	cuadras
con	una	de	las	mejores	tierras	para	alimentar	sus	razas,	fueran	caballos	de	carreras	o
de	exhibición;	un	gran	negocio	en	aquellos	pagos…	excepto	si	fabricaban	bombones,
claro	está.	Pat	no	prestaba	mucha	atención	a	la	carretera,	no	frenaba	antes	de	tomar
curvas	 cerradas,	 giraba	 a	 la	 izquierda	 y	 la	 derecha	 en	 cruces	 exactamente	 iguales
entre	sí.	Reparé	en	que	estaba	clavando	las	uñas	en	el	asiento	de	cuero.

Miré	a	Adam	para	ver	si	estaba	tan	nervioso	como	yo.	Lo	sorprendí	mirándome.
Carraspeó	y	apartó	la	vista.
—Estaba…	¿Sabes	que	te	falta	un	pendiente?
—¿Qué?	—Me	palpé	el	lóbulo	de	la	oreja—.	Mierda.
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Empecé	a	registrar	mi	cuerpo	en	busca	del	pendiente,	sacudiendo	la	ropa	con	la
esperanza	de	que	cayera.	Tenía	que	encontrarlo.	Como	no	lo	encontraba,	me	puse	a
gatas	en	el	coche.

—Cuidado,	 Christine	 —advirtió	 Adam,	 y	 noté	 su	 mano	 en	 mi	 cabeza	 al
golpeármela	contra	la	puerta	cuando	Pat	volvió	a	girar	bruscamente.

—Era	de	mi	madre	—dije,	inclinándome	hacia	su	lado	y	apartando	sus	pies	para
registrar	el	suelo.

Adam	hizo	una	mueca	como	si	sintiera	mi	dolor	por	haber	perdido	el	pendiente.
Finalmente	me	di	por	vencida	y	me	recosté	en	el	asiento,	colorada	de	vergüenza	y

aturullada.	No	quería	hablar	con	nadie	durante	un	rato.
—¿Te	acuerdas	de	ella?	—preguntó	Adam.
Rara	vez	hablaba	sobre	mi	madre,	no	por	una	decisión	deliberada	sino	porque	mi

madre	había	sido	parte	de	mi	vida	tan	poco	tiempo	que	carecía	de	referencias	de	ella.
Intentaba	evocarla	de	vez	en	cuando	pero	tenía	poco	que	recordar	y,	por	consiguiente,
poco	que	decir.

—Estos	 pendientes	 son	 uno	 de	 los	 escasos	 recuerdos	 que	 tengo	 de	 ella.	 Solía
sentarme	en	el	borde	de	 la	bañera	para	mirarla	mientras	se	arreglaba	para	salir.	Me
encantaba	ver	cómo	se	maquillaba.	—Cerré	los	ojos—.	Es	como	si	la	viera	ahora,	de
cara	 al	 espejo,	 el	 pelo	 sujeto	 con	 una	 horquilla	 para	 apartarlo	 de	 los	 hombros.
Llevaría	estos	pendientes;	solo	se	 los	ponía	en	ocasiones	especiales.	—Me	toqué	el
lóbulo	 desnudo—.	 Es	 curioso,	 las	 cosas	 que	 recordamos.	 En	 las	 fotos	 veo	 que
hacíamos	 muchas	 cosas	 juntas,	 no	 sé	 por	 qué	 recuerdo	 ese	 momento	 más	 que
cualquier	otro.

Me	quedé	un	rato	callada	y,	al	cabo,	dije:
—Así	que	para	contestar	a	tu	pregunta,	no.	Es	una	manera	muy	larga	de	decir	que

no,	que	en	realidad	no	la	recuerdo.	Supongo	que	por	eso	llevo	estos	pendientes	cada
día.	 No	 lo	 había	 pensado	 hasta	 ahora.	 Cuando	 la	 gente	 comenta	 algo	 sobre	 mis
pendientes,	 sé	 que	 puedo	 decir:	 «Gracias.	 Eran	 de	 mi	 madre».	 Es	 una	 manera	 de
colarla	en	mis	conversaciones	cotidianas,	un	modo	de	hacerla	real,	de	convertirla	en
una	parte	de	mi	vida.	Tengo	la	sensación	de	que	ella	es	una	idea,	un	puñado	de	relatos
de	otra	gente,	una	persona	que	cambia	constantemente	en	las	fotografías,	que	aparece
distinta	 en	 cada	 una,	 con	 luces	 diferentes,	 ángulos	 distintos.	 Tiempo	 atrás,	 cuando
miraba	 los	 álbumes	 con	mis	 hermanas,	 solía	 preguntarles:	 «¿Esta	 es	 la	mamá	 que
recuerdas?	¿O	es	esta	otra?».	Pero	decían	que	no	y	luego	la	describían	de	una	forma
que	ninguna	fotografía	había	captado.	 Incluso	 la	 imagen	que	 tengo	de	ella	es	de	su
nuca,	de	su	oreja	derecha,	su	barbilla.	A	veces	deseo	que	se	vuelva	en	ese	recuerdo
para	poder	verla	de	cara;	a	veces	hago	que	lo	haga	en	mi	imaginación.	Me	figuro	que
suena	raro.

—No,	no	tiene	nada	de	raro	—dijo	Adam	gentilmente.
—¿Recuerdas	a	tu	madre?
—Muy	poco.	Cosillas.	El	problema	fue	que	no	tuve	a	nadie	con	quien	hablar	de
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ella.	Creo	que	compartir	historias	ayuda	a	conservar	el	recuerdo	de	una	persona,	pero
mi	padre	nunca	hablaba	de	ella.

—¿No	había	otras	personas	con	las	que	hablar?
—Cambiábamos	 de	 niñera	 cada	 verano;	 el	 jardinero	 era	 lo	más	 parecido	 a	 una

presencia	habitual	en	la	casa,	pero	no	estaba	autorizado	a	hablar	con	nosotros.
—¿Por	qué	no?
—Reglas	de	mi	padre.
Dejamos	que	el	silencio	se	prolongara	un	rato.
—Tu	pendiente	aparecerá	—dijo	Adam.
Eso	esperaba.
—Maria	dijo	que	iría	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.
Había	olvidado	preguntárselo.	¿Cómo	era	posible	que	lo	olvidara?
—Bien.	Fenomenal.	Eso	es…	Adam,	es	realmente	fenomenal.
Me	miró.	Grandes	ojos	azules	abrasándome	el	alma.
—Me	alegra	que	lo	encuentres	realmente	fenomenal.
—Así	es.	Es…
No	se	me	ocurrió	otra	palabra	que	no	fuera	fenomenal,	de	modo	que	dejé	morir	la

frase.
Finalmente	el	coche	aminoró	y	me	incorporé,	ansiosa	por	atisbar	el	 lugar	donde

Adam	 había	 crecido.	 Las	 placas	 de	 los	 espléndidos	 pilares	 de	 la	 verja	 anunciaban
Avalon	 Manor.	 Pat	 hizo	 caso	 al	 límite	 de	 velocidad	 y	 circuló	 lentamente	 por	 el
camino	de	acceso,	que	 se	extendía	kilómetros.	Los	árboles	 se	abrieron	para	 revelar
una	enorme	casa	solariega	de	época.

—¡Hala!
Adam	no	parecía	impresionado.
—¿Te	criaste	aquí?
—Me	crie	en	internados.	Pasaba	las	vacaciones	aquí.
—Tenía	que	ser	de	lo	más	excitante	para	un	crío,	con	tantos	sitios	que	explorar.

Fíjate	qué	ruina.
—Tenía	 prohibido	 jugar	 ahí.	 Y	 esto	 era	 muy	 solitario.	 Nuestros	 vecinos	 más

cercanos	 están	 a	 una	 distancia	 considerable.	—Debió	 percatarse	 del	 tono	 de	 pobre
niño	 rico	 de	 su	 voz	 porque	 lo	 cambió	 enseguida—.	 Eso	 es	 el	 antiguo	 almacén	 de
hielo.	Siempre	pensé	que	lo	renovaría	para	convertirlo	en	mi	casa.

—O	sea	que	querías	vivir	aquí	—dije.
—En	otro	tiempo.
Se	volvió	hacia	la	ventanilla.
El	coche	se	detuvo	frente	a	la	amplia	escalinata	que	conducía	a	la	enorme	puerta

principal.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 una	 mujer	 de	 semblante	 afectuoso	 nos	 dio	 la
bienvenida.	La	recordé	de	las	historias	de	Adam:	Maureen,	esposa	de	Pat,	el	chófer.
Había	 sido	 ama	 de	 llaves,	 o	 gobernanta	 según	 la	 llamaba	Adam,	 durante	 treinta	 y
cinco	 años,	 toda	 la	 vida	 de	Adam.	Aunque	Adam	nunca	 la	 consideraba	 una	 figura
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maternal	 de	 su	 vida	—se	 contrataba	 a	 niñeras	 para	 que	 cuidaran	 de	 él	 y	Maureen,
aunque	cariñosa,	tenía	hijos	propios	y	su	única	responsabilidad	como	empleada	era	el
buen	 funcionamiento	 de	 la	 casa—	 yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 Adam	 se	 le
escapaba	 algo.	 Dudaba	 mucho	 de	 que	 Maureen	 hubiese	 ignorado	 a	 dos	 niños
huérfanos	de	madre	que	vivían	bajo	el	mismo	techo	que	ella,	y	tenía	claro	que	Adam
estaba	siendo	muy	obtuso	si	así	lo	creía.

—Adam.	 —Lo	 abrazó	 afectuosamente	 y	 él	 se	 puso	 tieso	 ostensiblemente—.
Lamento	tu	pérdida.

—Gracias.	Te	presento	a	Christine,	se	quedará	unos	días.
Maureen	 no	 supo	 disimular	 su	 sorpresa	 al	 ver	 que	 la	mujer	 que	 acompañaba	 a

Adam	no	era	Maria,	pero	enseguida	la	enmascaró	su	bienvenida	aunque	nada	pudiera
hacerse	 por	 ocultar	 la	 incomodidad	 que	me	 constaba	 que	 ambas	 sentíamos	 cuando
llegó	el	momento	de	disponer	cómo	íbamos	a	dormir.	La	casa	tenía	diez	dormitorios	y
Maureen	no	sabía	si	llevarme	a	uno	de	ellos	o	a	la	habitación	de	Adam.	Iba	delante
vacilantemente,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	intentar	que	Adam	la	orientara,	le
diera	alguna	pista	de	lo	que	debía	hacer,	pero	aparte	de	cargar	con	nuestro	equipaje
estaba	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 la	 frente	 arrugada	 mientras	 trataba	 de
descifrar	una	clave.	Supuse	que	se	había	marchado	la	semana	anterior	pensando	que
regresaría	 como	un	 hombre	 prometido	 que	 no	 tardaría	 en	 casarse	 y	 que	 cuando	de
súbito	eso	se	fue	a	la	porra	no	tuvo	intención	de	volver	jamás.	Ahora	allí	estaba,	de
vuelta	en	el	lugar	que	tanto	parecía	detestar.

Había	estado	preocupada	por	nuestro	«trato»	toda	la	semana,	pero	esa	inquietud
no	 era	 nada	 comparada	 con	 lo	 que	 ahora	 sentía	 en	 compañía	 de	 Adam.	 Parecía
distante,	 frío,	 incluso	 cuando	 cruzábamos	 nuestras	 miradas	 y	 le	 sonreía
alentadoramente.	Imaginé	cómo	se	había	sentido	Maria	cuando	intentaba	aproximarse
a	él,	hablar	con	él,	intimar	con	él	y	se	topaba	con	su	retraimiento.	Primero	pensé	que
era	un	 caparazón	de	Adam,	pero	 luego	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 completamente
equivocada.	Adam	no	estaba	dentro	de	un	caparazón,	estaba	poseído	por	otra	persona,
por	un	Adam	que	sentía	furia,	ira	y	rencor	porque	había	perdido	el	control	sobre	su
vida.	 Un	 Adam	 profundamente	 desdichado.	 Había	 perdido	 a	 su	 madre	 a	 muy
temprana	edad,	pero	por	lo	demás	se	había	criado	entre	algodones.	No	había	tenido
que	preguntarse	acerca	de	la	próxima	comida,	los	libros	del	colegio,	los	juguetes	en
Navidad,	un	hogar	que	pudieran	arrebatarle.	En	su	vida,	todas	esas	cosas	se	daban	por
sentadas.	 Y	 también	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 era	 libre	 para	 romper	 con	 la
autoridad	de	su	padre,	trazar	su	propio	destino,	con	una	hermana	mayor	que	asumiría
el	negocio	familiar.	Después	todo	eso	había	cambiado.	El	deber,	eso	que	tanto	había
evitado	 y	 que	 tanto	 había	 celebrado	 evitar	 con	 éxito,	 se	 le	 había	 acercado
tranquilamente	por	la	espalda,	le	había	dado	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	le	había
pedido	respetuosamente	que	lo	siguiera.	La	fiesta	había	terminado,	la	creencia	de	que
tenía	el	control	sobre	su	destino,	de	que	podía	construir	otro	tipo	de	vida	para	él,	se
desvaneció,	se	derritió	ante	sus	propios	ojos	como	una	casa	de	cera.
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Estaba	en	el	final	y	no	le	gustaban	los	finales,	no	le	gustaban	las	despedidas	ni	los
adioses	 y	 no	 le	 gustaba	 irse.	 Los	 cambios	 ocurrían	 a	 su	manera,	 cuando	 él	 estaba
preparado	y	dispuesto.	Eran	su	mirada,	su	tono	de	voz,	todo	lo	que	hacía	que	Adam
fuese	Adam	lo	que	se	había	alterado	desde	que	habíamos	puesto	un	pie	en	la	casa,	y,
ahora	 que	 lo	 pensaba,	 esa	 alteración	 había	 comenzado	 a	 manifestarse	 a	 partir	 del
momento	en	que	había	 colgado	el	 teléfono.	Se	me	encogió	 el	 estómago	porque	 fui
consciente	de	lo	sumamente	en	serio	que	iba	Adam	en	cuanto	a	lo	de	abandonar	este
mundo,	y	supe	que	si	lo	volvía	a	intentar,	esta	vez	acabaría	la	tarea,	no	pararía	hasta
tener	éxito.

Una	cosa	era	ayudar	a	alguien	que	quería	ser	ayudado,	cosa	a	la	que	me	pareció
que	Adam	estaba	bastante	abierto	en	Dublín.	Allí,	en	Tipperary,	sentí	que	Adam	ya
había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se	 había	 distanciado	 emocionalmente	 de	 mí.	 Pasaba	 la
mayor	parte	del	día	durmiendo	con	las	cortinas	corridas	en	un	dormitorio	enorme	con
chimenea	y	una	zona	de	sillones,	donde	Adam	insistía	que	dormiría	después,	pero	por
el	momento	él	estaba	en	la	cama	y	yo	sentada,	con	las	piernas	apoyadas	en	el	alféizar
de	 la	 ventana,	 en	 el	 mirador	 que	 daba	 a	 Lough	Derg.	 Escuchaba	 su	 respiración	 y
observaba	el	reloj,	mientras	era	consciente	de	que	estábamos	perdiendo	el	tiempo.	El
tiempo,	en	este	caso,	nada	curaba;	teníamos	que	estar	hablando,	haciendo	cosas,	era
preciso	 que	 yo	 fuese	 desafiante	 con	 él	 y	 que	 le	 brindara	mi	 apoyo,	 pero	 no	 podía
hacer	ninguna	de	estas	cosas	porque	se	había	retirado,	distanciado	y	encerrado	en	sí
mismo,	y	estaba	asustada.

Me	 volví	 para	 ver	 qué	 hacía	Adam;	 dormía	 como	 un	 tronco.	 Tenía	 las	 palmas
hacia	 arriba	 encima	 de	 la	 cabeza,	 con	 los	 brazos	 levantados	 como	 si	 se	 estuviera
rindiendo.	El	pelo	rubio	le	caía	encima	de	una	pestaña	y	se	lo	aparté.	No	se	despertó	y
mi	 dedo	 se	 demoró	 junto	 a	 su	 delicada	 piel	 un	 poco	 más	 de	 lo	 preciso.	 Aquella
mañana	 no	 se	 había	 afeitado	 y	 una	 incipiente	 barba	 blanquecina	 apenas	 visible
brillaba	 con	 la	 luz.	 Tenía	 los	 labios	 juntos,	 con	 el	 mohín	 que	 hacía	 cuando	 se
concentraba.	Me	hizo	sonreír.

Maureen	 apareció	 en	 la	 puerta	 abierta	 y	 llamó	 discretamente	 para	 atraer	 mi
atención.	Me	sobresalté	y	retiré	la	mano	como	si	me	hubiese	pillado	en	un	renuncio.
Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Me	 sonrió	 de	 una	 manera	 que	 daba	 a
entender	que	 se	había	 fijado	 en	mi	gesto	de	 ternura	 con	Adam	y,	 avergonzada,	me
dirigí	a	la	puerta.

—Lamento	molestarla,	pero	traigo	las	mantas	que	Adam	me	ha	pedido	antes.
Eran	para	el	sofá,	de	modo	que	las	dejé	allí.
Me	di	cuenta	de	que	Maureen	tenía	ganas	de	preguntar,	pero	en	cambio	dijo:
—Y,	bueno…	—miró	hacia	el	cuerpo	durmiente—,	ha	habido	una	 llamada	para

Adam.
—No	 creo	 que	 debamos	 molestarlo	 —dije	 con	 delicadeza—.	 Puede	 decírselo

después.	¿O	es	urgente?
—Era	Maria.
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—Oh.
—Ha	intentado	llamarlo	al	móvil,	pero	no	contesta.	Quiere	saber	si	Adam	quiere

que	venga	al	funeral.	Ha	dicho	que	habían	tenido	algunos	problemas	y	que	no	estaba
segura	de	que	quisiera	verla	aquí.	No	quiere	disgustarlo.

—Oh…	—Miré	a	Adam	y	me	pregunté	qué	hacer.	El	Adam	de	Dublín	hubiese
querido	que	viniera.	Aquel	Adam	 la	 necesitaba,	 pero	no	 el	Adam	del	 que	 se	 había
enamorado	Maria	ni	del	que	se	estaba	volviendo	a	enamorar.	Había	 resuelto	que	se
reencontraran	cuando	él	estuviera	en	plena	forma.	Si	lo	veía	en	aquel	estado	o	Adam
la	 trataba	 como	 la	 había	 tratado,	Maria	 regresaría	 corriendo	 a	 los	 brazos	 de	 Sean.
Tendría	que	hablar	de	eso	con	Adam	más	tarde	pero	estaba	convencida	de	que	estaría
de	acuerdo	conmigo—.	Me	parece	que	preferirá	que	no	venga,	pero	no	porque	esté
disgustado	con	ella.	Por	favor,	déjele	claro	esto	último.

—De	acuerdo.	Se	lo	diré	—dijo	Maureen	amablemente.	Echó	un	vistazo	a	Adam,
a	todas	luces	preguntándose	si	debía	confiar	en	mí	o	si	debía	preguntárselo	a	él.

Cuando	 Maureen	 ya	 había	 enfilado	 el	 pasillo	 salí	 en	 su	 busca,	 hablando	 más
cómoda	con	ella	al	no	correr	el	riesgo	de	que	Adam	me	oyera.

—Maureen…	—dije,	retorciéndome	las	manos—.	No	estamos…	juntos.	Adam	y
yo.	Últimamente	no	está	muy	bien,	tiene	algunos	problemas	personales.

Maureen	asintió	como	si	lo	supiera	de	sobras.
—No	le	gustaría	que	se	 lo	explicara.	Seguro	que	usted	lo	conoce	mejor	que	yo,

pero	 estoy	 intentando…	ayudarlo.	Llevo	 toda	 la	 semana	 intentándolo.	 Pensaba	 que
estaba	dando	resultado.	No	sé	cómo	es	normalmente,	pero	en	 los	días	posteriores	a
nuestro	primer	encuentro	me	parece	que	ha	estado	menos	pesaroso.	Esto	le	ha	hecho
retroceder	 un	 poco.	Aunque	me	 consta	 que	 nunca	 es	 buen	momento	 para	 perder	 a
alguien…

—¿Conoció	al	señor	Basil?
—Sí.
—Pues	 entonces	 entenderá	 que	 diga	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 trabajado	 treinta	 y

cinco	años	para	él,	no	estábamos	precisamente	muy	unidos.
—Lo	mismo	podría	decirse	de	su	hijo.
Maureen	frunció	los	labios	y	asintió.
—Estoy	 segura	 de	 que	 esto	 no	 saldrá	 de	 aquí,	 pero	 Adam	 —bajó	 la	 voz—

siempre	ha	sido	muy	sensible.	Siempre	ha	sido	muy	exigente	consigo	mismo.	Nunca
se	desprendía	de	las	cosas	con	facilidad,	ni	siquiera	de	las	menos	importantes.	Intenté
darle	mi	 apoyo,	 pero	Adam	 prefería	 resolver	 sus	 asuntos	 solo,	 discretamente,	 y	 el
señor	Basil…	Bueno,	era	el	señor	Basil.

—Lo	entiendo.	Gracias	por	su	confianza,	le	aseguro	que	no	repetiré	una	palabra
de	lo	que	me	ha	contado.	Literalmente	no	le	he	quitado	los	ojos	de	encima	en	toda	la
semana	—expliqué.

—La	mayoría	de	mujeres	no	puede.
Sonrió	y	me	sonrojé	de	forma	reveladora.
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—Por	 razones	 que	 no	 puedo	 explicar,	 no	 puedo	 perderlo	 de	 vista.	 De	 ahí	 el
arreglo	del	dormitorio,	pero	en	realidad	ahora	tengo	que	salir	y	quería	preguntarle	si
usted	podría	vigilarlo	un	 rato	por	mí.	Seguro	que	 tiene	mucho	que	hacer	por	 lo	de
mañana,	pero	solo	estaré	fuera	una	hora.	¿Le	importaría?

Puse	 una	 silla	 fuera	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	Maureen,	 de	modo	que	 si
Adam	se	despertaba	no	flipara	al	encontrarla	repantigada	en	el	sofá	a	los	pies	de	su
cama.

—Por	favor,	llámeme	si	se	despierta,	si	va	al	baño,	cualquier	cosa.
Miré	preocupada	a	Adam	acostado,	intentando	decidir	si	irme	o	no.
—Todo	irá	bien.
Maureen	apoyó	una	afectuosa	mano	en	mi	brazo.
—De	acuerdo	—respondí	nerviosa.
—Tenía	razón	—dijo	Maureen.
—¿Quién?
—Maria.	 Me	 ha	 preguntado	 si	 Adam	 había	 venido	 con	 una	 mujer.	 Una	 joven

guapa	que	parecía	cuidar	de	él.
—¿En	serio?
—Sí	—contestó	Maureen,	asintiendo	con	la	cabeza.
—¿Y	usted	qué	le	ha	dicho?
—Le	he	dicho	que	tendría	que	hablar	de	los	asuntos	de	Adam	con	Adam.
Logré	esbozar	una	sonrisa.
—Gracias.

Encontré	a	Pat	en	la	cocina	del	servicio,	hincando	el	diente	a	un	emparedado	de
huevo.	 Ya	me	 estaba	 dando	 pavor	 el	 trayecto	 en	 un	 espacio	 cerrado	 con	 él	 por	 la
velocidad,	 y	 ahora	 encima	 un	 huevo.	 Procuré	 aguardar	 cortésmente	 a	 que	 hubiera
terminado,	pero	sabiendo	que	Adam	estaba	arriba	sin	mí	me	hacía	ir	de	un	lado	a	otro
nerviosamente.

—Muy	bien	—dijo	Pat.	Se	metió	 la	 segunda	mitad	del	 emparedado	en	 la	boca,
retiró	la	silla,	apuró	su	taza	de	té	y	se	levantó.	Cogió	las	llaves	del	coche	y	salió	al
exterior.

Mary	Keegan,	la	mano	derecha	de	Dick	Basil,	vivía	a	veinte	minutos	de	allí,	en
una	 finca	 impresionante.	 Cuando	 nadie	 contestó	 en	 la	 casa,	 Pat	 me	 señaló	 las
caballerizas	y	volvió	a	montar	en	el	coche,	donde	la	radio	retransmitía	deportes	a	todo
volumen	 en	 un	 ambiente	 sobrecalentado	 que	 olía	 a	 pedo	 de	 huevo.	 Tuvo	 razón	 en
cuanto	al	paradero	de	Mary.	Me	detuve	en	la	cerca	y	observé	a	la	elegante	amazona
que	saltaba	en	la	pista	de	obstáculos.

—Es	Lady	Meadows	—dijo	una	voz	a	mis	espaldas,	y	al	volverme	vi	a	Mary.	Iba
vestida	para	la	ocasión:	botas	de	lluvia,	cálida	lana	y	un	chaleco	acolchado.

—Creía	que	la	estaba	viendo	a	usted.
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—¿A	mí?	 ¡Ni	 hablar!	—sonrió—.	 No	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 ser	 tan	 buena.
Solo	soy	buena	en	las	galopadas	matutinas	y	las	cacerías.	Me	encantan	las	cacerías.

—¿Lady	Meadows	es	el	caballo	o	la	mujer?
—La	yegua	—se	rio—.	La	mujer	es	Misty.	Es	saltadora	del	circuito	profesional.

Faltó	poco	para	que	fuera	a	los	últimos	Juegos	Olímpicos,	pero	su	caballo,	Medicine
Man,	se	rompió	una	pata	mientras	entrenaba.	Quizá	la	próxima	vez.

—Este	lugar	es	magnífico.	¿Cuántos	caballos	tienen?
—Doce.	 No	 todos	 son	 nuestros,	 pero	 ayuda	 a	 pagar	 cachés.	 Aunque	 estamos

creciendo.	 Incluso	 está	 pensando	 en	 empezar	 a	 criar	 —agregó,	 señalando	 a	 la
amazona.

—¿Es	su	sueño	dedicarse	a	esto	a	jornada	completa?
—¿Mi	sueño?	No.	¿Por	qué,	la	han	enviado	de	Basil’s	para	despedirme?
Procuró	 que	 pareciera	 que	 estaba	 bromeando,	 pero	 el	miedo	 que	 traslucían	 sus

ojos	me	dejaron	claro	que	estaba	preocupada.
—No,	en	realidad,	más	bien	lo	contrario.
Mary	me	miró	intrigada.
Terminamos	nuestra	conversación	en	lo	que	debería	haber	sido	el	calor	de	la	casa,

pero	 con	 la	 puerta	 abriéndose	 y	 cerrándose	 mientras	 los	 mozos	 de	 cuadra	 iban	 y
venían	 era	 bastante	 difícil	 que	 el	 interior	 se	 mantuviera	 caliente.	 Mary	 se	 dejó	 el
abrigo	 puesto	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo,	 bebiendo	 tanto	 té	 caliente	 como	 pude	 y
calentándome	 las	 manos	 con	 el	 tazón,	 sentada	 en	 un	 sofá	 infestado	 de	 pelo	 de
animales,	rodeada	por	tres	perros;	uno	que	dormía,	otro	con	claustrofobia	que	recorría
la	habitación	olisqueando	las	paredes	en	busca	de	una	salida	y	un	tercero	en	el	regazo
de	Mary,	que	me	observó	de	una	manera	desconcertante,	sin	pestañear	durante	toda	la
conversación.	Mary	no	parecía	percatarse	de	nada,	ni	del	frío	ni	del	pelo	de	perro	que
saqué	de	mi	tazón.	No	estuve	segura	de	si	era	porque	estaba	acostumbrada	o	por	mi
proposición.

Reaccionó	con	recelo,	pero	su	interés	era	evidente.
—¿Y	ha	comentado	esto	con	Adam?
—Sí	 —contesté.	 Solo	 era	 una	 mentira	 a	 medias—.	 Hoy	 no	 ha	 podido	 venir

porque	hay	que	hacer	muchos	preparativos	para	el	funeral.
Pensé	en	Adam	en	su	casa,	tendido	a	oscuras	con	las	mantas	tapándole	la	cabeza.
—¿Y	le	complace	este	arreglo?	—preguntó	Mary,	confundida—.	¿Sin	 tener	una

función	en	el	día	a	día	de	la	empresa?	¿Dejándome	las	decisiones	a	mí?
—Absolutamente.	Será	presidente	de	la	 junta,	de	modo	que	todas	las	decisiones

tendrá	que	refrendarlas	él,	pero	creo	que	es	la	mejor	manera	de	seguir	adelante.	Todas
las	personas	con	las	que	he	hablado	están	convencidas	de	que	usted	está	capacitada
para	dirigir	la	empresa	tal	como	quería	el	señor	Basil.	Usted	ama	la	empresa.

—Fue	 el	 primer	 sitio	 en	 el	 que	 trabajé	 al	 salir	 del	 colegio.	—Sonrió—.	Antes
tenían	 la	 sede	 en	 Dublín,	 pero	 cuando	 se	 trasladaron	 aquí	 fue	 fabuloso	 para	 la
comarca.	Y	todavía	lo	es.	Me	pasé	el	primer	año	contestando	el	teléfono.	Poco	a	poco
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fui	ascendiendo.	Pero…
Negó	con	la	cabeza,	confundida.
—¿Qué	sucede?
—El	viejo	señor	Basil	no	habría	estado	de	acuerdo.	La	familia	del	señor	Basil	no

estará	 de	 acuerdo.	 Lavinia	 preferiría	 entregarse	 y	 morir	 que	 verme	 ocupando	 su
puesto.	Los	Basil	prefieren	mantener	las	cosas	en	el	seno	de	la	familia.

No	habló	mal	de	nadie,	era	demasiado	profesional	para	eso,	pero	pude	leer	entre
líneas	y	coincidía	con	lo	que	Adam	había	dicho	sobre	notar	la	presión	de	su	familia
dentro	de	la	empresa,	a	propósito	de	que	el	trabajo	fuese	para	él	y	no	para	ellos.

—Siempre	y	cuando	no	participe	la	familia	de	su	tío	—agregué.
—Claro,	 por	 supuesto	 —corroboró	 Mary—.	 No	 pasará	 a	 manos	 de	 Nigel,

¿verdad?	—preguntó	preocupada.
—Eso	es	lo	último	que	quiere	Adam.	Y	no	creo	que	deba	usted	preocuparse	por

Lavinia.
—¿Está	segura	de	que	a	Adam	le	parece	bien?	—preguntó	otra	vez.
Cambié	de	tercio.
—¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué	 duda	 tanto?	 Creía	 que	 era	 obvio	 que	 Adam	 no

quería	el	trabajo.
—Oh,	de	eso	me	di	cuenta,	por	supuesto,	pero	pensé	que	sería	distinto	cuando	el

señor	Basil	muriera.	Creía	que	lo	vería	de	otra	manera.	Es	duro	hacer	tu	trabajo	con	el
señor	Basil	detrás	de	ti	todo	el	tiempo;	apenas	te	deja	un	segundo	para	pensar	y	luego
te	grita	por	no	haber	pensado.	Pensé	que	Adam	querría	hacer	las	cosas	a	su	manera.
—Se	encogió	de	hombros—.	Pensaba	que	el	problema	era	con	 su	padre,	no	con	 la
empresa.	 Y	 ha	 demostrado	 que	 vale,	 el	 poco	 tiempo	 que	 ha	 estado	 en	 ella.	 Tuvo
algunas	ideas	brillantes	y,	créame,	no	nos	vendría	nada	mal	un	poco	de	sangre	fresca.
Sería	una	 lástima	que	no	ocupara	el	cargo.	Pero,	como	usted	dice,	si	esto	es	 lo	que
quiere…

Me	miró	como	si	no	me	creyera.	Volví	a	quedarme	confundida.
Sonó	mi	teléfono.	Era	Maureen.
—Está	despierto.

No	tuve	que	decirle	a	Pat	que	pisara	el	acelerador,	ya	conducía	a	más	de	ciento
cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 carreteras	 donde	 yo	 no	 iría	 a	 más	 de	 ochenta.
Cuando	 llegué	a	 la	casa,	esperé	encontrar	a	Adam	fuera	o	abajo	pero	en	cambio	 lo
encontré	todavía	en	su	dormitorio,	tratando	de	convencer	a	una	ruborizada	Maureen
para	que	lo	dejara	salir.

—Pasa	 las	 llaves	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 Maureen	 —dijo	 Adam,	 haciendo
patente	su	impaciencia.

—Me	parece	que	no	van	a	caber	—respondió	nerviosa,	y	se	llevó	las	manos	a	la
cabeza,	 presa	 de	 una	 silenciosa	 agitación.	Me	oyó	 en	 la	 escalera	 y	 levantó	 la	 vista
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haca	mí,	aliviada—.	Se	ha	dado	una	ducha	y	tenía	hambre,	de	modo	que	le	he	servido
un	 almuerzo	 y	 he	 cerrado	 la	 puerta	—susurró	 frenética—.	No	 paraba	 de	 decir	 que
quería	ir	a	dar	un	paseo.

—¿Por	qué	no	se	lo	ha	permitido?
—¡Usted	me	dijo	que	no	lo	perdiera	de	vista!
—Podría	haberlo	seguido.
Se	tapó	la	boca	con	ambas	manos	por	no	haberlo	pensado.	Torcí	los	labios.
—Está	muy	enfadado	—susurró	Maureen.
—No	 se	 preocupe.	 Se	 desahogará	 conmigo.	 —Levanté	 la	 voz—.	 Tranquilo,

Adam,	ya	estoy	aquí.
Metí	la	llave	en	la	cerradura	y	la	hice	repiquetear	como	si	me	costara	abrir.	Adam

no	dejaba	de	mover	el	picaporte	impacientemente.
—¡Para,	Adam!	Estoy	intentando…
Finalmente	 la	 llave	 se	 encajó	 en	 su	 sitio	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 repente.	 Me

sorprendió	tanto	la	fuerza	repentina	que	no	tuve	tiempo	de	apartarme.	Adam	salió	de
un	 salto,	 como	un	 toro	de	un	 toril,	me	golpeó	en	el	hombro	y	 salí	despedida	hacia
atrás,	 pero	 estaba	 demasiado	 enojado	 para	 detenerse	 y	 disculparse,	 y	 por	 suerte
Maureen	me	sujetó.

—¡Ay,	Dios,	querida!	¿Está	bien?
No	noté	el	dolor	hasta	más	tarde	porque	estaba	preocupada	por	Adam,	que	corría

escaleras	abajo	echando	chispas.	Me	puse	a	perseguirlo.
—Quiero	estar	solo	—dijo,	saliendo	de	la	casa,	y	torció	a	la	izquierda,	caminando

con	brío,	hacia	un	sendero	que	bordeaba	el	lago.
Sus	 piernas	 eran	 mucho	 más	 largas	 que	 las	 mías	 y	 tuve	 que	 correr	 para	 no

rezagarme.	 Unos	 cuantos	 pasos	 rápidos,	 luego	 una	 carrera	 para	 alcanzarlo,	 unos
cuantos	pasos	rápidos	y	luego	otra	carrera.	Entre	un	ligero	pánico	porque	se	hubiese
descarriado	y	el	hecho	de	estar	corriendo,	ya	me	estaba	faltando	el	aire.

—Sabes	 que	 no	 puedo	 hacer	 eso	—dije,	 corriendo	 un	 poco,	 luego	 caminando,
luego	corriendo	de	nuevo	para	alcanzarlo.

—Ahora	no,	¿vale?
Seguía	 su	 ritmo,	 no	 quería	 decir	 algo	 que	 lo	 molestara.	 Permanecí	 a	 su	 lado.

Callada	pero	presente.	Tampoco	era	que	Adam	no	fuese	capaz	de	hacer	algo	debido
solo	 a	 mi	 presencia.	 Era	 fuerte,	 como	 bien	 demostraba	 el	 dolor	 punzante	 de	 mi
hombro.	Aun	 así,	 perseveré,	 no	 podía	 darlo	 por	 perdido,	 no	 podía	 dejarlo	 solo,	 no
podía…

—¡Christine!	—me	gritó	en	la	cara—.	Lárgate.
Se	había	parado	en	seco	y	me	había	pillado	por	sorpresa.	Gritó	tan	fuerte	que	su

voz	resonó	en	torno	al	lago,	reverberó	en	mi	cabeza,	me	hizo	daño	en	los	oídos,	hizo
que	el	corazón	se	me	saliera	del	pecho.	El	destello	de	ira	de	sus	ojos,	la	vena	que	le
palpitaba	 en	 la	 frente	 y	 las	 que	 le	 sobresalían	 en	 el	 cuello,	 los	 puños	 cerrados,
amenazadores	sin	querer,	me	hicieron	contener	la	respiración.	Me	sentí	como	un	niño
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al	que	le	ha	gritado	un	adulto,	tuve	esa	misma	sensación	de	sorpresa,	vulnerabilidad	y
vergüenza.	Y	me	sentí	sola,	súbitamente	muy	sola.	Adam	me	dio	la	espalda	y	siguió
su	 camino,	 y	 yo	 me	 desplomé,	 me	 puse	 en	 cuclillas,	 llevándome	 las	 manos	 a	 las
rodillas	mientras	 respiraba	 con	 dificultad.	Rompí	 a	 llorar	 y	 por	 una	 vez	 no	 intenté
contenerme.

Dejé	que	se	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	177



20

Cómo	dar	la	cara	por	tus	amigos

Sentí	 una	 extraña	 serenidad	mientras	 estuve	 sentada	 en	 el	 cobertizo	 para	 botes,
contemplando	Lough	Derg.	Las	orillas	del	lago	se	habían	helado	y	los	patos	bajaban
volando,	 picoteaban	 y	 acto	 seguido	 volvían	 a	 subir	 hacia	 el	 cielo	 como	 si	 el	 agua
estuviera	 demasiado	 fría	 incluso	 para	 ellos,	 prefiriendo	 el	 hambre	 a	 un	 chapuzón.
Volví	 a	 sorberme	 la	 nariz,	 que	 no	 paraba	 de	 gotearme,	 renunciando	 a	 secármela
porque	la	tenía	completamente	entumecida,	y	los	ojos	enrojecidos	e	irritados.	Estaba
segura	de	que	las	lágrimas	se	habrían	congelado	si	no	hubiesen	corrido	tan	deprisa.
No	me	molesté	 en	 enjugarlas,	 de	 vez	 en	 cuanto	 llegaban	 a	mis	 labios	 y	 las	 lamía,
saboreando	la	sal.	Era	una	sensación	muy	rara	aguardar,	sintiéndome	impotente	para
impedir	un	acto	del	que	me	había	sentido	la	única	responsable	noche	y	día	y	que,	sin
embargo,	me	constaba	que	llegado	el	momento	me	sería	imposible	evitar.	Al	menos
físicamente.	Mis	palabras	eran	todo	lo	que	tenía,	mis	pensamientos	eran	todo	lo	que
tenía,	pero	esta	vez	él	no	quería	escucharme.

Oí	pasos	detrás	de	mí	y	 el	 corazón	comenzó	a	palpitarme.	Eran	 ellos,	 venían	 a
decirme	 que	 lo	 habían	 encontrado.	 Posiblemente	 me	 arrestarían;	 ¿podían	 hacerlo?
¿Mi	 fracaso	no	 lo	 había	 incitado	y	 contribuido?	Mantuve	 la	 vista	 al	 frente,	 el	 lago
oscuro	y	quieto	pero	frío,	mi	respiración	cansada	en	el	silencio.	Las	nubes	se	abrieron
y	 levanté	 la	 vista	 hacia	 la	 luz	 y	 de	 pronto	 tuve	 una	 idea	 optimista.	Los	 pasos	 eran
lentos,	no	transmitían	la	menor	sensación	de	pánico,	ninguna	amenaza.	Se	detuvieron
detrás	de	mí	y	luego	prosiguieron	rodeando	el	cobertizo	de	los	botes	hasta	que	Adam
apareció	a	mi	lado.

Se	sentó	cerca	de	mí.	Levanté	una	mano	para	que	no	se	acercara	más.	Me	mordí
el	 labio	 para	 contener	 un	 nuevo	 ataque	 de	 llanto	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 lo
conseguiría,	me	volví	hacia	otro	lado.

Adam	 carraspeó	 pero	 se	 quedó	 un	 rato	 callado.	 Era	 lo	 que	 correspondía	 hacer;
estar	 sentados	 juntos,	 estar	 en	mutua	 compañía	 bastaba	 para	 calentar	 el	 aire	 gélido
que	mediaba	entre	nosotros.

—Perdona	 —dijo,	 y	 aun	 habiendo	 tardado	 tanto	 en	 decirlo,	 su	 disculpa	 sonó
repentina.

No	contesté.	Sabía	que	debía	hacerlo	pero	no	lo	había	perdonado.
—¿Adónde	has	ido?
—A	 desfogarme	 un	 poco.	 He	 asustado	 a	 un	 par	 de	 liebres	 y	 he	 hecho	 que	 un

ciervo	se	cagara	de	miedo.
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No	pude	evitarlo.	Se	me	escapó	una	risita	nerviosa.
—Eso	 está	mejor	—dijo	Adam,	 corriéndose	 en	 el	 banco	 para	 rodearme	 con	 un

brazo.
Decidí	no	hablar,	 incapaz	de	controlar	el	nudo	que	 tenía	en	 la	garganta.	Lo	que

hice	fue	apoyar	la	cabeza	en	su	hombro.	Me	dio	un	beso	en	lo	alto	de	la	cabeza.
—Nunca	 soy	 yo	 mismo	 cuando	 estoy	 aquí	 —dijo—.	 Me	 convierto	 en	 un	 ser

conflictivo,	irritable…	Bueno,	ya	sabes.
Hizo	una	pausa.	No	la	llené.	Iba	a	escuchar,	no	a	ayudarlo.
—Y	me	prometiste	que	no	se	lo	contarías	a	nadie.	Eso	me	ha	hecho	enfadar.
—¿Contar	qué?	—pregunté,	levantando	la	vista	hacia	él.
—Lo	del	domingo	pasado.
—No	se	lo	he	contado	a	nadie.
Me	miró.
—Christine,	no	me	mientas.	Por	favor,	no	me	mientas.	Tú	no.	El	resto	del	mundo

puede	mentirme	cuanto	quiera,	pero	tú	no.
—No	 te	 he	 mentido	 —me	 aparté	 de	 él—.	 Nunca	 te	 mentiría.	 —Como	 para

demostrarlo,	 dije	 de	 inmediato—:	 Pedí	 a	 Maureen	 que	 le	 dijera	 a	 Maria	 que	 no
viniera	al	funeral,	pensé	que	sería	mejor	que	no	te	viera	así.

Intentó	descifrar	mi	semblante.
—Pero	eso	no	es	de	lo	que	estoy	hablando.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	lo	único	que	no	te	he	contado.	Aparte	de	lo	que	voy	a	contarte

ahora.	Nunca	contaré	cómo	nos	conocimos.
—¿Qué	vas	a	contarme?	—preguntó,	frunciendo	el	ceño.
—Te	lo	contaré	luego.
—Cuéntamelo	ahora.
—Adam,	¿a	quién	crees	que	se	lo	he	contado?
—A	Maureen	—contestó,	poniéndose	tenso.
—No	se	lo	he	contado.
—Me	ha	encerrado	en	la	habitación.
Hice	una	mueca.
—Le	 entró	 el	 pánico.	 Le	 pedí	 que	 te	 vigilara.	Que	 estabas	 teniendo	 problemas

personales,	que…
—Jesús,	 Christine	—interrumpió,	 gritando	menos	 que	 la	 vez	 anterior.	Dudé	 de

que	alguna	vez	fuera	a	oír	de	nuevo	un	grito	a	semejante	volumen,	pero	el	veneno	era
el	mismo.

—Eso	no	es	contárselo,	Adam.
—Es	decirle	que	algo	va	mal.
Fue	mi	turno	para	explotar.
—¿Crees	 que	 alguna	 persona	 que	 te	 conozca	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 te	 ocurre

algo?	 En	 serio,	 Adam,	 piénsalo.	 ¿Sinceramente	 crees	 que	 nadie	 se	 percata,	 que	 a
nadie	le	importa?	Tenía	que	salir	y	me	daba	miedo	dejarte	solo.	Maureen	me	ha	dicho
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que	estaría	pendiente	de	ti.	¡No	se	me	ha	ocurrido	pensar	que	fuera	a	encerrarte!
Dicho	en	voz	alta	sonó	divertido	a	pesar	de	que	estaba	enojada,	y	sonreí.
—No	tiene	gracia	—dijo	Adam,	sorprendido.
—Tienes	 razón	 —respondí,	 haciendo	 lo	 posible	 por	 dominar	 mi	 sonrisa—.

Bueno,	un	poco	sí	tiene.
Sonreí	abiertamente.
—¿Qué	es	lo	que	ibas	a	decirme?
—He	ido	a	ver	a	Mary.
—¿Mary	Keegan?
Asentí	con	la	cabeza.
—Tenía	una	propuesta	que	hacerle.	De	tu	parte.	Todo	el	mundo	coincide	en	que

es	la	mano	derecha	de	tu	padre,	¿verdad?
Estuvo	de	acuerdo.
—Me	 preguntaba	 si	 daría	 resultado	 que	 tú	 fueses	 presidente	 de	 la	 junta,

manteniendo	 el	 control	 sobre	 la	 empresa,	 cosa	 que	 cumple	 con	 los	 deseos	 de	 tu
abuelo	desde	el	punto	de	vista	legal,	y	que	Mary	pasara	a	ser	la	directora	ejecutiva.
De	 esta	 manera	 ella	 podría	 llevar	 la	 empresa	 mientras	 tú	 conservarías	 el	 control,
rubricando	 lo	 que	 sea	 preciso	 rubricar.	 Entonces	 podrías	 hablar	 con	 tu	 jefe	 para
recuperar	 tu	 trabajo	 en	 la	 Guardia	 Costera.	 Puedes	 ser	 miembro	 de	 juntas	 y	 tener
otros	empleos	a	la	vez,	¿no?	Seguro	que	se	mostrará	comprensivo.

—Estaría	en	la	junta	de	Basil’s	y	conservaría	mi	trabajo.
—Igual	que	Batman.
Lo	meditó.
—Eh,	tampoco	hay	que	pasarse	de	contento.	—Le	estudié	el	semblante,	intrigada.

Había	resuelto	sus	problemas	y	sin	embargo	seguía	debatiéndose.	En	su	fuero	interno
luchaba	contra	la	confusión—.	¿Estás	de	acuerdo	en	que	resuelve	el	problema?

—Sí,	por	supuesto,	gracias	—contestó,	distraído.
Por	lo	general,	cuanto	más	empujas	en	la	misma	dirección	y	resulta	que	es	vano,

más	 se	 demuestra	 que	 te	 estás	 equivocando.	 Comencé	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 estaba
empujando	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 Había	 pasado	 una	 semana	 pensando	 cómo
librar	a	Adam	de	un	trabajo	que	decía	aborrecer	pero	la	solución	no	encajaba.

—Juguemos	a	un	juego	—dije,	interrumpiendo	sus	pensamientos.
—Tú	y	tus	juegos	—rezongó.
—¿Qué	haces	cuando	estás	solo	y	nadie	te	mira?	Y	no	seas	asqueroso	—agregué,

viendo	en	su	mirada	adónde	estaba	yendo.
—Bueno,	pues	nada	—dijo.
Me	reí,	contenta	de	que	volviera	a	ser	él.
—Por	ejemplo,	¿hablas	solo?	¿Cantas	en	la	ducha?	¿Qué?
—¿Dónde	nos	lleva	esto?
—Tú	contesta.
—¿Me	salvará	la	vida?
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—Por	supuesto	que	te	salvará	la	vida.
—Bien.	Sí,	canto	en	la	ducha,	eso	es.
Me	constaba	que	estaba	mintiendo.	Carraspeé.
—Veamos,	cuando	me	aburro,	en	una	sala	de	espera	o	donde	sea,	elijo	un	color	e

intento	ver	cuántas	cosas	de	ese	color	hay	en	 la	habitación,	 luego	elijo	otro	color	y
cuento	las	cosas	que	hay	de	ese	otro	color,	y	gana	el	color	que	tiene	más	objetos	en	la
habitación.

Se	volvió	para	ponerse	de	cara	a	mí.
—¿Por	qué	demonios	lo	haces?
—¿Quién	sabe?	—Me	reí—.	La	gente	piensa	cosas	raras	constantemente	aunque

nunca	lo	admita.	También	tengo	una	manía	que	consiste	en	pasarme	la	lengua	por	los
dientes	 y	 cuento	 cada	diente	mientras	 lo	 hago.	En	 los	 viajes	 en	 coche,	 escuchando
hablar	a	los	demás,	¿sabes?

Me	miró	de	una	manera	extraña.
—O	intento	que	se	me	ocurran	ideas	para	mi	libro.
Pareció	interesarse.
—¿Qué	libro?
—El	libro	que	siempre	he	querido	escribir.	El	libro	que	algún	día	escribiré.	—Me

entró	 vergüenza	 y	 subí	 las	 piernas	 al	 banco,	 abrazándolas	 debajo	 de	mi	 barbilla—.
Aunque	probablemente	no	lo	haga.	Es	solo	un	sueño	tonto	que	tengo.

—No	es	una	tontería.	Deberías	hacerlo.	¿Qué	escribirías?	¿Ficción	erótica?
Me	reí.
—¿Como	tu	amiga	Irma?	No…	un	libro	de	autoayuda.	Aunque	no	sé	sobre	qué

escribir	exactamente.
—Deberías	hacerlo	—repitió	alentadoramente—.	Sería	un	exitazo.
Sonreí,	 con	 las	mejillas	 sonrosadas,	 agradeciendo	 el	 apoyo	que	nunca	 recibí	 de

Barry	y	de	inmediato	supe	que	lo	intentaría.
—Me	gusta	rimar	cosas	—dijo	Adam	de	repente.
—¡Ajá!	Cuéntame.
Me	volví	hacia	él.
—No	palabras	cortas	—dijo	con	timidez—.	No	puedo	creer	que	te	esté	contando

esto.	Ni	siquiera	Maria	lo	sabe.
«Uno	a	cero	a	mi	favor»,	pensé	puerilmente.
—No	 gato	 y	 pato,	 sino	 palabras	 complicadas	 como…	—miró	 en	 derredor—…

repelente	enseguida	me	dice	transigente.
—Dios,	mira	que	eres	raro	—comenté	con	una	mirada	recelosa.
—¡Oye!
Me	reí.
—Es	broma.	Es	muy	guay.
—No	tiene	nada	de	guay.
—Oye,	la	mente	secreta	es	un	lugar	muy	poco	guay.
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—¿Este	es	el	mensaje?
Miré	el	lago.
—¿Qué	 me	 dices	 de	 «Nunca	 jamás…»?	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 jugábamos	 en	 el

coche	cuando	nos	íbamos	de	vacaciones.
—Debisteis	hacer	polvo	a	vuestro	padre.
—En	realidad	creo	que	le	dimos	vida.	Bien,	empiezas	tú.	Nunca	jamás…
—¿Sabes	qué?,	esto	se	parece	mucho	a	una	de	las	técnicas	de	Elaine	sobre	Cómo

enamorarse.
—Bueno,	quizá	quiera	que	te	enamores.
Noté	que	me	clavaba	los	ojos.
—De	 la	vida	—aclaré—.	Quiero	que	ames	 la	vida.	Así	que	adelante	—le	di	un

codazo.
—De	acuerdo,	nunca	jamás…	—se	quedó	un	rato	pensando—,	comí	una	piruleta.
—¿Qué?	—exploté—.	¡Explícamelo!
Se	rio.
—De	niños	nunca	nos	dejaron	comer	piruletas	porque	eran	peligrosas,	 cada	día

nos	 recitaban	 los	 peligros:	 nos	 asfixiaríamos,	 se	 nos	 romperían	 los	 dientes,
perderíamos	 un	 ojo	 o	 haríamos	 que	 otro	 lo	 perdiera.	Y	 finalmente	 nos	 dijeron	 que
podíamos	 comerlas,	 pero	 teníamos	 que	 sentarnos	 para	 comerlas	 porque	 de	 lo
contrario	 nos	 asfixiaríamos	 y	 moriríamos.	 A	 ver,	 ¿qué	 niño	 podía	 querer	 eso?	 De
modo	que	nunca	comí	piruletas.	Se	me	quitaron	las	ganas	para	siempre.	Ni	siquiera
soporto	ver	a	los	niños	comerlas.

Me	reí.
—Te	toca.
—Nunca	jamás…	—Sabía	lo	que	quería	decir	pero	no	estaba	segura	de	si	decirlo

o	no.	Tragué	saliva—.	Nunca	jamás…	he	estado	enamorada.
Me	miró	sorprendido.
—¿Y	tu	marido?
—Creí	que	lo	estaba.	Pero	estoy	comenzando	a	pensar	que	no.
—¿Por	qué?
Nos	miramos	 de	 hito	 en	 hito	 y	 en	 silencio	 le	 dije	mentalmente	 «porque	 no	 se

parecía	en	nada	a	esto»,	pero	en	cambio	dije:
—No	lo	sé.	¿Crees	que	el	amor	no	correspondido	es	verdadero	amor?
—La	respuesta	está	en	la	propia	pregunta,	¿no?	—dijo	lentamente.
—Sí,	pero	si	no	es	recíproco,	¿se	experimenta	plenamente?
Pensó	en	ello,	realmente	pensó	en	ello	y	aguardé	una	respuesta	que	representara

todo	aquel	pensamiento,	pero	simplemente	dijo:
—Sí.
Obviamente	pensaba	en	Maria,	aunque	estaba	segura	de	que	Maria	 lo	amaba	de

verdad	pese	a	su	desliz	con	Sean.
—Christine,	¿por	qué	estamos	hablando	de	esto?
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En	 realidad	 no	 lo	 sabía,	 ni	 siquiera	 recordaba	 cómo	 habíamos	 sacado	 el	 tema.
Había	 intentado	 distraerlo	 y	 en	 cambio	 había	 terminado	 divagando	 en	mis	 propios
pensamientos.

—No	lo	sé.	—Me	estremecí—.	Regresemos	antes	de	que	nos	congelemos.

Puesto	que	estábamos	en	territorio	de	Adam	le	pedí	que	me	lo	mostrara.	Quería
formarme	una	idea	de	su	infancia	allí	y	de	cómo	sería	su	vida	si	regresaba	de	Dublín,
quería	saber	qué	era	lo	que	tanto	lo	afectaba	para	convertirse	en	una	persona	diferente
cuando	estaba	allí.	Adam	sacó	un	coche	del	garaje,	que	albergaba	una	colección	de
coches	clásicos	y	deportivos,	y	me	llevó	a	la	fábrica	de	Basil’s,	que	quedaba	a	unos
veinte	minutos,	 señalando	 lugares	 emblemáticos	 o	 relacionados	 con	 historias	 de	 su
infancia.

—Una	de	mis	 ideas	 fue	organizar	visitas	guiadas	 a	 la	 fábrica.	Podríamos	ganar
dinero	haciéndolo	—dijo,	 pensativo—.	Le	presenté	 el	 proyecto	 a	mi	padre	pero	no
demostró	mucho	entusiasmo.

—¿Cuáles	 son	 tus	 otras	 ideas?	—pregunté.	Mary	 había	 dicho	 que	 tenía	 varias
buenas	 ideas,	 y	 estaba	 intrigada.	Había	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 la	 empresa	 no	 le
importaba	lo	más	mínimo,	pero	estar	allí	me	había	abierto	los	ojos	a	que	en	realidad
le	había	importado,	solo	que	su	padre	había	hecho	oídos	sordos	una	y	otra	vez.

—Un	parque	temático.
—¿En	serio?	¿Como	Disneylandia?
—No	tan	complejo,	pero	quizás	un	zoo	de	animales	domésticos,	áreas	de	juegos,

un	restaurante,	ese	 tipo	de	cosas.	Lo	están	haciendo	en	muchos	sitios,	me	consta,	y
pensé	que	sería	bueno	para	la	región.

—¿Qué	dijo	tu	padre?
Se	le	ensombreció	el	rostro	y	no	contestó.	Puso	el	 intermitente	para	entrar	en	la

fábrica	y	dirigirse	al	estacionamiento	del	señor	Basil,	ahora	el	de	Adam,	pero	allí	ya
había	un	coche	aparcado.

—¿Qué	demonios?
—¿De	quién	es	ese	coche?	—pregunté.
—No	tengo	la	más	remota	idea.
Aparcó	 en	 otra	 parte	 y	 nos	 dirigimos	 al	 interior,	 Adam	 con	 una	 expresión

preocupada	porque	el	peso	del	mundo	había	vuelto	a	caer	sobre	sus	hombros.	Tuve	la
sensación	de	que	me	iba	a	quedar	sin	visita	cuando	vi	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la
oficina.	 Se	 estaba	 celebrando	 una	 reunión.	 Una	mesa	 llena	 por	 entero	 de	 hombres
trajeados,	 ni	 rastro	 de	 Mary,	 y	 una	 mujer	 desconocida	 con	 un	 traje	 de	 pantalón
presidiendo.	 La	 mujer	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 juntas,	 vio	 a	 Adam	 y	 se
disculpó	ante	los	demás	miembros	del	consejo.	Todas	las	cabezas	la	siguieron	y	luego
se	volvieron	unas	hacia	otras	para	murmurar	en	voz	baja	antes	de	que	regresara.

—Hombre,	Adam,	qué	bien	que	hayas	venido.

www.lectulandia.com	-	Página	183



—Lavinia	—dijo	Adam	perplejo—.	¿Qué	haces	aquí?
No	se	abrazaron,	no	había	afecto	alguno.
—Un	pajarito	me	dijo	que	nuestro	papá	había	muerto.	¿No	te	has	enterado?
Adam	la	fulminó	con	la	mirada.
—Dirijo	 la	 empresa,	 Adam,	 ¿qué	 crees	 que	 estoy	 haciendo	 sino?	 —dijo	 con

firmeza.
—Vives	en	Boston.	No	puedes	dirigir	la	empresa.
—Nos	 vamos	 a	 mudar	 otra	 vez.	 Maurice	 se	 ha	 avenido	 a	 afrontar	 las

consecuencias.	 Está	 cooperando	 con	 los	 gardaí,	 o	 al	 menos	 va	 a	 hacerlo.	 Antes
tenemos	que	atar	unos	asuntos.

Sonrió	forzadamente.
—Quieres	decir	que	lo	has	convencido	para	que	cargue	con	la	culpa	—la	acusó

Adam.
Lavinia	me	miró.
—¿Esta	chica	es	nueva	o	Maria	por	fin	ha	cambiado	de	pintalabios?
Adam	ignoró	la	pregunta.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo,	Lavinia?
—Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 papá	 me	 quería	 al	 mando,	 de	 modo	 que	 estoy	 al

mando.	Simplemente	obedezco	sus	deseos.	Dios	sabe	bien	que	tú	no	lo	harías.
—Me	estaba	dejando	ese	trabajo	a	mí.
—Adam,	 ahorrémonos	 uno	 de	 tus	 dramas.	 Ahora	 he	 vuelto	 y	 todo	 estará	 bajo

control,	de	modo	que	puedes	regresar	a	Dublín	y	seguir	con	tu	vida.	Todo	el	mundo
sabe	que	no	quieres	tener	nada	que	ver	con	la	empresa.

La	miró	fríamente.
—Ahí	es	donde	te	equivocas.
Y	noté	el	cambio	de	rumbo,	y	en	ese	momento	todo	encajó	en	su	sitio	y	supe	que

esta	vez	no	me	equivocaba	de	camino.

Esa	noche	nos	acostamos	en	el	mismo	dormitorio,	yo	en	la	gran	cama,	Adam	en
el	sofá	a	mis	pies.	Me	aguantaba	el	aliento	mientras	escuchaba	su	respiración,	que	era
rítmica	y	profunda.	Escuchaba	y	esperaba;	esperaba	que	siguiera	 respirando	mucho
tiempo,	que	su	corazón	siguiera	bombeando.	Era	como	si	me	deleitara	con	el	sonido
que	indicaba	que	estaba	vivo.	Me	resultó	tan	relajante	que	al	final	me	calmé	y	respiré
con	 facilidad.	No	 supe	 con	 certeza	 quién	 se	 durmió	 primero,	 pero	 el	 sonido	 de	 su
respiración	cerca	de	mí	me	llevó	delicadamente	a	un	sueño	gozoso	por	primera	vez
en	mucho	tiempo.
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Cómo	cavar	un	agujero
hasta	el	otro	lado	del	mundo

—Nuestro	 hermano	 se	 ha	 ido	 a	 descansar	 en	 la	 paz	 de	Cristo.	Que	 el	Señor	 lo
reciba	 en	 la	mesa	 de	 los	 hijos	 de	Dios	 en	 el	Cielo.	Con	 fe	 y	 esperanza	 en	 la	 vida
eterna,	asistámoslo	con	nuestras	plegarias.

La	congregación	estaba	reunida	en	la	parcela	de	los	Basil	en	Terryglass,	Tír	Dhá
Ghlas	en	gaélico,	que	significa	tierra	de	los	dos	arroyos,	en	la	orilla	noreste	de	Lough
Derg,	donde	desembocaba	el	río	Shannon.	Una	multitud	había	acudido	al	funeral	de
Dick	Basil;	no	porque	fuese	un	hombre	popular,	no,	se	sabía	que	eso	no	era	verdad,
sino	 por	 lo	 que	 había	 proporcionado	 al	 municipio,	 a	 la	 región,	 al	 país.	 Con	 una
fábrica	 que	 empleaba	 a	 más	 de	 ochocientos	 trabajadores,	 había	 muchas	 familias
preocupadas	 que	 se	 preguntaban	 qué	 ocurriría	 con	 sus	 empleos	 y	 los	 de	 sus	 hijos
ahora	 que	 el	 señor	 Basil	 había	 fallecido.	 Cientos	 de	 familias	 sobrevivían	 con	 los
salarios	de	Basil.	Quizás	había	 sido	un	hombre	arrogante	y	grosero	que	no	 tomaba
prisioneros	y	valoraba	poco	la	amistad,	pero	era	un	hombre	leal,	un	hombre	patriótico
que	había	nacido	y	crecido	en	North	Tipperary.	Aunque	viajaba	por	el	mundo	en	su
jet	privado,	siempre	regresaba	a	su	casa,	al	 lugar	que	amaba,	y	hacía	lo	posible	por
ayudar	a	su	gente,	sus	pueblos	y	ciudades.	En	medio	de	una	recesión,	con	los	costes
industriales,	 laborales	 y	 energéticos	 cada	 vez	más	 elevados,	 se	 había	 empeñado	 en
mantener	 la	 producción	 en	 aquel	 lugar	 que	 amaba	 por	más	 que	 la	 opción	 rentable
hubiese	 sido	 trasladarla	 al	 extranjero.	 Ahora	 el	 futuro	 de	 la	 fábrica	 estaba	 en
entredicho.	Dick	Basil	tenía	sus	motivos	personales	para	mantener	el	negocio	cerca,	y
los	lugareños	temían	que	quien	lo	sustituyera,	en	especial	si	era	alguno	de	sus	hijos,
Lavinia	y	Adam,	de	pie	 junto	a	 la	 tumba,	ambos	a	 todas	 luces	 fríos,	y	 solo	uno	de
ellos	debido	al	tiempo	gélido,	asumía	la	dirección.	Dos	hijos	que	se	habían	marchado
de	 Tipperary	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 una	 que	 regularmente	 honraba	 con	 su
presencia	las	páginas	de	sociedad	como	anfitriona	de	glamurosos	actos	benéficos	con
vestidos	de	firma,	el	otro	 lejos	de	 la	atención	del	público,	dedicándose	a	 labores	de
rescate	en	la	Guardia	Costera	de	Irlanda.	Uno	era	generoso,	la	otra	era	egoísta.	Tenían
sus	esperanzas	puestas	en	Adam	pero	sabían	que	Lavinia	era	el	cerebro	del	negocio,
aunque	había	acusaciones	que	la	implicaban	en	un	abyecto	esquema	Ponzi.	Ahora	se
rumoreaba	que	había	matriculado	a	sus	hijos	en	un	internado	cercano,	añadiendo	leña
al	fuego.	Y	luego	estaba	su	primo	Nigel,	oculto	entre	los	trajes	negros	que	rodeaban
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la	 tumba,	 que	 cuando	 tomó	 la	 riendas	 de	 Bartholomew’s	 había	 cerrado	 la	 fábrica
irlandesa	y	trasladado	la	producción	a	China.	Todos	esperaban	que	si	se	implicaba	en
la	 gestión	 y	 las	 dos	 empresas	 se	 fusionaban	 tal	 como	 insinuaban	 los	 rumores,	 no
cerrara	también	la	fábrica	de	Tipperary.	No	le	quitaban	el	ojo	de	encima.	Observaron
los	 rostros	de	 los	presentes,	buscando	señales	de	 lo	que	estaba	por	venir,	hasta	que
llegó	 el	 momento	 de	 que	 la	 congregación	 agachara	 la	 cabeza	 para	 el	 rito	 del
enterramiento.	Se	avecinaban	cambios,	todos	lo	sabían	y	se	estaban	preparando	para
ellos.	Era	algo	inminente	e	inevitable.

Me	sentí	fuera	de	lugar	entre	Lavinia	y	Adam	junto	a	la	tumba.	Lavinia	llevaba
unas	 aparatosas	 gafas	 negras	 y	 un	 austero	 abrigo	 negro	 que	 parecía	 sacado	 de	 la
época	 victoriana.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio	 perfectamente	 teñido	 y	 peinado,	 la	 frente
ilógicamente	 sin	 arrugas,	 los	 labios	 bien	 carnosos	 y	 recién	 inyectados.	 Su	 marido
parecía	considerablemente	mayor	que	ella.	Sin	embargo,	tenían	la	misma	edad,	pero
los	problemas	recientes	y	 la	amenaza	de	 la	prisión	 lo	habían	reducido	a	un	anciano
pálido	y	canoso.	Sus	hijos	estaban	a	su	lado,	diez	y	ocho	años,	sus	rostros	mostrando
apenas	 tristeza	 por	 el	 deceso	 de	 su	 amante	 abuelo	 porque	 aquel	 hombre	 no	 existía
para	ellos.

A	lo	lejos	las	cámaras	seguían	disparando.	Clic,	clic,	clic.	Paparazzi	y	reporteros
gráficos	 competían	 por	 la	mejor	 foto	 del	 empresario	 caído	 en	 desgracia	 que	 había
regresado	a	Irlanda	para	enterrar	a	su	suegro.	Las	personas	como	Lavinia	me	daban
miedo.	Frías,	calculadoras,	emocionalmente	atrofiadas,	 invencibles,	eran	cucarachas
preparadas	para	sobrevivir,	incluso	si	ello	suponía	destruir	a	sus	adversarios,	incluso
si	esos	adversarios	eran	sus	seres	más	próximos	y	queridos.	Su	manera	de	pensar	era
antinatural,	 su	 «amor»,	 antinatural.	 Habiéndola	 visto	 en	 acción,	 compartía	 el
convencimiento	de	Adam	de	que	su	hermana	estaba	implicada	en	el	esquema	Ponzi,
pero	que	de	un	modo	u	otro	había	convencido	a	su	marido	para	que	fuera	el	cabeza	de
turco	 y	 la	 absolviera.	 Era	 un	movimiento	 calculado	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
culpa	 y	 el	 arrepentimiento,	 y	 todo	 con	 el	 bloqueo	 legal	 sobre	Lavinia	 para	 que	 no
recibiera	 su	 herencia	 hasta	 después	 de	 haber	 trabajado	 durante	 diez	 años	 en	 la
empresa.

Había	 leído	 mi	 texto	 tal	 como	 me	 pidiera	 Adam	 y	 cuando	 la	 misa	 terminó,
Lavinia	levantó	la	barbilla	y	me	miró	por	encima	del	hombro.

—Una	 lectura	 preciosa.	 Muy	 conmovedora	 —dijo	 con	 una	 sonrisita	 de
suficiencia,	como	si	 la	mera	idea	de	conmoverse	por	algo	que	no	fuera	un	mandato
judicial	la	divirtiera.

El	funeral,	que	duró	todo	el	día,	fue	de	lo	más	incómodo	para	mí.	Hubo	quien	me
ignoró	groseramente	mientras	otros	me	ofrecían	sus	condolencias	por	una	pérdida	que
no	sentía.	Mujeres	mayores	con	rostros	afligidos	y	compasivos	me	habían	estrechado
con	 fuerza	 las	 manos	 con	 la	 intención	 de	 transmitir	 que	 comprendían	 mi	 dolor,
cuando	el	único	dolor	que	sentía	era	el	de	mis	dedos	y	nudillos	estrujados.

Cuando	bajaron	el	ataúd	a	la	tierra	noté	un	cambio	en	el	peso	corporal	de	Adam,
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noté	que	el	hombro	le	temblaba,	se	llevó	la	mano	a	la	cara.	Me	constaba	que	quería
vivir	aquel	momento	a	 solas	pero	no	pude	evitarlo,	 le	cogí	 la	mano	 libre.	Me	miró
sorprendido	y	vi	que	tenía	los	ojos	completamente	secos.	Sonreía	de	oreja	a	oreja,	y
con	 la	mano	 intentaba	disimular	 su	 sonrisa.	Lo	miré	 pasmada,	 abriendo	mucho	 los
ojos	a	modo	de	advertencia.	La	gente	lo	vería,	las	cámaras	lo	apuntaban,	pero	saberlo
solo	sirvió	para	que	a	mí	también	me	dieran	ganas	de	reír.	Reír	mientras	el	ataúd	de
su	padre	bajaba	a	la	fosa	y	le	echaban	tierra	encima	sin	duda	se	llevaba	la	palma	en
cuanto	a	inoportunidad,	pero	eso	aún	hacía	más	difícil	contener	la	risa.

—¿A	 qué	 venía	 eso?	—pregunté	 en	 cuanto	 la	 gente	 comenzó	 a	 dispersarse	 y
pudimos	 abrirnos	 paso	 libremente	 entre	 los	 dolientes	 hasta	 el	 coche.	 No	 había
limusina	 para	 la	 familia;	 Lavinia	 y	Adam	 no	 tenían	 intención	 de	 compartir	 coche.
Abriendo	 el	 cortejo	 fúnebre,	 Lavinia	 iba	 con	 Maurice	 y	 los	 niños	 mientras	 Pat,
silencioso	como	de	costumbre,	nos	llevaba	a	Adam	y	a	mí	en	el	coche	de	su	padre,
que	 ahora	 era	 nominalmente	 de	 Adam	 aunque	 Lavinia	 hubiese	 anunciado	 su
intención	de	ponerlo	en	tela	de	juicio.

—Lo	siento,	solo	ha	sido	una	idea	que	me	ha	venido	a	la	cabeza.	—Sonrió	otra
vez,	 y	 la	 risa	 burbujeaba	 bajo	 la	 superficie—.	 No	 voy	 a	 fingir	 que	 estoy	 triste,
Christine.	 O	 sea,	 me	 entristece	 de	 verdad	 que	 mi	 padre	 haya	 fallecido.	 Es	 un	 día
triste,	un	acontecimiento	triste,	pero	no	voy	a	mostrarme	alicaído	como	si	mi	mundo
se	hubiese	hecho	pedazos.	Y	no	pienso	disculparme	por	ello.	Lo	creas	o	no,	puedes
funcionar	perfectamente	tras	la	muerte	de	un	ser	querido.

Me	sorprendió	tal	demostración	de	fortaleza.
—Dime,	¿qué	has	encontrado	tan	divertido	mientras	bajaban	el	cuerpo	de	tu	padre

a	la	tierra	para	la	eternidad?
Se	mordió	el	labio,	negó	con	la	cabeza,	la	sonrisa	volvió	a	asomarle	a	los	labios.
—Intentaba	 recordarlo.	 Intentaba	 recordar	 algo	 conmovedor,	 un	 momento	 que

hubiésemos	compartido.	No	es	moco	de	pavo	ver	cómo	entierran	a	tu	padre,	intentaba
sentir	 la	 pérdida,	 honrarlo…	 Pensaba	 que	 tener	 un	 recuerdo	 apropiado	 era	 lo	 que
correspondía	al	momento,	algo	respetuoso.	—Volvió	a	reír—.	Pero	solo	podía	pensar
en	la	última	vez	que	hablé	con	él.	La	última	vez	que	lo	vi,	ya	sabes,	en	el	hospital.

—Claro	que	me	acuerdo.	Yo	estaba	allí.
—No,	no	estabas.	Cuando	los	tipos	de	seguridad	me	soltaron	y	sacaron	a	todo	el

mundo	 de	 la	 habitación,	 él	 y	 yo	 hablamos.	Quería	 dejarle	 bien	 claro	 que	 no	 había
hecho	lo	que	Nigel	había	dicho.	Para	mí	era	importante	que	lo	supiera.

Asentí.	Él	sonrió.
—No	me	creyó.	Y	dijo…	—Se	echó	a	reír	otra	vez	y	no	pude	evitar	contagiarme

—.	Dijo:	«No	me	gusta	esa	zorra.	Nada	en	absoluto.	Ni	una	pizca».	—Apenas	podía
articular	las	palabras	de	tanto	como	reía—.	Y	entonces	me	fui	—graznó,	forzándose	a
pronunciar	la	última	frase.

Dejé	de	reír	porque	dejó	de	hacerme	gracia.
—¿A	quién	se	refería?
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Consiguió	dejar	de	reír	una	fracción	de	segundo	para	soltar	la	palabra	en	cuestión
y	volvió	a	ser	presa	de	la	histeria.

—A	ti.
Tardé	un	rato	en	ver	el	 lado	divertido	y	cuanto	menos	reía	yo,	más	reía	él,	más

histérico	se	ponía	y	más	contagiosa	me	resultaba	su	risa.	Pat	tuvo	que	circular	por	la
finca	durante	diez	minutos	para	que	Adam	recobrara	la	compostura	antes	de	unirse	a
los	asistentes	al	funeral,	y	para	entonces	tenía	los	ojos	enrojecidos	de	reír	y	parecía
que	hubiese	estado	llorando.

—En	 realidad	 no	 entiendo	 por	 qué	 es	 tan	 divertido	 —dije,	 enjugándome	 las
lágrimas	mientras	subíamos	la	escalinata	de	la	mansión.

Se	oía	el	murmullo	de	corteses	y	reservadas	conversaciones	en	el	interior.	Parecía
que	todo	North	Tipperary	hubiese	acudido,	y	el	edecán	del	Taoiseach	estaba	presente;
mi	padre	había	acertado	en	cuanto	a	las	relaciones	de	la	familia	Basil.

Adam	se	detuvo	en	la	escalera	y	me	miró,	fue	una	mirada	peculiar	que	me	hizo
encoger	la	barriga.	Parecía	que	iba	a	decirme	algo	pero	la	puerta	se	abrió	de	par	en
par	y	Maureen	nos	recibió	con	cara	de	pánico.

—Adam,	hay	unos	gardaí	en	la	sala	de	recibir.

Adam	decía	que	de	pequeño	la	llamaba	la	sala	de	las	malas	noticias,	y	el	nombre
se	le	había	quedado.	La	sala	forrada	de	paneles	de	madera	había	sido	el	salón	de	la
casa	 original,	 antes	 de	 que	 el	 edificio	 se	 ampliara	 tres	 mil	 veces	 en	 todas	 las
direcciones.	Era	la	sala	donde	su	madre	se	había	enterado	de	que	tenía	cáncer,	era	la
sala	donde	había	muerto,	y	mientras	los	dolientes	se	congregaban	en	el	vestíbulo	para
honrar	 la	 muerte	 de	 Dick	 Basil,	 era	 la	 sala	 donde	 Maurice	 Murphy,	 marido	 de
Lavinia,	 sería	 arrestado	 por	 los	 guardias	 antes	 de	 conducirlo	 al	 coche	 patrulla	 que
aguardaba	fuera	para	llevárselo	a	comisaría	a	fin	de	interrogarlo,	y	sería	la	sala	donde
la	familia	se	enteraría	de	que	iban	a	acusarlo	de	once	cargos	de	robo	y	dieciocho	de
engaño	por	una	suma	de	quince	millones	de	euros.	Los	cinco	millones	restantes	no	se
incluirían	en	la	acusación	dado	que	el	señor	Basil	se	había	negado	a	presentar	cargos
y	ahora	estaba	muerto	y	enterrado,	silenciado	para	siempre.
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22

Cómo	resolver	disputas	sobre	herencias
y	testamentos	de	ocho	maneras	sencillas

—No	 entiendo	 qué	 pinta	 ella	 aquí	—dijo	 Lavinia,	 con	 el	 cuello	 alargado	 y	 el
mentón	levantado	como	si	 llevara	una	abrazadera	invisible	que	le	impidiera	adoptar
la	postura	de	un	ser	humano	normal.

Sentada	 en	 el	 sofá,	 no	 sabía	 dónde	 meterme	 de	 la	 vergüenza.	 Estaba
completamente	de	acuerdo	con	Lavinia;	yo	 tampoco	acababa	de	entender	qué	hacía
allí.	Me	resultaba	inapropiado	estar	presente	en	un	asunto	tan	privado	como	la	lectura
del	 testamento	 de	Dick	 Basil,	 pero	Adam	 había	 insistido	 en	 que	 debía	 asistir	 y	 lo
secundé	sin	saber	demasiado	bien	por	qué.	Que	yo	supiera,	 le	preocupaba	sentir	un
incontrolable	impulso	de	tirarse	por	la	ventana	o	hacerse	un	corte	con	el	abrecartas	o
causar	 destrozos	 con	 el	 atizador	 del	 siglo	XVIII	 que	 había	 en	 la	 chimenea	 si	 no	 le
gustaba	lo	que	oía	cuando	se	leyera	el	testamento.	Todavía	no	estaba	segura	de	qué
era	lo	que	él	quería	oír;	creo	que	él	tampoco	estaba	muy	seguro.	Hasta	entonces	había
supuesto	 que	 lo	 peor	 para	 Adam	 sería	 terminar	 como	 director	 general	 de	 Basil’s,
motivo	por	el	que	había	intentado	encontrar	la	manera	de	eximirlo	de	ese	deber.	Pero
en	cuanto	Lavinia	entró	en	escena,	de	pronto	declaró	que	quería	el	trabajo.	Ahora	su
misión	 consistía	 en	 asegurarse	 de	 que	 su	 hermana	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 la
empresa.	Era	como	si	en	el	instante	que	ella	apareció	se	hubiese	dado	cuenta	de	que
le	 importaba.	 No	 era	 solo	 por	 el	 sentido	 del	 deber	 o	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias	y	hacer	 lo	que	 le	correspondía,	era	algo	más	profundo	que	 todo	eso.
Llevaba	 a	 Basil’s	 en	 el	 corazón.	 Formaba	 parte	 de	 su	 propio	 ser,	 tanto	 como	 los
huesos	y	la	carne.	Había	sido	preciso	que	la	perdiera	para	que	se	diera	cuenta.

—Debería	irme	—susurré	a	Adam.
—Te	quedas	—dijo	con	firmeza	sin	molestarse	en	susurrar.	Todas	las	cabezas	se

volvieron	hacia	nosotros.
Todos	los	presentes	estábamos	inquietos:	Adam	y	yo	en	un	sofá	de	cuero	marrón,

y	en	el	otro	Lavinia	y	Maurice,	cuyos	abogados	 lo	habían	sacado	bajo	fianza	hacía
poco	más	de	una	hora.	Daba	la	impresión	de	estar	al	borde	del	infarto;	tenía	los	ojos
rojos	e	irritados,	el	rostro	chupado	de	agotamiento	y	la	piel	seca	y	llena	de	manchas.

El	motivo	de	tanto	nerviosismo	era	que	si	bien	Adam	creía,	y	le	habían	dicho,	que
el	empleo	sería	para	él,	que	ahora	era	el	hijo	mayor,	Lavinia	había	regresado	y	tenía
un	 derecho	 previo.	 Además	 era	 imposible	 saber	 qué	 había	 hecho	 para	 asegurar	 su
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futuro	mientras	su	padre	estaba	en	el	lecho	de	muerte.	De	modo	que	Adam	quería	el
trabajo	y	Lavinia	lo	quería	más	que	nunca.

Arthur	 May,	 el	 abogado,	 carraspeó.	 Septuagenario	 de	 largo	 cabello	 blanco
ondulado,	 engominado	 y	 sujeto	 tras	 las	 orejas,	 y	 una	 barba	 de	 mosquetero,	 había
estudiado	en	el	mismo	internado	que	Dick	Basil	y	era	uno	de	los	pocos	hombres	en
que	 aquel	 confiara.	Se	hizo	un	momento	de	 silencio	mientras	 se	 cercioraba	de	que
todos	 le	estuvieran	prestando	atención,	 luego	comenzó	a	 leer	el	 testamento	con	una
voz	clara,	seca	y	autoritaria	que	dejaba	claro	que	era	un	hombre	con	el	que	más	valía
no	discutir.	Cuando	llegó	a	la	parte	en	que,	con	arreglo	a	los	deseos	de	Richard	Basil
y	 en	 cumplimiento	 de	 las	 últimas	 voluntades	 y	 el	 testamento	 del	 difunto
Bartholomew	Basil,	Adam	Richard	Bartholomew	Basil	asumía	el	control	de	Basil’s	y
se	convertía	en	su	director	general,	Lavinia	saltó	del	sofá	y	dio	un	alarido.	No	dijo
nada	 en	 concreto,	 solo	 fue	 el	 gemido	de	 una	banshee[11],	 como	 si	 fuese	 una	mujer
acusada	de	brujería	a	quien	estuvieran	quemando	en	una	hoguera.

—¡Imposible!	—farfulló,	súbitamente	coherente—.	Arthur,	¿cómo	es	posible?	—
Se	volvió	y	señaló	a	Adam	con	un	dedo	acusador—.	¡Lo	engañaste!	Engañaste	a	un
anciano	agonizante.

—No,	 Lavinia,	 eso	 es	 lo	 que	 intentaste	 hacer	 tú	 —dijo	 Adam	 con	 absoluta
frialdad.	No	me	lo	podía	creer;	allí	estaba	él,	completamente	en	paz	con	la	decisión	y
el	papel,	cuando	solo	una	semana	antes	había	amenazado	con	tirarse	de	un	puente.

—¡Esa	zorra	tuvo	algo	que	ver	con	esto!
Apuntó	su	dedo	de	impecable	manicura	hacia	mí.	El	corazón	me	palpitó	al	verme

convertida	en	el	centro	de	atención	en	otro	lío	de	familia.
—Déjala	al	margen,	Lavinia.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
—Siempre	has	sido	igual,	Adam,	un	calzonazos	con	todas	las	mujeres	con	las	que

has	estado.	Barbara,	Maria	y	ahora	esta.	¡Pues	bien,	he	visto	cómo	habéis	organizado
vuestro	nidito	de	amor	y	creo	adivinar	lo	que	está	ocurriendo!	—Me	miró	entornando
los	 ojos	 y	 retrocedí—.	 ¿Qué,	 no	 se	 acostará	 contigo	 hasta	 que	 os	 hayáis	 casado?
Quiere	tu	dinero,	Adam.	Nuestro	dinero,	y	no	lo	va	a	conseguir.	No	creas	que	puedes
enredarme,	zorra.

—¡Lavinia!	—explotó	Adam	con	una	 aterradora	voz	 enojada.	Se	 levantó	de	un
salto	como	si	quisiera	arrancarle	la	cabeza	a	su	hermana	para	comérsela.	Lavinia	se
calló	de	inmediato—.	La	razón	por	la	que	nuestro	padre	me	dejó	la	empresa	a	mí	es
que	tú	le	robaste	cinco	millones.	¿Recuerdas?

—¡No	 seas	 tan	 pueril!	 —Al	 decirlo	 se	 volvió	 hacia	 otro	 lado	 de	 forma	 harto
elocuente—.	Nos	lo	dio	para	invertirlo.

—Vaya,	ahora	hablas	en	plural,	¿eh?	Lástima	que	Maurice	tenga	que	afrontar	las
consecuencias	él	solo,	¿verdad,	Maurice?

Si	antes	Maurice	ya	presentaba	el	aspecto	de	un	hombre	acabado,	ahora	parecía
estar	al	borde	de	la	desintegración.

—Tienes	razón,	Lavinia	—prosiguió	Adam—,	padre	os	dio	el	dinero	para	que	lo
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invirtierais	 en	vuestra	mansión	de	Niza,	 en	 la	 ampliación	de	vuestra	 casa,	 en	 todas
esas	 elegantes	 veladas	 que	 ofreciste	 para	 que	 tu	 cara	 saliera	 en	 las	 revistas	 y
recolectar	 dinero	 para	 obras	 benéficas	 que	 estoy	 empezando	 a	 preguntarme	 si
existían.

—No	 fue	 así	—dijo	Maurice	 en	voz	baja,	 negando	 con	 la	 cabeza	y	mirando	 al
suelo	como	si	leyera	las	palabras	en	la	alfombra—.	No	fue	así	en	absoluto.

Probablemente	había	repetido	la	misma	frase	insistentemente	desde	que	la	policía
se	 lo	había	 llevado	para	 interrogarlo.	Levantó	los	ojos	hacia	el	abogado,	con	la	voz
todavía	apagada	por	la	preocupación.

—¿Qué	pasa	con	los	niños,	Arthur?	¿Los	incluyó?
Arthur	 carraspeó,	 se	 puso	 las	 gafas,	 contento	 de	 retomar	 el	 asunto	 que	 nos

ocupaba.
—Portia	 y	 Finn	 recibirán	 su	 herencia	 de	 doscientos	 cincuenta	 mil	 cada	 uno

cuando	cumplan	dieciocho	años.
Lavinia	aguzó	el	oído.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Su	hija?
Había	perdido	el	gran	premio	de	dirigir	la	empresa	pero,	¿qué	había	detrás	de	la

puerta	número	dos?	¿Quizá	todavía	se	podría	salvar?
—Te	dejó	la	casa	de	vacaciones	de	Kerry	—contestó	Arthur.
Incluso	Adam	se	quedó	atónito.	A	juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro	se	debatía

entre	 encontrarlo	divertido	y	 sentirse	 culpable	por	 su	hermana,	 que	quería	y	quería
tanto	que	había	conjurado	sus	propios	temores	para	acabar	perdiéndolo	todo.

—¡Esa	casa	es	horrenda!	—gritó	Lavinia—.	Ni	 las	 ratas	veranean	allí,	y	menos
aún	viven	en	ese	lugar	de	mala	muerte.

Arthur	la	miró	como	si	estuviera	de	vuelta	de	todo	y	le	aburriera	el	histrionismo.
—¿Y	qué	ocurre	con	esta	casa?	—preguntó	Lavinia.
—Ha	sido	legada	a	Adam	—contestó	Arthur.
—¡Esto	 es	 un	 escándalo!	 —espetó	 Lavinia—.	 El	 testamento	 del	 abuelo	 está

perfectamente	claro:	en	el	supuesto	de	la	muerte	de	papá,	la	empresa	pasa	a	ser	mía.
—Si	me	permites	explicarlo…	—Arthur	May	se	quitó	las	gafas	lentamente—.	Tu

abuelo	estipuló	que	a	la	muerte	de	tu	padre	la	empresa	debería	pasar	al	mayor	de	los
hermanos,	que	en	efecto	eres	tú,	Lavinia.	Pero	había	una	cláusula,	de	la	que	quizá	no
tengas	 conocimiento,	 que	 establecía	 que	 si	 el	 hijo	 mayor	 fuese	 condenado	 por	 un
delito	grave	o	un	crimen,	o	se	declarase	en	bancarrota,	la	empresa	pasara	al	siguiente
en	la	línea	de	sucesión.

Lavinia	se	quedó	boquiabierta.
—Y	tengo	entendido	—prosiguió	Arthur,	dedicándole	una	prolongada	mirada	con

sus	 vivarachos	 ojos	 azules,	 cosa	 que	me	 hizo	 pensar	 que	 estaba	 disfrutando	 de	 lo
lindo—	que,	dejando	a	un	lado	los	recientes	cargos	criminales	y	las	demás	acciones
que	haya	pendientes,	hace	poco	te	has	declarado	en	bancarrota.

—¡Jesús,	Lavinia!	—Maurice	se	puso	de	pie	de	un	salto,	súbitamente	animado—.
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Dijiste	que	todo	iría	bien.	Dijiste	que	tenías	un	plan.	Que	daría	resultado.	Yo	no	veo
el	maldito	resultado,	¿tú,	sí?

La	reacción	de	Lavinia	hizo	patente	que	aquella	conducta	de	su	marido	era	poco
frecuente.

—Vale,	cariño	—dijo	con	una	mesurada	y	serena	voz—.	Lo	entiendo.	Yo	también
estoy	 sorprendida.	 Papá	 me	 dio	 su	 palabra,	 pero	 ahora	 creo	 que	 me	 tendió	 una
trampa.	Me	dijo	que	regresara.	Vayamos	a	otra	parte	a	hablar	de	esto.	Hay	gente	que
puede	oírnos.

—Me	he	pasado	el	día	entero,	¡el	día	entero!,	siendo	acosado	e	interrogado	una	y
otra	vez…

—Ya	vale,	mi	vida	—interrumpió	nerviosa	Lavinia.
—¿Sabes	cuánto	me	han	dicho	que	me	puede	caer?
—Solo	intentan	asustarte…
—Diez	 años.	—La	 voz	 le	 temblaba—.	 La	 sentencia	 habitual	 es	 de	 diez	 años.

¡Diez	años!	—le	gritó	en	la	cara,	como	si	dudara	de	que	su	esposa	hubiese	captado	la
enormidad	de	lo	que	le	estaba	diciendo.

—Ya	lo	sé,	querido.
—Por	un	delito	en	el	que	no	estaba	solo…
—De	acuerdo,	cariño,	de	acuerdo.	—Sonrió	nerviosa,	alcanzándole	el	brazo	con

la	intención	de	llevárselo	de	la	habitación—.	Está	claro	que	papá	ha	intentado	ser	el
último	en	reír.	—La	voz	también	le	temblaba	para	entonces—.	Pero	no	pasa	nada,	yo
también	 tengo	 sentido	 del	 humor	 y	 seré	 la	 última	 que	 se	 ría.	 Impugnaré	 este
testamento	—dijo,	recobrada	ya	por	completo	la	compostura.

—Llevas	todas	las	de	perder,	Lavinia	—manifestó	Adam—.	Date	por	vencida.
Apenas	reconocía	al	hombre	que	había	visto	 temblando	en	el	puente,	el	hombre

que	había	callado	en	presencia	de	su	padre,	que	se	había	escondido	en	su	caparazón
en	 cuanto	 habíamos	 cruzado	 la	 verja	 de	 su	 casa.	 Lavinia	 tampoco,	 evidentemente,
porque	lo	miraba	como	si	estuviera	poseído.	Pero	eso	no	le	impidió	asestar	su	golpe
de	gracia,	una	última	injuria:

—No	 tienes	 ni	 repajolera	 idea	 de	 dirigir	 negocios.	 Pilotas	 helicópteros,	 por	 el
amor	de	Dios.	Eres	completamente	inepto	y	emocionalmente	incapaz	de	lidiar	con	la
presión	que	conlleva	dirigir	un	negocio.	Llevarás	esta	empresa	a	la	ruina,	Adam.

Intentó	sostenerle	la	mirada,	pero	no	dio	resultado.	Al	final	salió	hecha	una	furia
de	la	habitación	con	Maurice	a	remolque,	arrastrando	los	pies	detrás	de	ella	como	una
sombra.

—Lamento	todo	esto,	Arthur	—dijo	Adam.
—No	 te	 preocupes,	 colega.	 —Arthur	 se	 puso	 de	 pie	 y	 comenzó	 a	 meter	 los

papeles	en	su	maletín—.	He	disfrutado	bastante	—admitió,	con	un	pícaro	brillo	en	los
ojos.

El	 teléfono	 de	 Adam	 sonó.	 Adoptó	 una	 expresión	 preocupada	 cuando	 miró	 la
pantalla,	se	disculpó	y	fue	a	la	otra	punta	de	la	sala	para	contestar.
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Arthur	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo	en	voz	baja:
—No	sé	qué	está	haciendo	con	este	hombre,	pero	siga	haciéndolo;	no	había	visto

a	Lavinia	encajar	una	perorata	como	la	de	hoy	en	mucho	tiempo	y	no	recuerdo	que
este	muchacho	alguna	vez	se	haya	mostrado	tan	seguro	de	sí	mismo.	Le	sienta	muy
bien.

Sonreí,	sintiéndome	orgullosa	de	Adam	y	de	 lo	 lejos	que	había	 llegado	en	poco
menos	de	dos	semanas.	Pero	al	mismo	tiempo	tenía	un	largo	camino	delante	de	él,	y
no	 pensaba	 en	 Basil’s	 y	 las	 presiones	 que	 acarrearía	 consigo.	 Los	 problemas	 que
Adam	tenía	no	eran	de	los	que	desaparecían	de	la	noche	a	la	mañana,	ni	siquiera	en
un	par	de	semanas.	Solo	me	cabía	esperar	que	ahora	estuviera	mejor	situado,	con	las
herramientas	necesarias	para	defenderse.	De	lo	contrario,	había	fracasado.

—Arthur,	creo	que	vas	a	estar	ocupado	una	temporada	—dijo	Adam,	tras	colgar
el	teléfono—.	Era	Nigel.	Parece	ser	que	Lavinia	ya	había	llegado	a	un	acuerdo	con	él
para	fusionar	Bartholomew	y	Basil	y	vender	el	paquete	al	señor	Moo.

—¿La	empresa	de	helados?	—preguntó	Arthur,	estupefacto.
Adam	asintió.
—Estaban	trabajando	en	la	 letra	pequeña	y	tenían	previsto	anunciarlo	en	cuanto

Lavinia	tuviera	el	control.
Arthur	se	quedó	pensativo	durante	un	instante	y	acto	seguido	rio.
—Tu	padre	desde	luego	se	la	jugó	bien	jugada.	Y	además	lo	hizo	con	gran	deleite.

—Se	puso	 serio—.	Lavinia	 actuó	 sin	 ninguna	 clase	 de	 autoridad,	 no	 ocupa	 ningún
puesto	en	Basil’s,	no	se	sostendrá…	a	no	ser,	claro,	que	tú	quieras.

Adam	negó	con	la	cabeza.
Arthur	sonrió.
—Nigel	se	va	a	enojar	de	lo	lindo.
—Estoy	acostumbrado	a	los	Basil	enojados.
—Probablemente	te	traiga	sin	cuidado,	Adam,	pero	tu	padre	estaría	orgulloso	de

ti.	 Él	 no	 te	 lo	 diría,	 por	 supuesto,	 antes	 preferiría	morir,	 cosa	 que	 ha	 hecho.	 Pero
acepta	 mi	 palabra,	 muchacho,	 estaría	 orgulloso	 de	 ti.	 Me	 dijo	 que	 no	 querías	 la
empresa	pero…	—Levantó	la	mano	para	impedir	que	Adam	le	diera	explicaciones—.
Debes	 saber	 que	 él	 y	 yo	 trabajamos	 duro	 estos	 últimos	 meses,	 redactando	 este
testamento.	Sin	lugar	a	ninguna	duda,	era	a	ti	a	quien	quería	al	timón.

Adam	asintió	en	señal	de	gratitud.
—Lo	echarás	de	menos,	Arthur.	¿Amigos	cuántos	años?
—Sesenta	 y	 cinco.	—Arthur	 sonrió	 con	 tristeza	 y	 luego	 rio—.	 ¡Bah!	 ¿A	 quién

pretendo	engañar?	Seré	el	único	que	extrañe	al	viejo	cabrón.
Miré	 a	Adam,	 que	 tenía	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 elegante	 traje,	 de	 pie

junto	a	la	antigua	chimenea	de	la	mansión,	un	retrato	de	su	abuelo	sobre	la	repisa,	el
parecido	 asombroso.	 Estaba	 para	 comérselo.	 Nuestras	miradas	 se	 encontraron	 y	 el
corazón	me	comenzó	a	palpitar.	Se	me	hizo	un	nudo	en	el	estómago	y	esperé	que	no
percibiera	cómo	me	sentía.
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—Me	has	preguntado	qué	solía	hacer	aquí	de	niño	cuando	estaba	solo.
Asentí,	contenta	de	que	hubiese	hablado	él	primero,	pues	dudaba	de	que	yo	fuera

capaz	de	hablar.
—Es	mediodía.	—Miró	 el	 reloj—.	 Tenemos	 otras	 cuatro	 horas	 de	 luz	 y	 luego

podemos	regresar	a	Dublín.	¿Te	parece	bien?
Asentí.	Cuanto	más	tiempo	lo	tuviera	para	mí,	mejor.

En	cuatro	horas	me	hice	una	idea	de	cómo	había	sido	la	vida	de	Adam	en	Avalon
Manor.	Salimos	al	lago	casi	congelado	en	bote,	tomamos	un	picnic	que	Maureen	nos
había	preparado;	emparedados	de	pepino	y	zumo	de	naranja	recién	hecho,	que	era	lo
que	él	solía	tomar	de	pequeño.	Luego	montamos	en	un	cochecito	de	golf	y	me	paseó
por	las	cien	hectáreas	de	la	finca.	Hicimos	tiro	al	plato,	probamos	el	tiro	al	arco,	me
mostró	dónde	iba	a	pescar…	pero	el	rato	más	largo	lo	pasamos	en	el	cobertizo	de	los
botes,	envueltos	en	mantas,	bebiendo	whisky	de	una	petaca,	contemplando	la	puesta
del	sol	sobre	el	lago.

Suspiró;	fue	un	suspiro	profundo	y	cansado.
Lo	miré.
—¿Seré	capaz	de	hacerlo?
Mi	mente	repasó	una	selección	de	palabras	y	frases	de	mis	libros	de	pensamiento

positivo,	pero	al	final	me	paré,	conformándome	con	un	simple:
—Sí.
—Todo	es	posible	contigo,	¿verdad?
—Casi	todo	es	posible.	—Y	agregué,	más	para	mí	misma—.	Pero	no	todo.
—¿Como	qué?
«Como	lo	nuestro».
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23

Cómo	prepararte	para	un	adiós

A	última	hora	de	la	tarde	comenzó	a	envolvernos	el	ocaso	y	tras	unas	pocas	horas
sintiéndonos	 como	 si	 estuviéramos	 solos	 en	 el	mundo,	 volví	 a	 la	 tierra	 de	 repente.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Dublín.	 Pat	 nos	 llevó	 y	 viajamos	 en	 un
confortable	 silencio.	 De	 vez	 en	 cuando	 intentábamos	 charlar,	 pero	 cada	 vez	 que
volvíamos	 a	 callarnos	 se	 me	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 Cuanto	 más	 nos
acercábamos	 a	 Dublín,	 menos	 faltaba	 para	 su	 cumpleaños,	 y	 pronto	 llegaría	 el
momento	 de	 decirnos	 adiós.	Dos	 intensas	 semanas	 habían	 transcurrido	 sin	 que	 nos
diéramos	ni	cuenta.	Las	dos	semanas	más	intensas	de	mi	vida,	en	realidad,	terminadas
de	 repente.	 Por	 supuesto	 era	 posible	 que	 pudiéramos	 volver	 a	 vernos,	 pero	 nunca
sería	 lo	 mismo,	 nunca	 sería	 tan	 íntimo,	 tan	 intenso.	 Y	 tendría	 que	 haber	 estado
contenta.	Debería	estar	celebrándolo:	cuando	lo	conocí,	Adam	quería	poner	fin	a	su
vida,	y	ahora	en	cambio	parecía	estar	en	el	buen	camino	para	labrarse	un	futuro.	Si	él
en	verdad	me	importaba,	lo	último	que	debería	desear	era	que	no	me	necesitara	como
me	había	necesitado	al	principio.

Pat	salió	de	la	autopista	en	dirección	al	centro	de	la	ciudad.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	incorporándome.
—He	 reservado	 una	 habitación	 en	 el	Morrison	 Hotel	—explicó	 Adam—.	 Está

más	cerca	del	ayuntamiento.	He	pensado	que	sería	más	cómodo.
Noté	una	presión	en	el	pecho	y	un	ligero	pánico.	Nos	estábamos	separando,	cada

uno	 se	 iría	 por	 su	 lado.	Respiraciones	 profundas.	Respiraciones	 profundas.	Dentro,
fuera.	Tal	vez	fuese	a	mí,	y	no	a	él,	a	quien	angustiaba	la	separación.

—Pero	nuestro	pacto	todavía	no	ha	terminado.	Nos	queda	un	día.	Adam,	si	crees
que	vas	a	librarte	de	mí	antes	de	haber	concluido,	te	equivocas.	Dormiré	en	tu	sofá.

Sonrió.
—Estoy	bien.
Parecía	estar	bien.
—Bueno,	quizás	estés	bien	ahora	mismo,	en	este	momento,	pero	ambos	sabemos

lo	deprisa	que	eso	puede	cambiar.	Además,	te	queda	mucho	trabajo	que	hacer	contigo
mismo.	Esto	es	solo	el	principio,	¿sabes?	Y	de	verdad	que	tendrías	que	aceptar	 ir	a
ver	a	un	terapeuta.

—Lo	acepto	—dijo	simplemente.	Parecía	divertido.
—No	 tiene	gracia,	Adam.	Que	Maria	vaya	 a	 la	 fiesta	no	 significa	que	 sea	 algo

seguro,	todavía	no.	Insisto	en	quedarme	contigo	hasta	que	venza	nuestro	acuerdo.
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—He	 pedido	 habitaciones	 comunicadas.	 —Sonrió—.	 Y	 gracias	 por	 el
recordatorio.

Hice	una	pausa,	avergonzada.
—Oh.	No	intentaba	asustarte,	solo	quería,	ya	sabes,	prepararte	para	lo	que	pueda

suceder.
Y	una	vez	más	me	di	cuenta	de	que	era	yo	quien	tenía	que	prepararse.
Cuando	llegamos	al	Morrison	Hotel	nos	acompañaron	de	inmediato	en	ascensor

hasta	el	ático,	donde	Adam	había	reservado	una	suite	con	dos	dormitorios.
—La	vista	que	solicitó,	señor	—dijo	el	botones	con	orgullo.
Me	 acerqué	 a	 los	 ventanales	 que	 iban	 del	 suelo	 al	 techo	 y	me	 asomé.	Nuestra

habitación	daba	al	 río	Liffey	y	 justo	debajo	de	nuestra	ventana	estaba	 el	Ha’penny
Bridge,	 resplandeciendo	magníficamente	 iluminado	 en	 aquel	 oscuro	 atardecer,	 con
focos	verdes	apuntando	al	cielo	y	sus	tres	farolas	decorativas	brillando	sobre	el	agua.
Miré	a	Adam,	sonaron	timbres	de	alarma	en	mi	cabeza	y	procuré	no	reaccionar.

—¿Contenta?	—preguntó	Adam.
—Nuestras	habitaciones	no	están	conectadas	—dije	descaradamente.
—No	—se	rio—.	Al	parecer	están	separadas	por	un	comedor,	una	cocina	y	una

sala	de	estar.	—Me	miró,	divertido—.	Pensé	que	te	gustaría.
Era	la	habitación	más	lujosa	en	la	que	había	estado	jamás,	y	solo	había	estado	en

dos	habitaciones	verdaderamente	lujosas,	ambas	cortesía	de	Adam.
—Es	asombroso	—respondí	asintiendo.	«Y	no	solo	por	la	vista	panorámica».
Era	tarde	cuando	llegamos	al	hotel,	y	a	los	dos	nos	apeteció	pedir	una	cena	ligera

al	 servicio	 de	 habitaciones	 y	 ver	 la	 televisión	 en	 la	 enorme	 pantalla	 de	 plasma,
sentados	en	el	enorme	sofá.	Sentada	con	Adam	sin	hacer	nada	estaba	más	cómoda	de
cuanto	lo	había	estado	alguna	vez	con	Barry.	Estábamos	a	gusto.	La	guinda	era	que
yo	 deseaba	mucho,	 pero	 mucho,	 mucho,	 acostarme	 con	 Adam.	 Pocas	 veces	 había
tenido	 tantas	ganas	de	hacerlo	con	Barry.	Al	principio	su	 incertidumbre	me	parecía
tierna	 pero	 luego,	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 comenzó	 a	 frustrarme;
deseaba	unas	manos	firmes,	varoniles	en	mi	cuerpo	y	me	irritaba	lo	insatisfecha	que
me	sentía	después,	mientras	él	 jadeaba	a	mi	lado,	sin	aliento,	cuando	yo	ni	siquiera
había	comenzado.	Por	supuesto	que	al	principio	las	cosas	habían	sido	diferentes,	pero
no	tardamos	en	acomodarnos	a	esa	rutina.	Y	ni	siquiera	llevábamos	casados	un	año.
No	podía	imaginar	cómo	habría	sido	al	cabo	de	treinta.

Mientras	 que	 con	 Adam…	 Estar	 con	 Adam	 me	 hacía	 sentir	 viva.	 Adam	 me
embriagaba	 con	 efectos	 vertiginosos.	 Pese	 a	 que	 el	 sofá	 era	 enorme,	 nos	 sentamos
juntos	en	medio.	Yo	era	como	una	colegiala	chiflada	por	él.	Me	quedaba	paralizada	y
alelada.	¡Estaba	pegado	a	mí!	Cuando	nuestros	codos	se	rozaban,	me	encendía	toda.
No	 podía	 concentrarme	 en	 la	 película.	 Estaba	 demasiado	 contenta,	 demasiado
exaltada,	demasiado	enardecida	en	ese	momento	para	poder	concentrarme.	También
era	demasiado	consciente	de	su	proximidad,	sus	pies	descalzos	sobre	la	banqueta	que
compartíamos,	su	cuerpo	musculoso	en	pantalones	de	chándal	y	camiseta,	recostado	a
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mi	lado,	relajado	y,	oh,	tan	sexy	al	mismo	tiempo.
Tenía	miedo	de	apartar	 los	ojos	del	 televisor,	miedo	de	mirarlo	por	 si	 resultaba

obvio,	por	 si	 se	notaba,	por	 si	 se	daba	cuenta	de	que	 la	mujer	que	confiaba	que	 lo
ayudaría	a	salir	de	las	profundidades	de	su	desesperación	estaba	soñando	en	secreto
en	bajarle	los	pantalones	y	tomarlo	allí	mismo,	en	el	sofá.	Lo	miré	con	el	rabillo	del
ojo:	 miraba	 el	 televisor,	 totalmente	 absorto,	 llevando	 la	 mano	 mecánicamente	 del
cuenco	 de	 palomitas	 a	 la	 boca.	Miré	 un	momento,	 vi	 las	 palomitas	 caer	 entre	 sus
labios	carnosos.	Tragué	saliva.	Tomé	otro	sorbo	de	mi	copa.

—Voy	a	darme	una	ducha	—dijo	de	pronto,	dejando	el	cuenco	en	la	banqueta,	y
se	 fue	 a	 su	 habitación.	 El	 enorme	 sofá	 lo	 pareció	 todavía	 más	 cuando	 me	 quedé
sentada	sola,	y	me	sentí	como	una	idiota.	Me	agarré	la	cabeza	con	las	manos,	golpeé
la	 frente	 repetidamente	 contra	 las	 rodillas	 dobladas	 e	 intenté	 recordarme	 que	 el
hombre	que	me	obsesionaba	había	jurado	matarse	si	no	recuperaba	a	su	novia	para	su
cumpleaños.	Su	novia.	Su	cumpleaños	era	al	día	siguiente.	Lo	último	en	que	estaría
pensando	sería	en	acostarse	conmigo.

Era	 preciso	 que	 volviera	 a	 meterme	 en	 mi	 papel.	 Había	 perdido	 el	 norte	 por
completo.	Dejé	la	copa	de	champán	en	la	mesa,	sintiendo	un	apuro	repentino,	como	si
fuera	la	única	chica	de	la	fiesta	porque	la	fiesta	había	terminado	y	no	me	había	dado
cuenta	hasta	entonces.	Me	incorporé,	las	mejillas	me	ardían	de	vergüenza	por	lo	que
había	estado	pensando,	por	 lo	egoísta	que	había	sido,	por	no	hablar	del	peligro	que
habría	supuesto	habida	cuenta	del	estado	anímico	de	Adam.

Caminando	 de	 puntillas,	 fui	 hasta	 su	 dormitorio	 y	 arrimé	 la	 oreja	 a	 la	 puerta.
Esperaba	 oír	 los	 habituales	 sollozos	 pero	 lo	 único	 que	 oí	 fue	 el	 agua	 cayendo
desacompasadamente,	salpicando	en	distintas	direcciones	al	son	de	los	movimientos
de	 su	 cuerpo	 debajo	 del	 chorro.	Nada	 de	 lágrimas.	 Sonreí.	 Estaba	 preparado.	 Solo
faltaba	que	Maria	no	lo	echara	todo	a	perder.	Crucé	la	lujosa	y	mullida	alfombra	hasta
mi	 dormitorio,	me	 desvestí	 para	 acostarme	 y	marqué	 el	 número	 de	Amelia.	Había
estado	 tan	 abrumada	 por	mi	 propia	 vida	 en	 los	 últimos	 días	 que	 ni	 siquiera	 se	me
había	 ocurrido	 llamarla	 para	 preguntarle	 cómo	 le	 iba.	 El	 teléfono	 sonó	 y	 sonó	 y
finalmente	contestó	una	jadeante	Amelia.

—¿Qué	 estás	 haciendo,	 un	 maratón?	 —bromeé	 con	 voz	 cansina,	 tratando	 de
levantarnos	el	ánimo	a	las	dos.

—No,	 perdona,	 estaba…	Mmm…	—Se	 rio	 con	 disimulo—.	 Lo	 siento.	 ¿Estás
bien?	Quiero	decir,	¿cómo	estás?

Fruncí	el	ceño,	escuché	detenidamente	los	ruidos	de	fondo.
—¿Hola?	—preguntó	otra	vez.
—¿Con	quién	estás?
—¿Yo?
—Sí,	tú	—sonreí.
—Pues…	Con	Bobby.	Ya	sabes.	Me	está	ayudando	con	eh…	la	investigación.
Oí	una	risotada.
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—¿Estáis	en	Kenmare?
—No.	Hemos	abandonado	esa	idea	por	el	momento,	digamos	que	nos	desvió	otro

asunto	aquí	en	Dublín,	ya	ves.	—Volvió	a	 reír—.	Christine,	 la	verdad	es	que	ahora
mismo	no	puedo	hablar.

Me	reí.
—Sí,	ya	me	doy	cuenta.	Solo	quería	saber	si	estabas	bien.
Entonces	la	voz	de	Amelia	devino	más	clara.
—¿Sabes	qué?,	lo	raro	es	que	lo	estoy.	Que	lo	estoy	de	verdad.
—Me	alegro.
—¿Y	 tú	qué	me	cuentas?	Sé	que	mañana	es…	 la	 fiesta	de	cumpleaños.	 ¿Cómo

está	Adam?	¿Qué	tal	va	todo?
—Bien,	 sí,	 muy	 bien	—contesté,	 y	 oí	 el	 temblor	 de	mi	 voz—.	Ya	 hablaremos

mañana.	Te	dejo	seguir	con	lo	que	estuvieras	haciendo.
Colgué	 y	 me	 agarré	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Cuando	 levanté	 la	 vista	 vi	 que

Adam	estaba	en	la	puerta,	la	puerta	que	siempre	dejaba	entornada	para	oír	cualquier
ruido	 que	 él	 hiciera	 durante	 la	 noche.	 Estaba	 chorreando,	 con	 la	 toalla	 atada	 a	 la
cintura.	El	agua	le	goteaba	de	la	nariz	y	el	mentón	como	si	literalmente	hubiese	salido
corriendo	de	la	ducha	sin	secarse.	Se	secó	la	cabeza	sin	prestar	atención,	se	echó	el
pelo	 para	 atrás,	 lo	 alisó	 con	 las	 dos	 manos.	 Al	 hacerlo,	 aún	 se	 perfiló	 más	 su
musculatura.	Le	clavé	los	ojos	descaradamente,	pues	pensé	que	su	aparición	repentina
en	mi	puerta	medio	desnudo	me	daba	licencia.

Intenté	pensar	qué	decir.	¿Estás	bien?	O:	¿Puedo	ayudarte?	No,	sonaba	demasiado
a	 dependiente	 de	 tienda.	 De	modo	 que	me	 quedé	 callada,	 de	 pie	 en	 ropa	 interior,
mirándolo	y	siendo	mirada.	Entonces,	de	repente,	muy	de	repente,	por	primera	vez	en
dos	semanas	cruzó	el	umbral,	pasando	de	su	mundo	a	mi	mundo,	y	de	pronto	estuvo
en	mi	habitación	viniendo	hacia	mí,	y	mi	rostro	estaba	entre	sus	manos,	y	me	miraba,
y	el	agua	de	la	ducha	le	goteaba	del	pelo	y	me	mojaba	la	piel,	sus	labios	estuvieron
sobre	los	míos	y	me	sostuvo	así,	un	instante	bellísimo	y	prolongado,	un	suave	roce	de
sus	 labios	 contra	 los	 míos	 durante	 una	 eternidad.	Me	 entró	 miedo	 de	 que	 fuera	 a
apartarse,	 de	 que	 decidiera	 que	 aquello	 era	 una	 equivocación,	 pero	 en	 cambio	me
separó	los	labios	con	su	labio	inferior	y	me	metió	la	lengua	en	la	boca.	Cuando	por
fin	tuve	claro	que	no	se	iba	a	arrepentir,	levanté	las	manos	hacia	su	torso	y	me	arrimé
a	él.	Estaba	mareada,	 todo	daba	vueltas	dentro	de	mí	como	un	mensajero	alarmado
que	 tratara	de	difundir	 la	 noticia.	Me	derretí	 literalmente	y	 al	mismo	 tiempo	cobré
vida,	una	sensación	de	lo	más	extraña.	Lo	conduje	a	la	cama	y	al	tendernos	puso	fin	a
su	beso	y	abrió	los	ojos.	Me	sonrió,	correspondí	a	su	sonrisa	y	proseguimos.

Proseguimos	dos	veces	más.

Mientras	Adam	dormía	debajo	de	mí	con	sus	brazos	en	torno	a	mi	cuerpo,	y	mi
cabeza	subiendo	y	bajando	sobre	su	pecho,	me	sentía	satisfecha	y	adormilada.	Había
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algo	en	sus	latidos,	en	su	respiración,	en	el	hecho	de	que	estuviera	vivo,	que	me	había
ayudado	a	relajarme	casi	todas	las	noches	que	habíamos	compartido	habitación.	Era
un	remedio	que	mi	libro	Cómo	acallar	tu	mente	y	conciliar	el	sueño	no	mencionaba:
enamórate	 de	 un	 hombre	 guapo	 y	 escucha	 los	 latidos	 de	 su	 corazón.	Me	 ayudó	 a
relajarme	y	me	quedé	frita.

Cuando	 cerré	 los	 ojos	 me	 vi	 en	 el	 bloque	 de	 apartamentos	 con	 el	 detective
Maguire,	 solo	 que	 esta	 vez	 el	 bloque	 de	 apartamentos	 era	 un	 deteriorado	 Avalon
Manor,	en	Tipperary.	Había	cinta	amarilla	de	la	policía	en	torno	al	edificio	y	Simon
estaba	en	el	tejado.	El	detective	Maguire	había	pedido	una	escalera	de	mano	para	que
subiera	y	yo	protestaba	diciendo	que	no	podía	subir	porque	llevaba	un	vestido	y	hacía
viento.	No	obstante,	al	final	trepaba	por	la	escalera,	el	viento	me	levantaba	las	faldas
hasta	 la	 cintura	 y	 todos	 los	 que	 estaban	 debajo	 de	 mí	 se	 echaban	 a	 reír.	 Había
olvidado	ponerme	ropa	interior	porque	acababa	de	acostarme	con	Adam,	cosa	que	no
dudé	 en	 decirles.	 Maria	 estaba	 presente	 y	 todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
deberían	arrestarme	por	haber	hecho	un	comentario	tan	fuera	de	lugar.	Todo	el	mundo
estuvo	 de	 acuerdo,	 incluso	 Leo	 Arnold,	 que	 estaba	 al	 lado	 de	Maria.	 El	 detective
Maguire	les	dijo	que	me	arrestaría,	pero	que	antes	debía	salvar	a	Simon.	A	gritos	para
que	lo	oyera	desde	lo	alto	de	la	escalera,	se	puso	a	negociar	un	acuerdo	conmigo:	si
salvaba	 a	 Simon,	 no	 me	 arrestaría.	 Pero	 no	 paraba	 de	 reír	 mientras	 hablaba,
mofándose	 de	mí.	 Sin	 embargo,	 acepté	 y	 cerramos	 el	 trato.	 Trepé	 y	 trepé	 escalera
arriba	sin	llegar	a	parte	alguna,	todo	el	mundo	seguía	riendo	debajo	de	mí	dado	que
mi	 falda	 seguía	 hinchándose	 para	 que	 todos	 me	 vieran.	 De	 pronto	 la	 escalera
comenzó	 a	 inclinarse	 hacia	 atrás,	 separándose	 de	 la	 casa.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a
Simon	en	el	borde	del	tejado;	estaba	llorando,	mirándome	exactamente	con	la	misma
mirada	que	había	visto	en	su	rostro	aquella	noche.	Podía	ver	la	culpa	que	traslucía	su
expresión,	 ver	 que	 si	 no	 llegaba	 hasta	 él,	 moriría.	 Maguire,	 Maria	 y	 Leo	 se
desternillaban	 de	 risa.	 La	 escalera	 estaba	 en	 el	 limbo,	 sosteniéndose	 en	 precario
equilibrio,	acercándose	a	Simon	para	luego	cambiar	de	opinión	y	volver	a	alejarse,	y
nada	podía	hacer	yo	para	detenerla.	Entonces	apareció	Adam,	muerto	de	vergüenza
por	mí	y	mi	evidente	fracaso,	deseando	no	haberme	conocido.	Se	lo	estaba	diciendo	a
todo	 el	 mundo,	 y	 fue	 lo	 último	 que	 oí	 antes	 de	 que	 la	 escalera	 se	 inclinara
completamente	hacia	atrás	y	yo	cayera	en	picado	al	suelo.

Me	desperté	dando	un	respingo.	Miré	el	reloj	y	vi	que	solo	había	dormido	veinte
minutos.

—¿Estás	bien?	—gruñó	Adam.
—Mmm.
Sus	 brazos	 me	 estrechaban	 el	 cuerpo,	 su	 pecho	 subía	 y	 bajaba,	 y	 volví	 a

dormirme.	Estaba	de	nuevo	en	el	bloque	de	apartamentos,	el	verdadero	esta	vez,	solo
que	 estaba	 completamente	 amueblado	 y	 con	 personas	 viviendo	 en	 él,	 y	 en	 cada
apartamento	 se	 oían	 los	 múltiples	 sonidos	 de	 la	 vida,	 tal	 como	 debía	 ser.	 Simon
estaba	delante	de	mí	con	un	plátano	en	la	mano,	que	había	cogido	de	un	frutero	que
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había	sobre	la	encimera	de	la	cocina.	Me	estaba	diciendo	que	era	una	pistola.
Comencé	 a	 hablar,	 pero	 hablaba	 demasiado	 deprisa	 y	 mis	 palabras	 se

embarullaban	y	no	tenían	sentido.	Aun	así,	Simon	me	entendió.	Cuando	terminé	mi
disparatada	 charla,	 dejó	 la	 pistola	 sobre	 el	 mostrador.	 Suspiré	 aliviada.	 Miré	 en
derredor	 en	 busca	 del	 detective	 Maguire,	 pero	 allí	 no	 había	 nadie,	 de	 modo	 que
aguardé	 a	 que	 los	 gardaí	 me	 relevaran;	 ¡había	 cumplido	 con	 mi	 cometido,	 había
terminado,	 lo	había	convencido!	Pero	nadie	vino.	¿Dónde	estaban	 todos?	Sentía	un
gran	alivio	y	también	inquietud,	el	corazón	me	palpitaba	en	el	pecho.	Simon	se	veía
perdido,	agotado	después	de	aquel	trance.	Me	constaba	que	debía	decir	algo,	llenar	el
silencio.

—Ahora	puedes	irte	a	casa,	Simon,	a	casa	con	tus	hijas.
Supe	que	la	había	pifiado	en	cuanto	lo	dije.	Simon	me	había	estado	diciendo	todo

el	rato	que	aquel	apartamento	era	su	hogar,	que	habían	intentado	echarlo	de	su	hogar,
y	lo	único	que	quería	era	regresar	con	su	familia	al	hogar	para	el	que	había	ahorrado,
el	hogar	que	había	comprado	con	su	esposa,	el	hogar	donde	tenía	planeado	vivir	con
sus	hijas;	su	primer	hogar	familiar.	La	habitación	se	vació	de	repente,	se	volvió	gris	e
invivible,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	estábamos	en	casa	de	Simon.	Había	dicho	lo	peor
que	cabía	decir.	Me	miró,	y	supe	al	instante	que	había	cometido	un	craso	error.

Cogió	el	plátano,	que	se	había	convertido	en	una	pistola.
—Esta	es	mi	casa.
Apretó	el	gatillo.

Me	desperté,	sus	palabras	resonaban	en	mis	oídos.	El	corazón	se	me	iba	a	salir	del
pecho,	 Adam	 ya	 no	 estaba	 debajo	 de	 mí,	 estaba	 a	 mi	 lado	 en	 la	 cama,	 el	 reloj
señalaba	las	cuatro	de	la	madrugada.	Me	senté,	acalorada	y	pegajosa	por	la	pesadilla,
el	 pánico	 y	 el	 pavor	 se	 revolvían	 dentro	 de	 mí	 por	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había
ocurrido.	Alcancé	el	bloc	de	notas	de	la	mesilla	de	noche	y	escribí:	«He	tenido	que
salir.	Ya	te	contaré.	Hasta	luego».

Cavilé	sobre	si	firmar	con	una	X[12]	y	opté	por	no	hacerlo.	No	quería	transmitir	la
impresión	 de	 estar	 demasiado	 encariñada,	 de	 ser	 demasiado	 presuntuosa.	 Para
entonces	ya	había	perdido	bastante	tiempo	y	no	disponía	de	tiempo	para	cavilar	más.
Con	un	poco	de	suerte,	estaría	de	vuelta	antes	de	que	se	despertara.	Me	levanté	de	la
cama,	me	vestí	de	cualquier	manera	y	enseguida	estuve	en	recepción	aguardando	un
taxi.	Veinte	minutos	después	entraba	en	el	hospital.

Irrumpí	 en	 la	 sala	 y,	 al	 ver	mi	 expresión,	 el	 agente	 de	 seguridad	 entendió	 que
debía	permitirme	entrar.	Afortunadamente,	Angela	estaba	de	turno.

—¿Qué	ocurre,	Christine?
—Fue	culpa	mía	—dije,	conteniendo	las	lágrimas.
—No	es	culpa	tuya,	ya	te	lo	he	dicho.
—Tengo	que	decírselo.	Acabo	de	recordarlo	todo.	Tengo	que	pedirle	perdón.
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Intenté	apartar	a	Angela	pero	me	retuvo.
—No	vas	a	ir	a	ninguna	parte	hasta	que	te	calmes,	¿me	oyes?
Su	voz	 era	 firme.	Una	 enfermera	 se	 asomó	al	 pasillo	 para	 comprobar	 que	 todo

estuviera	 en	 orden	 y,	 puesto	 que	 no	 quería	 armar	 un	 escándalo,	 me	 obligué	 a
serenarme	de	inmediato.

Me	 senté	 junto	 a	 la	 cama	 de	 Simon,	 inquieta.	 Lo	 habían	 desconectado	 de	 la
máquina	 durante	 mi	 estancia	 en	 Tipperary,	 pero	 seguía	 en	 cuidados	 intensivos.
Respiraba	 sin	 ayuda	 aunque	 todavía	 no	 había	 abierto	 los	 ojos	 ni	 recobrado	 por
completo	 la	 conciencia.	 Los	 dedos	 me	 temblaban	 mientras	 las	 palabras	 que	 había
pronunciado	la	noche	del	disparo	—que	había	olvidado,	borrándolas	de	mi	mente—
reverberaban	 en	 torno	 a	 mi	 cabeza,	 burlándose	 de	 mí,	 culpándome,	 señalándome
acusadoras.

—Simon,	he	venido	a	disculparme.	He	recordado	lo	que	te	dije.	Probablemente	lo
habrás	 recordado	 en	 todo	momento	 y	 habrás	 tenido	 ganas	 de	 echármelo	 en	 cara	 a
gritos,	pero	ahora	ya	lo	sé	—me	sorbí	la	nariz—.	Habías	soltado	la	pistola.	Permitiste
que	 llamara	 a	 los	 guardias.	 Se	 te	 veía	 distinto,	 aliviado,	 y	 yo	 también	 estaba	muy
aliviada,	muy	contenta	de	haber	impedido	que	te	pegaras	un	tiro,	pero	no	sabía	qué
hacer.	Seguramente	no	 fueron	más	de	cinco	segundos,	pero	 la	espera	se	eternizaba.
Tenía	 miedo	 de	 que	 volvieras	 a	 coger	 la	 pistola.	—Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 las
lágrimas	me	resbalaban	por	las	mejillas	y	me	situé	de	nuevo	en	la	habitación	donde
habíamos	estado	hacía	poco	más	de	un	mes—.	«Bien	hecho,	Simon	—repetí—.	Los
guardias	están	en	camino.	Van	a	llevarte	a	casa,	junto	a	tu	esposa	y	tus	hijas».	Y	de
pronto	 cambiaste	 de	 expresión.	 Fue	 por	 lo	 que	 dije,	 ¿verdad?	Casa.	Dije	 ir	 a	 casa,
pero	 tú	 te	habías	pasado	 todo	el	 rato	diciéndome	que	aquella	 era	 tu	 casa,	 la	que	 te
habían	 obligado	 a	 abandonar.	 Te	 escuché	 de	 veras,	 Simon,	 te	 entendí
completamente…	y	al	final	patiné.	Cometí	un	error	y	lo	lamento.

Tuve	ganas	de	cogerle	la	mano	pero	algo	me	dijo	que	el	contacto	físico	sería	una
intromisión.	 No	 era	 un	 amigo,	 no	 era	 un	 familiar,	 yo	 era	 la	 mujer	 que	 no	 había
logrado	salvarlo	de	sí	mismo.

—Estaría	mal	por	mi	parte,	sería	egoísta	insinuar	que	había	un	motivo	para	que
hicieras	lo	que	hiciste,	que	algo	bueno	pudiera	haber	salido	de	lo	que	has	hecho,	pero
cuando	te	perdí	me	angustió	tanto	pensar	que	podría	cometer	la	misma	equivocación
otra	 vez	 que	me	 pasé	 de	 rosca,	 me	 he	 estado	 pasando	 de	 rosca	 un	montón	 en	mi
empeño	por	salvarle	la	vida	a	otro	hombre.	Y	si	no	hubiera	fallado	contigo	quizá	no
habría	tenido	éxito	con	él.

Pensé	en	Adam	y	en	la	noche	que	acabábamos	de	pasar	juntos.	Se	me	escapó	una
sonrisa.

Me	 quedé	 haciéndole	 compañía	 en	 silencio	 un	 buen	 rato.	 De	 repente	 sonó	 un
pitido	en	una	máquina	que	había	junto	a	la	cama.	De	entrada	me	paralicé,	pero	acto
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seguido	 me	 levanté	 de	 un	 salto.	 Al	 mismo	 tiempo	 Angela	 entró	 corriendo	 en	 la
habitación	y	se	puso	en	acción.

—Solo	le	he	estado	hablando	—dije,	presa	del	pánico—.	¿Qué	he	hecho?
—No	has	hecho	nada	malo	—contestó	enseguida.	Corrió	a	la	puerta,	disparó	una

lista	de	órdenes	a	otra	enfermera	de	 turno	y	 luego	me	miró—.	No	has	hecho	nada.
Deja	de	culparte.	Me	alegra	que	estuvieras	con	él.	Ahora	vete.

Un	frenesí	de	actividad	invadió	la	habitación	y	me	marché.
Aquella	noche	el	médico	dictaminó	el	fallecimiento	de	Simon	Conway.
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24

Cómo	regodearte	en	tu	desesperación
de	una	manera	fácil

Llegué	de	nuevo	a	la	suite	del	Morrison	Hotel	a	las	cinco	y	media	de	la	mañana,
completamente	 exhausta.	Deseaba	volver	 a	meterme	 en	 la	 cama	 al	 lado	del	 cuerpo
fuerte	y	cálido	de	Adam,	sentirme	segura,	hacer	que	me	recargara	de	amor	y	alegría,
de	 fe	y	bondad.	Eso	era	 lo	que	esperaba	hacer,	pero	cuando	entré	en	 la	 suite	ya	 se
había	levantado.

Su	mera	visión	me	hizo	sonreír	y	me	levantó	el	ánimo,	viéndolo	como	la	mejor
medicina	que	pudiera	tomar,	pero	cuando	vi	la	expresión	de	su	rostro	al	adentrarme
en	 la	 sala	 mi	 sonrisa	 se	 desvaneció.	 Sonaron	 timbres	 de	 alarma.	 Reconocía	 el
arrepentimiento	en	cuanto	lo	veía,	lo	había	estado	viendo	en	el	espejo	cada	día	desde
que	me	casara	con	Barry.	Me	preparé,	hice	de	tripas	corazón,	levanté	mi	muralla	para
repeler	el	ataque.	Las	defensas	de	la	reina	del	hielo	se	activaron.

—Has	estado	llorando	—dijo	Adam.
Miré	mi	reflejo	en	el	espejo	del	vestíbulo	y	me	vi	hecha	un	desastre.	La	ropa	que

me	había	puesto	no	hacía	 juego,	no	me	había	 cepillado	el	pelo,	no	 iba	maquillada,
tenía	 la	nariz	 roja,	 la	piel	 llena	de	manchas.	No	presentaba	precisamente	el	aspecto
ideal	para	 conquistarlo.	Estaba	a	punto	de	hablarle	de	Simon	Conway	cuando	 todo
comenzó.

Comenzó	con	una	mirada	y	supe,	lo	supe	antes	de	que	dijera	palabra,	sintiéndome
en	el	acto	como	una	asquerosa	que	se	había	aprovechado	de	un	hombre	enfermo,	y
deseé	 que	 el	 momento	 terminara	 cuanto	 antes	 para	 poder	 recoger	 mis	 cosas	 y
emprender	 el	 camino	 de	 la	 vergüenza	 de	 regreso	 a	 Clontarf.	 ¿No	 había	 aprendido
nada	de	la	experiencia	Simon	Conway?	¿Qué	le	había	hecho	a	Adam?	Estaba	hecho
un	 lío;	 ¿había	 deshecho	 todo	 el	 buen	 trabajo	 que	 él	 había	 hecho	 consigo,
confundiéndolo	y	disgustándolo,	desorientándolo	lo	suficiente	para	enviarlo	derecho
al	puente	que	había	debajo	de	nuestra	ventana?	¿Cómo	iba	a	abandonarlo	ahora?	¿En
semejante	estado?	¿Aunque	me	pidiera	que	me	fuera?

—No	 es…	No	 tendríamos	 que…	No	 tendría	 que	 haber	—intentó	 comenzar—.
Asumo	toda	la	responsabilidad	—dijo	finalmente—.	Lo	siento,	Christine.	No	tendría
que…	haber	ido	a	verte	anoche.

—No,	soy	yo	quien	tendría	que	haber	sido	más	consciente.	—Tragué	saliva,	tenía
la	 voz	 ronca,	 sonaba	 como	 si	 tuviera	 que	 recorrer	 una	 larga	 distancia—.	 Tienes	 a
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Maria,	 la	 gran	 fiesta,	 el	 gran	día	y	 estupendas	noticias	que	 comunicar	 acerca	de	 tu
trabajo,	así	que	no	te	preocupes.	—Le	ayudé	a	decir	 lo	que	no	se	atrevía	a	decir—.
Olvidemos	lo	ocurrido.	Y,	por	favor	—me	llevé	una	mano	al	pecho	y	se	me	quebró	la
voz—,	perdóname.	Me	disculpo	desde	el	fondo	del	corazón	por	haber	sido	tan…

¿Perjudicial?	 ¿Necesitada?	¿Satisfaciendo	egoístamente	mis	necesidades	 cuando
tendría	que	estar	pensando	en	las	suyas?	¿Por	dónde	comenzar?

Adam	me	miró	apenado.
—Estuvo	mal.	—Procuré	mantener	la	barbilla	alta,	pero	¿cómo	lograrlo?	Estaba

muy	incómoda—.	Lo	siento	—susurré,	dirigiéndome	deprisa	hacia	mi	dormitorio—.
No	quiero	irme	por	si…

—Estoy	 bien	—me	 interrumpió.	 Estaba	 derrengado,	 hastiado,	 pero	 le	 creí.	 Mi
presencia	allí	de	nada	le	serviría.	Tendría	que	arriesgarme	a	dejarlo	solo.

»¿Te	veré	luego?	—preguntó—.	¿En	la	fiesta?
Me	quedé	helada.
—¿Todavía	quieres	que	vaya?
—Por	supuesto.
—Adam,	no	tienes	por	qué…
—Quiero	que	asistas	—dijo	con	firmeza,	y	asentí,	confiando	en	que	ahora	Maria

completara	 el	 cuadro	 de	 modo	 que	 dejara	 de	 necesitar	 mi	 presencia	 como	 creía
necesitarla.

Conseguí	aguantar	hasta	que	llegué	a	mi	apartamento	para	romper	a	llorar.

Me	 escondí	 en	 la	 cama	 de	 mi	 apartamento,	 ignoré	 el	 teléfono,	 la	 puerta	 y	 el
mundo	mientras	me	tapaba	la	cabeza	con	el	edredón	y	deseaba	poder	rebobinar	todo
lo	 ocurrido.	 Pero	 el	 problema	 residía	 en	 que	 ni	 siquiera	 podía	 desear	 eso	 de	 veras
porque	la	noche	anterior	había	sido	demasiado	buena,	algo	increíble,	algo	que	nunca
había	 experimentado	 hasta	 entonces,	 algo	más	 que	 simple	 buen	 sexo.	Adam	 había
sido	tierno	y	cariñoso,	pero	yo	había	percibido	una	conexión,	se	había	mostrado	tan
confiado	 y	 seguro	 como	 si	 supiera	 qué	 era	 lo	 correcto.	No	 hubo	 titubeos,	 nada	 de
besos	ni	caricias	indecisos.	Y	si	en	algún	momento	sentí	un	leve	aleteo	de	duda,	una
mirada	 a	 sus	 ojos	 o	 un	 beso	me	 bastaban	 para	 saber	 que	 era	 lo	 correcto	 y	 lo	más
normal	 del	mundo.	No	había	 sido	 como	uno	de	 los	 ligues	 de	 una	noche	que	había
tenido.	Hubo	 ternura,	 hicimos	 el	 amor	 como	 si	 nuestra	 historia	 hubiera	 hecho	 que
realmente	 significara	 algo	 y	 estuviéramos	 haciendo	 promesas	 silenciosas	 para	 el
futuro.	O	 de	 lo	 contrario	Adam	 era	 así	 de	 bueno	 en	 la	 cama	 y	 yo	 una	 ingenua	 de
remate.

Había	estado	ignorando	el	teléfono	y	la	puerta,	pero	tampoco	era	que	alguien	se
hubiera	molestado	en	llamar.	Lo	sabía	porque	lo	había	comprobado.	Tenía	el	teléfono
conmigo	 debajo	 del	 edredón	 y	 pese	 a	 estar	 ignorándolo	 adrede	 no	 podía	 dejar	 de
comprobar	 a	 quién	 estaba	 ignorando.	A	nadie.	 Pero	 era	 sábado	por	 la	mañana	 y	 la

www.lectulandia.com	-	Página	204



mayor	parte	de	la	gente	estaba	disfrutando	de	la	vida	en	familia	y	no	se	molestaba	en
enviar	mensajes	de	texto.	Ni	siquiera	Adam.	Era	la	primera	vez	en	dos	semanas	que
no	estaba	con	él	y	 lo	extrañaba	espantosamente,	 como	si	hubiera	un	agujero	en	mi
vida.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
Me	animó	pensar	que	Adam	estuviera	en	mi	puerta	con	el	corazón	en	la	mano	o,

mejor	 aún,	 con	 el	 corazón	 sobre	 una	 hoja	 de	 nenúfar,	 ofreciéndomelo.	 Pero	 en	 el
fondo	sabía	que	no	encontraría	a	Adam	al	otro	lado	de	la	puerta.

El	timbre	sonó	otra	vez,	cosa	que,	pensándolo	bien,	era	inusual.	Nadie	sabía	que
vivía	 allí,	 aparte	 de	 mi	 familia	 y	 algunos	 amigos	 íntimos.	 Casi	 todos	 mis	 amigos
andaban	atareados	con	sus	nuevas	familias	o	dormían	la	resaca	de	la	víspera.	A	no	ser
que	 se	 tratara	 de	 Amelia.	 Me	 constaba	 que	 había	 percibido	 mi	 tristeza	 cuando	 la
noche	 anterior	 habíamos	 hablado	 por	 teléfono	 y	 no	 me	 hubiese	 sorprendido	 que
estuviera	allí	con	dos	cafés	en	la	mano	y	una	bolsa	llena	de	magdalenas,	dispuesta	a
levantarme	la	moral.	Lo	había	hecho	en	otras	ocasiones.	El	timbre	sonaba	una	y	otra
vez	 y,	 dejándome	 ganar	 por	 la	 idea	 del	 café	 y	 la	 compasión,	 me	 destapé,	 sin
preocuparme	en	absoluto	por	mi	aspecto,	y	me	arrastré	hasta	la	puerta.	Abrí	la	puerta,
esperando	 ver	 el	 hombro	 sobre	 el	 que	 llorar,	 pero	 en	 cambio	me	 encontré	 frente	 a
Barry.

Pareció	más	 sorprendido	de	 verme	 a	mí	 que	yo	 a	 él,	 pese	 a	 que	había	 llamado
cuatro	veces	al	timbre.

—Pensaba	que	no	estarías	—dijo,	mirándome	de	arriba	abajo.
—¿Pues	por	qué	no	has	parado	de	llamar	al	timbre?
—No	lo	sé.	He	venido	hasta	aquí.	—Se	encogió	de	hombros.	Me	miró	de	arriba

abajo	otra	vez,	a	todas	luces	nada	impresionado	por	mi	aspecto—.	Estás	fatal.
—Es	porque	me	siento	fatal.
—Bueno,	es	lo	que	suele	pasar	—dijo	puerilmente.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—¿Qué	hay	en	la	caja?
—Unas	cuantas	cosas	tuyas.
Me	 pareció	 una	 excusa	 bastante	 patética	 para	 venir	 a	 acosarme.	Cargadores	 de

teléfonos	que	había	tirado	tiempo	atrás,	auriculares,	fundas	vacías	de	cedés.
—Pensé	 que	 querías	 esto	—dijo,	 apartando	 la	 basura	 de	 arriba	 para	 revelar	 el

joyero	de	mi	madre.
Rompí	a	llorar	en	el	acto,	me	llevé	las	manos	a	la	cara.	Se	quedó	desconcertado,

sin	saber	qué	hacer.	Antes	su	cometido	había	sido	consolarme,	y	el	mío	permitir	que
lo	 hiciera,	 desear	 que	 lo	 hiciera,	 pero	 nos	 quedamos	 allí	 plantados	 como	 dos
desconocidos,	 salvo	 que	 dos	 desconocidos	 habrían	 sido	más	 amables,	 mientras	 yo
lloraba	y	él	me	observaba.

—Gracias.	—Me	sorbí	la	nariz,	procurando	recobrar	la	compostura.	Cogí	la	caja
que	 me	 ofrecía	 y	 se	 quedó	 allí,	 incómodo,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 sus	 inquietas
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manos	y	ninguna	barrera	tras	la	que	esconderse.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.
—También	quería	decirte…	—comenzó.
—No,	 Barry.	 Por	 favor,	 no	 —dije	 débilmente—.	 De	 verdad	 que	 no	 creo	 que

pueda	 aguantar	 más	 cosas	 que	 quieras	 decir.	 Lo	 siento,	 ¿sabes?,	 siento	 mucho,
muchísimo	 más	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar,	 haberte	 hecho	 daño.	 Lo	 que	 hice	 fue
espantoso,	pero	no	lograba	amarte	como	mereces	ser	amado.	No	estábamos	hechos	el
uno	para	el	otro,	Barry.	No	sé	de	qué	otra	manera	decir	que	lo	siento,	no	sé	qué	más
podría	haber	hecho.	¿Quedarme?	¿Y	dejar	que	los	dos	fuésemos	unos	desgraciados?
Jesús…	—Los	ojos	me	escocían.	Me	enjugué	las	lágrimas—.	Me	consta	que	en	esto
la	mala	soy	yo,	Barry,	lo	siento.	Lo	siento.	¿De	acuerdo?

Tragó	saliva,	guardó	silencio	un	rato	y	me	preparé	para	oír	otra	de	las	cosas	más
hirientes	que	se	le	ocurriera	decirme.

—Quería	pedirte	perdón	—masculló.
Eso	me	pilló	por	sorpresa.
—¿Por	 qué,	 exactamente?	 —pregunté,	 comenzando	 a	 enojarme	 pese	 a	 que

intentaba	refrenarme—.	¿Por	destrozar	el	coche	de	Julie?	¿Por	vaciar	nuestra	cuenta
conjunta?	¿O	por	insultar	a	mis	amigas?	Porque	sé	que	te	hice	daño,	Barry,	pero	no
metí	a	otras	personas	en	nuestros	asuntos.

Apartó	la	vista.	Todo	el	arrepentimiento	pareció	haberlo	abandonado.
—No,	por	eso	no	—dijo	enojado—.	No	lamento	nada	de	eso.
No	pude	dar	crédito	a	su	descaro.	Se	recompuso.
—Lamento	 el	mensaje	 de	 voz.	No	 tendría	 que	 haber	 dicho	 lo	 que	 dije.	 Estuvo

mal.
El	corazón	comenzó	a	palpitarme,	solo	podía	referirse	a	un	mensaje	de	voz,	el	que

yo	no	había	oído,	el	que	Adam	había	escuchado	y	borrado.
—¿Cuál,	Barry?	Me	dejaste	un	montón.
Tragó	saliva.
—El	que	iba	sobre	tu	madre,	¿vale?	Lo	que	dije	no	estuvo	bien,	quería	herirte	en

lo	más	íntimo.	Sé	que	es	tu	mayor	temor,	así	que…
Se	calló	e	intenté	entenderlo.	Tras	una	incómoda	pausa	lo	entendí	y	me	di	cuenta

de	que	lo	había	sabido	desde	el	principio.	A	veces	sabes	algo	y	no	lo	sabes	al	mismo
tiempo.

—Dijiste	que	me	suicidaría,	igual	que	mi	madre	—dije,	con	voz	temblorosa.
Tuvo	la	decencia	de	mostrarse	avergonzado.
—Quería	hacerte	daño.
—Bien,	 pues	 me	 lo	 habrías	 hecho	 —dije	 tristemente,	 pensando	 en	 Adam

escuchando	el	mensaje.	De	modo	que	sabía	que	mi	madre	se	había	suicidado,	que	en
mis	momentos	de	más	profunda	oscuridad,	cuando	todo	el	mundo	me	decía	lo	mucho
que	 nos	 parecíamos	 yo	 y	 mi	 madre,	 en	 secreto	 me	 preocupaba	 que	 fuéramos
demasiado	 parecidas.	 Un	 secreto	 que	 había	 compartido	 con	 mi	 marido	 había
regresado	para	acosarme	cuando	ya	sabía	que	no	era	como	mi	madre	en	ese	sentido.
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Mi	madre	había	 sufrido	una	grave	depresión	 toda	 su	vida,	 había	 estado	 entrando	y
saliendo	de	clínicas	y	terapias	desde	la	adolescencia.	Finalmente,	incapaz	de	vencer	a
los	demonios	que	poblaban	su	cabeza,	se	había	quitado	la	vida	cuando	yo	tenía	cuatro
años.	Había	 sido	una	pensadora,	una	mujer	 inquieta,	una	poetisa.	Y	entre	 todos	 los
pensamientos	 y	 poemas	 que	 había	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 para	 intentar
comprender	su	desconcertante	cabeza	había	uno	al	que	me	había	aferrado,	haciéndolo
mío:	el	que	había	leído	en	los	funerales	de	la	madre	de	Amelia	y	del	padre	de	Adam.

Siempre	 había	 sabido,	 incluso	 de	 niña,	 cómo	 había	 abandonado	 el	 mundo	 mi
madre.	Para	cuando	fui	adolescente,	la	gente	no	paraba	de	decirme	lo	mucho	que	me
parecía	a	ella,	y	eso	me	daba	miedo.	Llegué	a	 temer	 la	 frase	«te	pareces	 tanto	a	 tu
madre…».	 Luego,	 cuando	 al	 volverme	 adulta	 me	 empecé	 a	 conocer	 mejor,	 me	 di
cuenta	de	que	yo	no	era	mi	madre,	que	tenía	opciones	distintas	a	 las	que	ella	había
elegido.

—En	fin…	—dijo	Barry,	retrocediendo.
No	supe	qué	más	decir.	Bajó	la	escalera	hasta	la	planta	baja	y	comencé	a	cerrar	la

puerta.
—Tenías	 razón	en	cuanto	a	nosotros	—le	oí	decir	de	pronto—.	No	éramos	una

pareja	apasionada	ni	 romántica,	no	solíamos	salir	mucho	y	probablemente	nunca	 lo
habríamos	 hecho.	No	 nos	 reíamos	 como	 Julie	 y	 Jack	 ni	 viajábamos	 por	 el	mundo
como	 Sarah	 y	 Luke.	 Seguramente	 no	 habríamos	 tenido	 cuatro	 hijos	 como	 Lucy	 y
John.	 —Levantó	 las	 manos—.	 No	 sé,	 Christine,	 a	 mí	 me	 gustaba	 cómo	 éramos.
Siento	que	a	ti	no.

Se	le	quebró	la	voz	y	se	tomó	un	momento.	Abrí	más	la	puerta	para	verlo.
—Durante	este	último	mes	he	deseado	que	fueras	desdichada,	que	te	hundieras	en

las	profundidades	del	infierno.	Y	ahora	te	veo	así…	Ya	no	puedo	seguir	sintiendo	lo
mismo.	 Estás	 peor	 que	 yo.	 —Negó	 con	 la	 cabeza—.	 Si	 me	 abandonaste	 porque
pensabas	que	iba	a	suponer	una	mejora	para	ti,	significa	que	estábamos	mucho	peor
de	lo	que	creía.	Te	compadezco.

Esto	me	encendió	de	nuevo.	Barry	salió	a	la	calle.	Cerré	la	puerta	y	regresé	a	la
cama	para	esconderme	del	mundo.

Al	cabo	de	unas	horas	seguía	sin	haberme	movido.	Tenía	hambre,	pero	sabía	que
no	había	nada	que	comer	en	el	apartamento,	y	no	podía	enfrentarme	a	la	idea	de	salir
a	las	tiendas	con	el	aspecto	que	presentaba	y	sintiéndome	como	me	sentía.

Mi	teléfono	se	puso	a	sonar	y	miré	la	pantalla	para	ver	a	quién	estaba	ignorando.
El	detective	Maguire.	Estaba	claro	que	 iba	a	 ignorarlo.	El	 teléfono	paró	y	volvió	a
sonar.	Clavé	 la	mirada	en	el	 techo,	con	el	corazón	palpitándome	como	un	 loco.	No
volvió	 a	 latir	 con	 normalidad	 hasta	 que	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar.	 Aguardé	 a	 que
terminara	y	lo	puse	en	silencio.

El	teléfono	llamó	otra	vez.
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—Deje	un	mensaje	—gruñí.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	mareé	un	poco	al	ponerme	de	pie.	Luego	pensé	en

Adam	 y	 me	 entró	 el	 pánico.	 Quizás	 había	 hecho	 un	 disparate.	 Me	 lancé	 sobre	 el
teléfono	y	pulsé	el	botón	para	devolver	la	última	llamada.

—Maguire	—ladró.
—Soy	Christine.	¿Adam	está	bien?
—¿Adam?
—El	hombre	del	puente.
—¿Por	qué,	acaso	lo	ha	perdido?
«En	cierto	modo»,	me	dije.	Pero	suspiré	aliviada	al	saber	que	no	estaba	herido.
—Escuche,	la	necesito	en	el	Hospital	Crumlin	ahora	mismo.	¿Puede	venir?
—¿El	Crumlin?	—pregunté	extrañada.	Era	un	hospital	infantil.
—Sí,	el	Crumlin	—me	espetó—.	¿Puede	venir?	¿Enseguida?
—¿Por	qué?
—Porque	se	lo	estoy	pidiendo.
Estaba	absolutamente	confundida.
—No	puedo,	 tengo	que…	Ahora	mismo	no	puedo.	—Busqué	una	mentira,	pero

no	me	atreví	a	decírsela—.	No	me	siento	muy	bien	hoy.
—Bueno,	pues	reaccione,	porque	aquí	hay	alguien	que	se	siente	muchísimo	peor.
—¿De	qué	va	todo	esto?	No	tengo	por	qué	ir	a	ningún…
—Por	Dios,	Christine	—dijo	Maguire,	y	sonó	casi	como	un	sollozo—.	¡Necesito

que	venga	enseguida,	carajo!
—¿Está	bien?	—pregunté.
—Usted	venga	—dijo—.	Por	favor.
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Cómo	pedir	ayuda	sin	perder	la	dignidad

El	detective	Maguire	me	aguardaba	en	la	entrada	principal	del	hospital.	En	cuanto
me	vio,	hizo	lo	que	había	hecho	todas	las	otras	veces	que	me	había	encontrado	con	él:
dar	media	vuelta	y	alejarse.	Capté	que	debía	seguirlo.	Tuve	que	trotar	un	poco	para
alcanzarlo,	y	mientras	lo	hacía	miré	en	derredor	buscando	a	su	compañero.	No	lo	vi.
En	 realidad,	 no	 había	 ningún	 tipo	 del	 equipo	 de	 apoyo.	 Doblé	 la	 esquina	 y	 me
encontré	en	un	pasillo	sin	 rastro	del	detective	Maguire.	Un	silbido	me	hizo	echar	a
correr	 hacia	 el	 ascensor	 como	 el	 perro	 que	 al	 parecer	 creía	 que	 era.	 Entré	 y	 fue
entonces	cuando	 reparé	en	el	 aspecto	 tan	espantoso	que	presentaba.	Se	me	hizo	un
nudo	en	el	estómago,	detectando	el	peor	de	los	panoramas.	Tragué	saliva,	procurando
serenarme.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 para	 todo	 aquello,	 no	 tras	 haber	 perdido	 a
Simon	 hacía	 tan	 poco,	 tras	 haberla	 pifiado	 tan	 espectacularmente	 con	 Adam,	 tras
haber	tenido	que	lidiar	con	Barry.	Necesitaba	pasar	un	día	a	solas,	pero	nadie	parecía
dispuesto	 a	 concederme	 ese	 pequeño	 favor.	 Necesitaba	 regodearme;	 se	 conseguían
muchas	 cosas	 regodeándose.	 Tal	 vez	 mi	 libro	 podría	 versar	 sobre	 eso.	 Cómo
regodearte	en	tu	desesperación	de	cinco	maneras	fáciles,	por	Christine	Rose.

—Tiene	muy	mal	aspecto	—le	dije.
—Tampoco	 es	 que	 usted	 esté	 rebosante	 de	 vida	 —respondió,	 sin	 su	 habitual

malicia.	Actuaba	por	pura	 fórmula,	 involucrándose	 apenas.	Sin	 lugar	 a	 dudas,	 algo
iba	muy	mal.	Peor	de	lo	habitual.

—¿A	quién	voy	a	ver?	—pregunté.
—A	mi	hija	—contestó	con	la	voz	hueca,	vacía—.	Ha	intentado	suicidarse.
Me	quedé	boquiabierta	y	él	salió	del	ascensor	y	dobló	por	un	pasillo.	Tuve	que

reponerme	 de	 la	 impresión	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cerraran	 y	 el	 ascensor
descendiera.	Lo	seguí.

—Oiga,	detective,	 lamento	mucho	enterarme	de	esto,	de	verdad	que	estoy…	—
Tragué	saliva—.	Pero	¿puedo	preguntarle	por	qué	me	ha	hecho	venir?

—Quiero	que	hable	con	ella	por	mí.
—¿Qué?	 ¡Un	momento!	—Finalmente	 lo	 agarré	 del	 brazo	 y	 tuvo	 que	 parar	 en

seco—.	¿Qué	dice	que	quiere	que	haga?
—Hablar	 con	 ella	—contestó,	 revelando	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre—.	Aquí

hay	gente,	pero	se	niega	a	hablar	con	ellos.	No	 les	dirá	una	palabra.	Me	acordé	de
usted.	No	me	 pregunte	 por	 qué,	 o	 sea,	 no	 la	 conozco,	 pero	 parece	 que	 usted	 tiene
mano	en	este	tipo	de	cosas	y	yo	soy	demasiado	cercano,	no	puedo…
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Negó	con	la	cabeza,	los	ojos	se	le	arrasaron	en	lágrimas.
—Detective…
—Aidan	—interrumpió.
—Aidan	—dije	 en	 voz	 baja,	 apreciando	 el	 gesto—.	No	 soy	 capaz.	No	 ayudé	 a

Simon	Conway,	y	con	Adam…
No	quise	entrar	en	detalles	sobre	lo	que	había	sucedido	con	Adam.
—Logró	que	Simon	le	permitiera	llamarnos	—dijo	Maguire—.	Eso	estuvo	bien.

Convenció	a	Adam	Basil	para	que	bajara	del	puente,	y	después	él	preguntó	por	usted.
La	he	visto	con	él	en	comisaría:	la	respeta.	Además	sé	lo	que	ocurrió	con	su	madre	—
agregó.

Bajé	la	vista.
—Vaya.
—Tiene	experiencia	en	esto.	Hable	con	ella,	por	favor.
Lo	seguí	por	el	laberinto	de	pasillos	de	la	planta	hasta	que	me	hizo	pasar	a	la	sala.

De	 las	 doce	 camas	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 solo	 una	 tenía	 las	 cortinas	 corridas
alrededor	por	completo.

Retiré	despacio	 la	 cortina	y	me	encontré	cara	a	cara	con	 la	 esposa	de	Maguire,
Judy,	con	los	ojos	enrojecidos,	sosteniendo	la	mano	de	la	chica	que	estaba	en	la	cama.
Miré	a	la	chica:	abundante	pelo	caoba	como	el	de	su	padre,	sinceros	ojos	azul	claro
como	los	de	su	madre.

—Caroline	 —dije	 amablemente.	 La	 muñeca	 izquierda	 de	 la	 chica	 llevaba	 un
abultado	vendaje	y	descansaba	sobre	la	cama,	su	madre	se	la	sujetaba	con	firmeza.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 Judy,	 poniéndose	 de	 pie	 lentamente	 pero	 sin
soltar	la	mano	de	su	hija.

—Me	ha	llamado	Aidan	—contesté.
Entonces	 asintió	 y	 miró	 a	 su	 hija.	 Vi	 que	 el	 rostro	 del	 detective	 Maguire	 se

descomponía	 justo	 antes	 de	que	diera	media	vuelta	 y	 saliera	de	 la	 sala,	 como	 si	 lo
avergonzara	exteriorizar	sus	sentimientos.

—¿Por	qué	no	va	a	tomar	un	café?	—sugerí	a	Judy—.	Caroline,	¿te	parece	bien
que	me	quede	un	rato	contigo?

Caroline	me	miró	con	incertidumbre.	Judy	seguía	agarrándole	la	mano.
—Creo	que	a	tu	madre	le	iría	bien	darse	un	respiro.	Apuesto	a	que	lleva	aquí	un

buen	rato.
Caroline	hizo	una	seña	de	asentimiento	a	Judy	y	 la	ayudó	a	desprenderse	de	su

mano.	En	cuanto	se	retiró,	corrí	la	cortina	otra	vez	y	me	senté	al	lado	de	Caroline.
—Me	llamo	Christine.	Conozco	a	tu	padre.
Caroline	me	observó	con	recelo.
—¿Trabaja	aquí?
—No.
—Pues	entonces	no	tengo	que	hablar	con	usted.
—No,	no	tienes	que	hacerlo.
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Guardó	silencio	mientras	cavilaba	al	respecto.
—No	paran	de	enviar	gente	a	hablar	 conmigo.	Me	preguntan	por	qué,	por	qué,

por	 qué.	 Me	 dejaron	 un	 puñado	 de	 folletos.	 Son	 repugnantes.	 Insinúan	 cosas
asquerosas.

—¿Qué	clase	de	cosas?
—Pues	que	 si	mi	 papá	me	 tocaba,	 cosas	 de	 ese	 estilo.	O	 sea,	 no	 lo	 dijeron	 tan

claro,	pero	noté	que	se	lo	preguntaban.	Luego	me	dieron	todos	esos	folletos.
—No	voy	a	preguntarte	nada	de	eso,	créeme.	No	soy	médico	ni	terapeuta.	Quiero

hablar,	eso	es	todo.	Parece	ser	que	lo	has	pasado	realmente	mal	y	quiero	escucharte,
sin	juzgarte.

—¿Es	gardaí?
—No.
La	chica	me	miró	de	soslayo,	luego	toqueteó	las	sábanas	de	la	cama	con	la	mano

sana.	La	otra	permaneció	flácida	e	inmóvil.
—¿Por	qué	le	ha	pedido	que	viniera	mi	padre?
—Porque	sabe	que	cuando	era	pequeña	mi	madre	se	suicidó.
Entonces	me	miró	de	hito	en	hito,	prestándome	toda	su	atención.
—Se	 suicidó	 cuando	 yo	 tenía	 cuatro	 años.	De	modo	 que	 sé	 cómo	 es	 vivir	 con

alguien	que	sentía	como	tú.
—Oh.	—Bajó	la	vista	a	su	vendaje—.	Lo	siento.
—Entiendo	que	no	quieras	hablar	con	tus	padres.	Resulta	embarazoso,	¿verdad?

Mi	padre	todavía	se	violenta,	y	ya	tengo	treinta	y	tres	años.
Caroline	esbozó	una	sonrisa.
—Por	eso	no	pasa	nada	si	quieres	hablar	conmigo.	No	te	juzgaré,	no	te	diré	que

no	 tendrías	 que	 haber	 hecho	 esto	 o	 aquello,	 solo	 te	 escucharé.	A	 veces	 sienta	 bien
hablar,	decir	las	cosas	en	voz	alta.	Y	si	no	sabes	a	quién	recurrir	para	hablar,	puedes
pedírmelo	 a	 mí	 y	 haré	 lo	 que	 pueda	 por	 ayudarte.	 Siempre	 hay	 alguien	 a	 quien
recurrir,	Caroline.	Y	esto	puede	quedar	entre	nosotras	dos;	no	tendrás	que	preocuparte
de	que	cuente	a	otros	algo	que	no	quieras	que	se	sepa.

El	 rostro	 de	 Caroline	 se	 descompuso	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Intentó	 disimular
tapándose	 con	 la	 muñeca	 sana,	 dejando	 la	 otra	 sobre	 la	 cama	 como	 si	 la	 hubiese
olvidado,	 como	 si	 hubiese	 muerto	 en	 el	 intento.	 Sacudía	 los	 hombros	 al	 sollozar
desconsoladamente.

—Creía	que	no	había	nadie	—reconoció.
—Ahora	 ya	 lo	 sabes	 —dije	 con	 ternura,	 dándole	 un	 pañuelo—.	 Siempre	 hay

alguien	dispuesto	a	escucharte	y	a	ayudarte.	Siempre.
Se	enjugó	los	ojos,	recobró	la	compostura,	parecía	estar	reflexionando.
—Me	corté	la	muñeca	—dijo.	Levantó	la	mano	y	me	mostró	el	vendaje	como	si

no	me	hubiese	fijado	en	él—.	Supongo	que	pensará	que	estoy	loca.
Me	miró,	escrutadora.
Negué	con	la	cabeza.
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—Me	 conecté	 a	 internet	 y	 averigüé	 cómo	 hacerlo.	 Usé	mi	 cuchilla	 de	 depilar,
pero	era	muy	difícil.	Tardé	demasiado	en	atravesar	la	piel.	Y	me	dolió.	No	me	pasaba
nada	a	pesar	de	estar	sangrando.	Estaba	tendida	en	la	cama,	esperando	morir,	pero	no
pasó	 nada.	 Solo	me	 hacía	 daño.	Tuve	 que	 volver	 a	 conectarme	 para	 ver	 qué	 había
hecho	 mal.	 Finalmente	 bajé	 en	 busca	 de	 mamá	 para	 que	 lo	 viera	 porque	 estaba
asustada.	 —Seguía	 llorando—.	 Mamá	 me	 chillaba:	 «¿Qué	 has	 hecho?	 ¿Qué	 has
hecho?».	Y	juro	que	tuve	ganas	de	subir	y	volver	a	hacerlo	para	morir	de	una	vez	y
no	tener	que	ver	cómo	me	miraba.	Me	sentía	como	un	bicho	raro.	Papá	no	paraba	de
preguntarme	 por	 qué.	 Nunca	 lo	 había	 visto	 tan	 enfadado.	 Es	 como	 si	 quisiera
matarme.

—No	 quiere	 matarte,	 Caroline.	 Está	 impresionado	 y	 asustado	 y	 lo	 único	 que
quiere	es	protegerte.	Tus	padres	quieren	hacer	las	cosas	mejor.	Quieren	entender	qué
ha	ocurrido	para	poder	ayudarte.

—Me	matarán.	—Se	puso	a	sollozar	otra	vez—.	¿Usted	se	sentía	así?	¿Odió	a	su
madre?

—No	—contesté	en	tono	tranquilizador.	Las	lágrimas	me	asomaban	a	los	ojos	por
los	 borrosos	 recuerdos	 de	 papá	 regresando	 a	 casa	 desde	 el	 hospital,	 con	 una	 falsa
jovialidad	en	su	mirada	como	si	hubiesen	estado	de	vacaciones,	y	de	mamá	tendida
en	una	gandula	en	el	jardín	trasero,	completamente	vestida	bajo	una	lluvia	torrencial
porque	quería	«sentir	algo».	Incluso	cuando	estaba	en	la	misma	habitación	que	yo	me
daba	la	 impresión	de	que	no	estaba	allí	en	absoluto.	La	amaba,	 lo	único	que	quería
era	sentarme	con	ella,	estar	con	ella.	Le	cogía	 la	mano	y	me	preguntaba	si	 se	daba
cuenta	de	que	yo	estaba	allí—.	Nunca	la	odié,	ni	un	solo	instante.	—Hice	una	pausa
—.	¿Por	qué	fue	tan	insoportable	para	ti?	¿Qué	ocurrió?

—No	puedo	contárselo	a	ellos.	Además,	no	tardarán	en	descubrirlo.	Me	sorprende
que	no	 lo	 sepan	ya.	Cada	día,	 cuando	 llegaba	a	 casa	después	del	 colegio,	 esperaba
que	se	dieran	cuenta.	Estaba	aterrorizada.	En	el	colegio	lo	sabe	todo	el	mundo,	todos
me	miran,	 se	 burlan	de	mí,	me	dicen	 cosas.	 Incluso	mis	 amigas.	No	 tenía	 a	 nadie,
nadie	que	me	ayudara,	nadie	que	quisiera	hablar	conmigo.	Ni	siquiera	Aisling…

Se	calló,	su	rostro	era	todo	confusión	y	traición.
—¿Aisling	es	amiga	tuya?
—Lo	era.	Era	mi	mejor	amiga.	Desde	que	 teníamos	cinco	años.	Ni	 siquiera	me

miraba.	Durante	 un	mes	 entero.	 Primero	 fueron	 los	 demás	 y	 ella	 seguía	 siendo	mi
amiga,	pero	luego	fue	peor:	empezaron	a	dejar	cosas	en	mi	taquilla,	cosas	asquerosas,
no	 paraban	 de	 decir	 cosas	 en	 Facebook,	 contando	 mentiras.	 Luego	 también
empezaron	a	meterse	con	Aisling,	diciendo	cosas	sobre	ella.	Me	echó	la	culpa	de	lo
que	estaba	pasando	y	dejó	de	ser	mi	amiga.	O	sea,	¿cómo	pudo	hacerme	eso?

—¿Ocurrió	algo	y	todo	el	mundo	se	enteró?	—aventuré.
Asintió,	las	lágrimas	le	resbalaban	por	la	cara.
—¿En	internet?
Asintió	otra	vez.	De	pronto	se	sorprendió.
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—¿Lo	sabe?
—No.	No	eres	la	primera	persona	a	quien	le	ocurre,	Caroline.	¿Estabas…	en	una

situación	comprometida?
—Me	dijo	que	sería	solo	para	nosotros	—dijo,	roja	como	un	tomate—.	Y	le	creí.

Y	 entonces	 una	 amiga	 mía	 me	 envió	 un	 mensaje	 de	 texto	 y	 me	 dijo	 que	 estaba
colgado	en	Facebook,	y	de	repente	todo	el	mundo	empezó	a	llamarme.	Unos	se	reían,
otros	estaban	muy	enfadados,	me	llamaban	puta	y	demás…	y	se	suponía	que	eran	mis
amigos.	Me	conecté	para	verlo	y	juro	que	vomité.	Si	no	soporto	verme	a	mí	misma
haciendo	eso,	no	digamos	ya	unos	desconocidos.	La	intención	era	reírnos	un	rato.	No
pensé	 que	 fuera	 a	mostrárselo	 a	 alguien.	 Pensé	 que	 a	 lo	mejor	 un	 amigo	 le	 había
quitado	 el	 teléfono	 y	 lo	 había	 hecho,	 o	 que	 lo	 había	 hecho	 un	 pirata	 informático,
pero…

—¿Qué	te	dijo?
—No	me	dirigía	 la	palabra,	ni	 siquiera	se	dignaba	mirarme.	Entonces	un	día	 lo

arrinconé,	le	dije	cómo	me	sentía,	que	no	lo	soportaba	más,	y	solo	me	miró	y	se	echó
a	reír.	Reía	como	un	loco.	No	entendía	por	qué	estaba	tan	alterada.	Dijo	que	debería
estar	contenta.	Que	montones	de	celebridades	se	han	hechos	famosas	así	y	ahora	son
millonarias.	Vamos	a	ver,	¡vivimos	en	el	puto	Crumlin!	¿Qué	fama	vamos	a	alcanzar?
¿Dónde	están	nuestros	millones?

Rompió	a	llorar	otra	vez.
—¿Estabais	manteniendo	una	relación	sexual,	Caroline?
Mi	pregunta	la	dejó	muerta	de	vergüenza	y	tardó	un	rato	en	decirme	que	le	estaba

haciendo	 una	 mamada	 a	 su	 amigo,	 durante	 una	 fiesta	 en	 una	 casa,	 y	 que	 ambos
habían	bebido	más	de	la	cuenta.	La	idea	de	filmarlo	fue	de	él.	Ya	había	comenzado	a
filmar	antes	de	que	ella	tuviera	ocasión	de	oponerse,	y	cuando	vio	que	la	cámara	la
estaba	enfocando	no	quiso	parar,	no	quiso	parecer	una	cobardica.

—¿Cuánto	 hace	 de	 eso?	—pregunté,	montando	 en	 cólera.	 Si	 yo	me	 sentía	 así,
podía	 imaginar	 la	 reacción	 del	 detective	 Maguire.	 Convertiría	 en	 un	 verdadero
infierno	 la	 vida	 del	 muchacho	 del	 teléfono-cámara,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 había
hecho,	ese	chico	debería	considerarse	afortunado	si	Maguire	le	permitía	seguir	vivo.
No	envidié	a	Caroline,	siendo	una	adolescente	hoy	en	día;	el	panorama	en	cuestiones
como	la	confianza,	la	intimidad	y	el	sexo	habían	cambiado	por	completo	desde	que
yo	tenía	su	edad,	dejando	a	los	chicos	y	chicas	a	la	deriva	en	un	campo	minado.

—Hará	 unos	 dos	 meses,	 pero	 el	 vídeo	 lo	 colgó	 hace	 tres	 semanas.	 Intenté
ignorarlo.	Intenté	seguir	yendo	al	colegio,	mantener	la	cabeza	gacha,	pasar	de	todo	el
mundo,	pero	sigo	recibiendo	mensajes	de	texto.	Mire.

Me	 dio	 su	 teléfono	 y	 fui	 pasando	 los	 mensajes	 de	 sus	 supuestos	 amigos,	 casi
todos	tan	aberrantes	y	maléficos	que	apenas	podía	dar	crédito	a	lo	que	estaba	leyendo.

Comprendí	 por	 qué	 Caroline	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 no	 tener	 a	 quién
recurrir.	Sus	amigos	le	habían	dado	la	espalda;	el	chico	que	le	gustaba	se	había	reído
de	 ella,	 ridiculizándola;	 cada	 día	 era	 objeto	 de	mofas	 en	 el	 pequeño	mundo	 de	 las
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redes	sociales,	un	mundo	del	que	nadie	podía	escapar,	donde	 las	mentiras	brotaban
como	 setas	 sin	 dar	 tiempo	 a	 desmentirlas.	 Y	 la	 pobre	 chica	 estaba	 demasiado
avergonzada	 y	 asustada	 para	 recurrir	 a	 sus	 padres,	 temerosa	 de	 que	 la	 fueran	 a
«matar».	De	modo	que	decidió	hacerlo	ella	misma,	poner	fin	a	la	vergüenza,	al	dolor,
a	la	soledad.	Una	solución	permanente	a	un	problema	temporal.	Aquel	sufrimiento	no
duraría	para	siempre;	tendría	las	cicatrices	de	la	experiencia	y	la	recordaría	el	resto	de
su	vida,	 sin	duda	 influiría	 en	cada	decisión	que	 tomara	a	partir	de	aquel	momento.
Pero	 donde	 había	 dolor,	 podía	 haber	 curación;	 donde	 había	 soledad,	 podían	 surgir
nuevas	relaciones;	donde	había	rechazo,	cabía	encontrar	un	nuevo	amor.	Solo	era	un
momento.	Y	los	momentos	cambiaban.	Tendría	que	vivir	ese	momento	para	pasar	al
siguiente.

—¿Se	lo	explicará?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz,	flacucha	y	aniñada	en	la	cama
—.	¿Por	favor?

Nos	 despedimos.	 Caroline	 prometió	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 o	 con	 los
números	 de	 los	 folletos	 que	 el	 hospital	 le	 había	 dado	 si	 alguna	 vez	 necesitaba	 a
alguien	con	quien	hablar.	Salí	al	pasillo	donde	Judy	estaba	sentada	medio	comatosa
en	una	silla	de	plástico	y	donde	el	detective	Maguire	 iba	de	acá	para	allá	como	un
animal	enjaulado.

—Cuéntenos	—me	ladró	en	cuanto	me	acerqué.
—No	—respondí	con	firmeza—.	No	pienso	decir	palabra	hasta	que	me	haga	una

promesa.
Temí	que	fuera	a	saltarme	al	cuello.
—Tendrá	 que	 dominar	 su	 genio.	 A	 Caroline	 le	 da	 mucho	 miedo	 su	 reacción.

Ahora	mismo	se	siente	aislada	y	teme	que	usted	la	rechace.	Si	quiere	ayudarla,	no	la
juzgue	y	ofrézcale	el	apoyo	que	necesita.

—Aidan.	—Judy	le	tocó	el	brazo—.	Escúchala.
—Ella	ya	sabe	que	ha	cometido	una	equivocación;	no	le	dé	un	sermón.	No	haga

que	se	sienta	idiota.	Al	menos	no	ahora,	no	mientras	sea	tan	vulnerable.
Judy	 asintió	 enérgicamente,	 mirándome	 a	 mí	 y	 a	 su	 marido	 como	 queriendo

meterle	mis	palabras	en	la	cabeza.
—Necesita	 su	 amor	 y	 apoyo	 incondicionales.	Necesita	 que	 le	 diga	 que	 no	 está

enojado.	Que	no	está	avergonzado.	Que	no	está	indignado.	Que	la	ama.	Que	está	de
su	parte.

Maguire	masculló	algo	que	sonó	a	amenaza.
—Hablo	 en	 serio,	 Aidan.	Ahora	 no	 está	 tratando	 con	 uno	 de	 sus	 delincuentes.

Caroline	es	 su	hija.	Ya	es	hora	de	que	corte	con	 la	 intimidación,	de	que	se	deje	de
interrogatorios	y	de	tanta	cabezonería	y	de	que	preste	atención	a	lo	que	ella	tenga	que
decir.

Y	entonces	les	referí	lo	que	Caroline	me	había	contado.
Esta	 vez	 escuchó.	 Los	 dedos	 de	 Judy	 se	 pusieron	 blancos	 al	 apretarle	 el	 brazo

mientras	yo	hablaba.	Le	clavó	las	uñas	cuando	pareció	que	iba	a	salir	disparado,	bien
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al	lado	de	su	hija	o	en	busca	del	chico	que	le	había	hecho	aquello,	pero	se	quedó	y	yo
me	quedé	con	él	hasta	que	la	ira	ciega	que	veía	en	sus	ojos	se	desvaneció,	dando	paso
a	 la	 preocupación	 paternal	 y	 a	 un	 corazón	 rebosante	 de	 amor.	Entonces	 lo	 observé
alejarse	 de	mí	 con	 Judy,	 cogidos	 de	 la	mano,	 apoyándose	mutuamente	mientras	 se
aproximaban	a	su	hija.

Exhausta,	me	fui	del	hospital	a	casa	para	arreglarme	para	la	fiesta	de	cumpleaños
de	Adam.	Pese	a	que	sostuviera	que	ya	se	sentía	seguro,	Adam	apenas	había	iniciado
el	camino	de	su	curación.	Esperé	que	Maria	acudiera	y	lo	amara.	Si	no	lo	hacía,	me
daba	miedo	la	posibilidad	de	perder	al	hombre	a	quien	yo	amaría	para	siempre.
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26

Cómo	encontrar	lo	positivo	en	una	paradoja

Cuando	 llegué	 al	 ayuntamiento,	 tarde,	 Adam	 estaba	 en	 la	 puerta	 principal,
recibiendo	 a	 sus	 invitados.	 Estaba	 deslumbrante	 con	 su	 esmoquin	 y	 me	 dejó	 sin
aliento	 cuando	me	 apeé	del	 taxi.	 Solo	 cuando	 el	 conductor	me	gritó	 que	 cerrara	 la
puerta	 porque	 estaba	 dejando	 escapar	 todo	 el	 calor	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 había
quedado	helada,	petrificada	ante	semejante	visión.

A	 diferencia	 de	 mis	 hermanas,	 que	 ya	 habían	 llegado	 y	 se	 habían	 gastado	 un
dineral	en	vestidos	nuevos	para	la	recepción	de	etiqueta,	yo	había	ido	contra	corriente
de	mi	vestuario	multicolor,	eligiendo	un	vestido	apropiado	a	mi	humor:	mi	fiel	traje
largo	negro,	poco	escotado	pero	con	una	raja	en	el	costado	y	sin	espalda.	La	raja	se
había	 abierto	 un	 poco	 al	 bajarme	 del	 taxi.	 Mientras	 trataba	 de	 ocultar	 el	 muslo
expuesto	al	subírseme	el	vestido,	me	di	cuenta	de	que	Adam	ya	no	estaba	saludando	a
los	invitados	sino	que	se	había	vuelto	para	observar	mi	poco	grácil	y	absolutamente
atrevida	 llegada.	 Saqué	mi	 segunda	 pierna	 del	 coche,	me	 ajusté	 el	 chal	 de	 piel	 de
imitación	 y	 ascendí	 la	 escalinata,	 con	 los	 ojos	 de	 Adam	 clavados	 en	 mí	 todo	 el
camino.	Me	 sentía	 tan	 desnuda	 y	 expuesta	 como	 lo	 había	 estado	 en	 la	 escalera	 de
mano	 de	mi	 sueño,	 pese	 a	 que	 esta	 vez	 llevaba	 bragas.	Apenas	 pude	 disimular	mi
humillación	y	congoja,	y	mucho	menos	mirarlo	a	los	ojos.	De	modo	que	no	lo	hice.

—Estás	preciosa	—murmuró	Adam.
No	se	le	daba	bien	la	torpeza.	Estaba	sereno,	serio,	vigilante,	en	pleno	dominio	de

sí	 mismo.	 Aquel	 era	 el	 Adam	 de	 los	 últimos	 días,	 el	 Adam	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	tratar.

—Uh,	gracias.	No	he	tenido	mucho	tiempo	para	arreglarme	—dije—.	Barry	se	ha
presentado	en	casa	esta	mañana,	y	otra	persona	necesitaba	mi	ayuda,	y	no	sé	si	te	has
enterado	de	lo	de	Simon	Conway,	el	tipo	que…	bueno,	ya	sabes,	falleció	anoche.	Es
donde	estaba	esta	mañana	cuando	me	he	 ido	del	hotel,	así	que	ha	sido	uno	de	esos
días.

Aún	 sentía	 lástima	 de	mí	misma,	me	 asomaron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 y	miré
hacia	otra	parte.

—Un	momento,	¿qué	has	dicho?	—preguntó	preocupado.
—¿Qué	parte	quieres	que	te	repita?
—¿Simon	ha	muerto	esta	madrugada?	—Palideció	súbitamente—.	¿Por	eso	te	has

ido?
Asentí.
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—Bueno,	 me	 he	 ido	 porque	 he	 recordado	 algo	 que	 debía	 decirle.	 Y	 mientras
estaba	allí	ha	sufrido	un	paro	cardíaco.

Me	 estremecí.	No	 había	 sido	 un	 buen	 día,	 había	 comenzado	 con	 una	muerte	 y
esperaba	que	no	terminara	con	otra.

Adam	 pareció	 impresionado	 con	 la	 noticia,	 mucho	 más	 interesado	 por	 Simon
Conway	y	sus	tribulaciones	de	lo	que	podría	haberme	imaginado.

—¿Maria	ha	llegado?	—pregunté.
Tardó	un	poco	en	captar	el	cambio	de	tema,	el	cambio	de	mi	 lenguaje	corporal,

pero	enseguida	reaccionó	bien,	tal	como	él	sabía	que	yo	quería	que	lo	hiciera.
—No,	todavía	no.
—Vaya	—respondí,	sorprendida—.	Pensaba	que	estaría	aquí	a	las	siete.
—Yo	también	—dijo,	mirando	otra	vez	hacia	la	puerta	con	cierta	inquietud.
Eran	las	ocho.
Tuve	una	intensa	sensación	de	alivio,	seguida	de	inmediato	por	una	de	pavor	en

cuanto	se	puso	de	manifiesto	mi	paradójica	situación.	Si	las	cosas	no	salían	bien	con
Maria,	no	sería	en	mis	brazos	donde	Adam	se	arrojaría,	lo	más	probable	era	que	fuese
en	el	puente	más	cercano	o	el	edificio	más	alto.	Necesitaba	que	Maria	acudiera	y	le
dijera	que	 lo	 amaba,	 pues	de	 lo	 contrario	ni	 siquiera	podría	 amarlo	 a	distancia.	De
repente,	sufrir	por	él	y	no	tenerlo	para	mí	era	vital,	era	un	gusto,	era	un	plus.	Era	la
perspectiva	que	necesitaba.

—Escucha,	Adam.	—Me	calmé	y	 lo	miré	 a	 los	 ojos—.	Si	 esta	 noche	 no	 viene
necesito	que	pienses	en	el	plan	de	crisis.	Me	consta	que	hicimos	un	trato,	pero	quiero
que	sepas	que	no	lo	apruebo.	No	quiero	que…	—tragué	saliva—…	te	suicides.	Piensa
en	 todo	 lo	 que	 hemos	 hablado.	 ¿Recuerdas	 el	 plan?	 Has	 sobrevivido	 a	 estas	 dos
últimas	semanas,	¿no?	Usa	las	herramientas	que	te	he	dado.	Si	por	alguna	razón	algo
sale	mal	esta	noche,	y	no	digo	que	vaya	a	ocurrir	—agregué	enseguida—,	pero	si	algo
falla,	recuerda	lo	que	te	he	enseñado.

—¡Feliz	cumpleaños!
Oí	 una	 voz	 femenina	 detrás	 de	 mí.	 Justo	 cuando	 debería	 saltar	 de	 júbilo,	 la

sensación	de	derrota	volvió	a	adueñarse	de	mí.
Adam	seguía	mirándome	fijamente.
Maria	se	unió	a	nosotros.
—Perdón,	¿molesto?
—No	—dije,	 pestañeando	 para	 contener	 las	 lágrimas—.	Me	 alegra	mucho	 que

hayas	venido	—agregué,	mis	palabras	un	susurro—.	Es	todo	tuyo.

—¿Todo	en	orden?	—preguntó	papá	cuando	me	reuní	con	ellos.
Solo	pude	asentir	con	la	cabeza;	no	me	atrevía	a	hablar	mientras	los	ojos	se	me

arrasaban	en	lágrimas.
—Huy,	ya	me	 lo	 figuraba	—dijo	Brenda	con	compasión,	abrazándome—.	Estás
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enamorada	de	él,	¿verdad?	Toma	—cogió	una	copa	de	champán	de	una	bandeja	que
pasaba—.	Emborráchate,	alivia	el	dolor.

Di	un	sorbo	a	las	burbujas,	deseando	que	fuese	verdad.
—Ya	que	estamos	con	el	 tema	del	desengaño	—dijo	Adrienne—,	Graham	y	yo

hemos	roto.
No	suscitó	ni	de	lejos	la	misma	reacción	que	yo	por	parte	de	la	familia.
—No	ha	 encargado	 los	 pasteles	 hechos	 de	 queso	—dijo	 papá,	 decepcionado—.

¿Por	qué	no	ha	encargado	los	pasteles	hechos	de	queso?
Me	encogí	de	hombros.
—Pero	si	son	la	mar	de	ocurrentes	—prosiguió,	confundido.
—Ya	 sé	 que	 a	 nadie	 le	 importa,	 pero	 algo	 fallaba	 entre	 nosotros	 —agregó

Adrienne	malhumorada.
—Un	pene,	quizá	—dijo	papá,	y	no	pude	evitar	reírme	tontamente.
—¡Ah,	esta	es	mi	niña!	—Me	guiñó	el	ojo—.	Dime	dónde	está	esa	novia	ruin	que

tanto	te	ha	costado	que	recuperara	para	que	le	lance	miradas	de	padre	enojado.
—Ni	 hablar,	 papá.	—Suspiré—.	 Están	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 son	 tal	 para

cual.	O	sea,	ese	hombre	iba	a	tirarse	de	un	puente	si	no	lograba	recuperarla.	¿No	te
parece	romántico?

—De	 romántico,	 nada	—terció	Adrienne,	 todavía	molesta	 porque	 no	 habíamos
hecho	caso	a	su	anuncio.

—Salvarlo	de	saltar	de	un	puente	es	mucho	más	romántico	—apostilló	Brenda.
—Tienes	suerte	de	haberlo	salvado	—dijo	papá,	y	las	tres	nos	quedamos	calladas.
Hacía	casi	 treinta	años	desde	que	nuestra	madre	se	había	quitado	 la	vida,	desde

que	papá	había	llegado	a	casa	para	encontrarla	en	el	suelo	de	su	cuarto	de	baño	con	el
bote	vacío	de	pastillas	junto	a	su	cuerpo.	Nos	había	confesado	que	no	había	intentado
salvarla,	revelación	que	fue	acogida	con	distintos	grados	de	comprensión.	Brenda	lo
entendió,	Adrienne	captó	su	punto	de	vista,	pero	hubiese	preferido	que	llamara	antes
a	la	ambulancia,	y	yo	no	le	dirigí	la	palabra	durante	meses.	Tenía	diecinueve	años	y
estaba	 en	 la	 universidad	 cuando	me	 lo	 contó.	Creyendo	que	 podía	 salvar	 a	 todo	 el
mundo	 o	 al	menos	 deseando	 intentar	 salvar	 a	 todo	 el	mundo,	 le	 dije	 que	 nunca	 lo
perdonaría.	Fue	muy	duro	para	papá	en	ese	momento,	pues	ya	le	había	salvado	la	vida
a	su	esposa	seis	veces.	Le	había	practicado	reanimación	cardiopulmonar	dos	veces,	la
había	 sacado	de	una	bañera,	 le	había	hecho	sabía	Dios	cuántas	más	cosas,	 la	había
llevado	 a	 urgencias	 tantas	 veces	 que	 ya	 no	 le	 quedaban	 ánimos	 para	 seguir
intentándolo,	para	convencerla	de	que	se	quedara.

—¿Sabes	una	cosa,	papá?	—dije	de	pronto—.	Creo	que	en	 realidad	 la	 salvaste.
Ella	no	quería	estar	aquí.

Se	 conmovió	 tanto	 que	 tuvo	 que	 volverse	 hacia	 otro	 lado	 para	 recobrar	 la
compostura.

—Ahí	está	—dije,	observando	a	Maria	entrar	en	la	sala	delante	de	Adam.
—Huy,	no	sabré	si	darle	la	mano	o	lamerle	la	cara	—dijo	Brenda.
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—Por	favor,	dale	la	mano	—repuse.
—¿Esa	es	ella?	¿La	de	los	labios	muy	rojos?	—preguntó	Adrienne.
—Quieres	lamerle	la	cara,	¿verdad?	—le	dijo	papá.
Adrienne	se	rio	tontamente.
Suspiré.
—Lo	sabía.	Te	dije	que	era	guapa.
—Sí,	con	un	aire	a	lo	Morticia	Addams	—dijo	Brenda.
Adam	 y	 Maria	 se	 adentraron	 en	 la	 sala.	 Maria	 saludaba	 afectuosamente	 a	 la

concurrencia,	dejando	claro	que	conocía	a	buena	parte	de	los	invitados	por	el	tiempo
que	había	estado	con	Adam.	Apuré	mi	champán	y	le	arrebaté	a	Brenda	su	copa.

—¡Eh!	—protestó.
Entonces	 alguien	 se	 puso	 a	 hacer	 sonar	 una	 copa	 y	 todo	 el	 mundo	 miró	 a	 un

hombre	que	desde	el	escenario	intentaba	acallar	al	gentío.
Dio	las	gracias	a	unos	cuantos	invitados	ilustres	por	su	presencia	—el	ministro	de

Comercio,	no	el	Taoiseach	como	papá	había	esperado—,	y	cada	vez	que	nombraba	a
alguien	 importante	 papá	 hacía	 una	 mueca	 de	 pasmo.	 Habló	 sobre	 el	 triste
fallecimiento	del	señor	Richard	Basil,	a	quien	se	echaría	mucho	de	menos	—estaba
claro	que	no	lo	había	conocido	muy	bien—,	y	luego	anunció	que	Adam	era	el	nuevo
director	general	de	Basil	Confectionery.	Hubo	una	gran	ovación	y	Adam	se	dirigió	al
escenario.

Subió	los	escalones	y	ocupó	su	sitio.	Parecía	una	estrella	de	cine.
—Una	 amiga	 mía	 me	 ayudó	 a	 redactar	 este	 discurso	 —dijo,	 mirando	 a	 la

multitud.	Maria	le	sonrió	entre	bastidores	y	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta—.	No
se	me	da	muy	bien	hablar	de	lo	que	siento.	Noches	como	la	de	hoy	no	siempre	son	las
más	fáciles	y	resultan	abrumadoras,	pero	me	siento…	honrado	por	vuestra	presencia.
He	oído	decir	que	estamos	ante	un	nuevo	comienzo	de	Basil,	pero	espero	que	más
bien	sea	una	continuación	de	su	éxito,	quizás	el	inicio	de	un	nuevo	crecimiento	de	la
empresa.	 Me	 siento…	 animado	 y	 apoyado	 por	 tantas	 palabras	 de	 tantas	 personas
acerca	de	mi	padre,	 aunque	 está	 claro,	 pese	 a	 vuestra	 buena	 intención,	 de	que	 sois
unos	mentirosos.

El	comentario	fue	recibido	con	risas	por	parte	del	público.
—Mi	padre	era	muchas	cosas,	pero	sobre	todo	era	muy	bueno	en	su	trabajo.
Algunos	asistentes	asintieron	con	la	cabeza.	Localicé	a	Arthur	May,	el	abogado,

entre	la	multitud.
—Se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	empresa.	De	hecho,	creo	que	puso	tanto	de	sí

en	la	empresa	que	le	quedó	muy	poco	para	el	resto	de	nosotros.
Le	gente	volvió	a	reír.
—Me	 siento…	 orgulloso	 de	 que	 me	 haya	 nombrado	 su	 sucesor	 y	 de	 que	 me

considerase	 capaz	 de	 ocupar	 este	 puesto.	Me	 consta	 que	 yo	mismo,	 el	 consejo	 de
administración	 y	 la	 maravillosa	 Mary	 Keegan,	 nuestra	 nueva	 directora	 ejecutiva,
estamos	unidos	en	nuestros	objetivos	para	la	empresa.	Me	siento…	preparado.	Quizá
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mi	experiencia	sea	corta	y	esté	poco	familiarizado	con	la	tarea	que	me	aguarda,	pero
en	mi	padre	y	mi	abuelo	 tengo	un	ejemplo	que	seguir	con	certidumbre	y	confianza
para	 asumir	 las	 tradiciones	 de	 Basil	 aunque	 sin	 dejar	 de	 mirar	 hacia	 el	 futuro.	 Y,
finalmente,	tengo	una	gran	deuda	de	gratitud	con	quienes	han	planeado	esta	velada	y
con	 quienes	 han	 hecho	 posible	 que	 hoy	 esté	 aquí.	 —Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 mí.
Reinaba	un	considerable	silencio.	Carraspeó—.	Gracias	de	todo	corazón.

Mientras	 todo	 el	 mundo	 prorrumpía	 en	 aplausos,	 me	 abrí	 paso	 entre	 la
muchedumbre	 con	 prisa,	 no	 lograba	 salir	 de	 la	 sala	 suficientemente	 deprisa,	 me
faltaba	 el	 aire.	 Bajé	 corriendo	 un	 tramo	 de	 escaleras,	 agradecí	 que	 los	 aseos
estuvieran	vacíos	durante	los	discursos,	me	encerré	en	una	cabina	y	rompí	a	llorar.

—¿Christine?
Era	la	voz	de	Brenda.	Me	quedé	helada.	El	servicio	se	había	llenado	muy	deprisa

después	 de	 que	 terminaran	 los	 discursos	 y	 había	 cola	 para	 entrar	 en	 las	 cabinas.
Estaba	aguardando	a	que	los	ojos	se	me	deshincharan	antes	de	arriesgarme	a	abrir	la
puerta	y	enfrentarme	a	quien	estuviera	fuera.	El	problema	era	que	llevaba	tanto	rato
encerrada	que	me	había	convertido	en	tema	de	conversación	para	quienes	hacían	cola.

—¿Christine?	—llamó	Adrienne—.	Christine,	¿estás	ahí	dentro?
—Pensamos	que	ese	está	averiado	—dijo	alguien.
Muerta	de	vergüenza,	saqué	el	teléfono	y	me	puse	a	mandar	mensajes	de	texto	a

mis	 hermanas	 para	 que	 me	 dejaran	 en	 paz,	 pero	 empezaron	 a	 golpear	 la	 puerta,
dándome	un	susto	e	interrumpiendo	mi	frenesí	telefónico.

—Christine,	¿Adam	está	ahí	dentro	contigo?	—preguntó	Adrienne,	 justo	al	otro
lado	de	la	puerta.

—¡¿Adam?!	¡Claro	que	no!	—espeté.	Me	había	delatado	y	oí	que	una	mujer	de	la
cola	decía:

—Habrán	sido	los	vol-au-vents.
—Ha	desaparecido	—dijo	Brenda	enseguida—.	¿Me	has	oído?	Están	sacando	el

pastel	y	nadie	lo	encuentra.
—No	está	con	Maria,	si	es	lo	que	estás	pensando	—agregó	Adrienne.
Aquello	era	exactamente	lo	que	estaba	pensando.
—Le	hemos	preguntado	dónde	estaba	Adam	mientras	se	marchaba.	Ha	dicho	que

no	 tenía	 ni	 idea.	—Adrienne	 bajó	 la	 voz	 y	 sin	 duda	 se	 arrimó	 a	 la	 puerta	 porque
parecía	fuera	de	sí—.	No	se	han	reconciliado,	Christine	—agregó	con	apremio.

De	repente	el	pulso	me	palpitaba	en	los	oídos	y	no	podía	oír	nada	más	y	tenía	que
salir	de	la	cabina	cuanto	antes.	Abrí	la	puerta	y	de	pronto	no	me	importaron	las	veinte
mujeres	 que	 me	miraban	 perplejas	 como	 tampoco	 que	 nadie	 fuese	 a	 entrar	 en	 mi
cabina	después	de	que	yo	la	hubiera	ocupado	tanto	rato.	Lo	único	que	veía	eran	los
rostros	 preocupados	 de	 Brenda	 y	 Adrienne,	 rostros	 que	 nunca	 reflejaban
preocupación,	no	ante	su	hermana	pequeña	que	siempre	andaba	más	preocupada	de	la
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cuenta;	por	 lo	general	mantenían	una	charla	 alegre	y	 simpática	 con	 la	 intención	de
animarme	por	 si,	Dios	no	 lo	quisiera,	 después	de	 todo	 fuese	 como	mi	madre.	Pero
ahora	me	miraban	serias,	preocupadas,	espantadas.

—¿Sabes	dónde	está?	—preguntó	Brenda,	y	me	devané	 los	sesos	buscando	una
pista	sobre	su	paradero	en	nuestro	archivo	de	conversaciones.

—No,	no	 lo	 sé	—balbucí,	 procurando	 aclarar	mis	 ideas—.	No	puedo	 creer	 que
Maria	le	haya	hecho	esto	—dije	enojada.	Le	había	partido	el	corazón	dos	veces;	¿no
se	daba	cuenta	de	lo	increíble	que	era	Adam?—.	Tendría	que	haberme	quedado	con
él,	¿en	qué	estaría	yo	pensando?

—Tranquila,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso	 ahora,	 concéntrate	 en	 dónde	 puede	 estar.
Piensa.

Pensé	en	el	ático,	en	la	noche	que	habíamos	pasado	juntos,	la	noche	anterior.	La
vista	del	Ha’penny	Bridge.	Me	paralicé.	Lo	había	planeado	desde	el	principio.

—Lo	sabe	—dijo	Adrienne.
—Ve,	Christine	—me	instó	Brenda.
Me	 recogí	 el	 borde	 del	 vestido	 y	 eché	 a	 correr.	Correr	 con	 tacones	 no	 es	 tarea

fácil,	 pero	 un	 trozo	 de	 cristal	 en	 mi	 pie	 descalzo	 tampoco	 era	 una	 opción.	 Como
tampoco	lo	era	subir	al	coche	con	Pat,	que	estaba	aparcado	fuera.	Tenía	que	torcer	a
la	derecha	en	Parliament	Street	para	llegar	al	puente,	y	aquella	calle	era	de	una	sola
dirección.	Pat	 tendría	que	dar	un	 rodeo	para	 llevarme	hasta	el	puente.	No	 teníamos
tiempo	para	eso.	Corría	con	 temperaturas	bajo	cero,	 sujetándome	el	chal	de	piel	de
imitación	con	una	mano	y	el	vestido	con	 la	otra.	Recorrí	Parliament	Street	y	 seguí
derecha	 por	 Wellington	 Quay,	 atrayendo	 miradas	 y	 comentarios	 de	 juerguistas	 de
noche	de	sábado.	Divisé	el	puente	a	lo	lejos	pero	no	vi	que	hubiera	alguien	allí.	Seguí
corriendo,	 el	 frío	 me	 quemaba	 la	 nariz	 al	 inhalar,	 el	 pecho	 me	 ardía	 con	 cada
bocanada	de	aire.	Cuando	el	puente	se	acercó,	lo	vi.	Exactamente	en	el	mismo	sitio
donde	nos	habíamos	conocido	dos	semanas	antes,	una	figura	de	negro,	de	pie	bajo	el
resplandor	naranja	de	las	tres	farolas,	los	focos	verdes	enmarcándolos	a	él	y	al	puente
en	una	 luz	 fantasmagórica.	Pese	a	mi	agotamiento,	 saqué	 fuerzas	de	 flaqueza	y	me
pegué	un	sprint	hasta	el	puente.	Subí	los	escalones.

—¡Adam!	—chillé,	y	se	volvió	hacia	mí,	sobresaltado—.	¡No	lo	hagas,	por	favor!
Me	miró	preocupado,	triste,	sorprendido.
—No	voy	a	tocarte,	no	voy	a	acercarme,	¿de	acuerdo?
La	gente	seguía	caminando	por	el	puente	sin	saber	muy	bien	qué	hacer,	rodeando

a	Adam	en	un	amplio	círculo,	temerosa,	como	si	fuese	una	mina.
Yo	lloraba.	Había	comenzado	en	algún	momento	de	mi	sprint	hacia	el	puente	y

ahora	 estaba	 plantada	 delante	 de	 él	 hecha	 polvo,	 helada,	 temblando,	 sin	 aliento,
gimoteando.

Él	no	dijo	palabra.
—Sé	que	las	cosas	no	han	ido	bien	con	Maria…	—Procuré	recobrar	el	aliento—.

Y	 lo	 siento,	 lo	 siento	mucho.	Sé	que	 la	 amas	y	 sé	que	ahora	 te	 sientes	 como	si	no
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tuvieras	 nada,	 pero	 eso	no	 es	 verdad.	Tienes	Basil’s	 y	 hay	un	 salón	 lleno	de	 gente
encantada	con	 la	 idea.	Y	tienes…	—rebusqué	en	mi	mente—…	muchas	cosas	más.
Tu	salud,	 tus	amigos…	—Tragué	saliva—.	Y	me	 tienes	a	mí.	—Levanté	 las	manos
patéticamente—.	Me	 consta	 que	no	 soy	 lo	 que	quieres,	 pero	 siempre	 estaré	 al	 otro
lado	 del	 teléfono.	 Juro	 que	 haré	 cualquier	 cosa	 para	 hacerte	 feliz,	 para	 que	 estés
contento.	La	verdad	es	que…	—respiré	profundamente—…	te	necesito.	Cuando	nos
conocimos	y	prometí	mostrarte	 la	belleza	del	mundo	no	 sabía	por	dónde	demonios
empezar.	 ¡Compré	 un	 libro!	 —Me	 reí,	 lastimosamente—.	 Pero	 la	 felicidad	 no	 se
puede	 perseguir.	 La	 alegría	 surge	 espontáneamente,	 no	 obedece	 a	 una	 fórmula
numérica	que	puedas	seguir.	Solo	que	entonces	no	lo	sabía	y	no	sabía	qué	hacer.	Creo
que	 había	 dejado	 de	 ver	 la	 belleza	 del	 mundo	 por	 un	 tiempo,	 sin	 siquiera	 darme
cuenta.	Estando	contigo…	me	ayudaste	a	ver	 lo	bonito	que	es,	 lo	divertido	que	es.
Fuiste	mi	maravillosa	guía	a	medida	para	encontrar	la	felicidad.	Me	enseñaste	que	lo
único	que	necesitas	es	hacer	cosas	sencillas,	siempre	y	cuando	las	hagas	con	alguien
que	 quiera	 estar	 contigo.	 Se	 suponía	 que	 yo	 debía	 enseñarte	 a	 escuchar,	 pero
terminaste	siendo	tú	quien	me	mostró	el	camino.	Y	me	consta	que	esto	no	es	lo	que
quieres	oír,	pero	me	ayudaste	a	enamorarme.	A	enamorarme	de	verdad.	Y	no	solo	de
la	vida.	—Tragué	saliva—.	Sino	de	ti.	Me	parece	que	siempre	he	querido	jugar	sobre
seguro.	 Siempre	 he	 intentado	 arreglar	 las	 cosas	 a	 quienes	me	 rodean	 y	 siempre	 he
estado	con	personas	que	me	parecían…	seguras.

Pensé	en	Barry	y	en	nuestra	relación.	Había	elegido	a	alguien	con	quien	sabía	que
no	habría	drama	alguno,	ninguna	sorpresa,	nada	que	pudiera	romperse	y	que	por	tanto
nada	 tendría	que	arreglar.	No	me	había	permitido	enamorarme	de	verdad.	No	hasta
que	conocí	a	Adam,	que	no	había	traído	más	que	drama	y	sorpresa	cada	día	que	había
pasado	con	él.

—No	me	importa	que	mi	amor	sea	correspondido	o	no,	porque	estar	contigo	y	la
mera	idea	de	ti	me	hacen	feliz.	Lo	que	intento	decir	es	que	eres	amado	porque	yo	te
amo,	Adam.	Por	favor,	no	lo	hagas.	Por	favor,	no	saltes,	te	necesito.

Los	 ojos	 de	 Adam	 estaban	 arrasados	 en	 lágrimas.	 Una	 pareja	 que	 se	 había
demorado	 para	 escuchar	 susurraban	 cogidos	 de	 la	mano,	 obviamente	 sin	 fijarse	 en
que	Adam	amenazaba	con	tirarse	del	puente.

Me	sentía	bastante	patética,	debilitada	tras	mi	confesión.	Estaba	agotada	y	muerta
de	 frío.	Abrir	mi	corazón	era	 lo	único	que	podía	hacer	para	salvarlo.	De	modo	que
aguardé	esperanzada,	deseosa,	rezando	para	que	no	solo	oyera	mis	palabras	sino	que
las	sintiera,	que	de	alguna	manera	penetraran	en	esa	parte	de	su	cerebro	que	lo	estaba
manipulando	 para	 que	 pensara	 que	 ya	 nada	 merecía	 la	 pena.	 Había	 fallado	 con
Simon,	no	podía	fallar	con	Adam	y	no	lo	haría.

—Mírame	—dijo.
No	pude	hacerlo.	No	quería	oír	 su	 razonamiento	ni	 su	despedida.	Todavía	 lloré

más.
—Míralo	—me	instó	la	mujer,	y	levanté	la	vista.
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Adam	estaba	 sonriendo	y	me	quedé	perpleja.	Aquello	 no	 tenía	 pizca	de	gracia,
¿por	qué	lo	encontraba	divertido?	La	pareja	también	sonreía,	como	si	todo	fuese	una
broma	y	me	hubiesen	dejado	al	margen.	Tuve	ganas	de	abofetearlos	y	decirles:	«¡No
entendéis	nada,	aquí	hay	una	vida	en	juego!».

—¿En	qué	lado	del	puente	estoy?	—preguntó	Adam,	sin	dejar	de	sonreír.
—¿Cómo?	 —Fruncí	 el	 ceño,	 mirándolos	 a	 él	 y	 a	 la	 pareja—.	 ¿Qué	 estás

diciendo?
¿Era	 metafórico?	 ¿Se	 supone	 que	 significaba	 algo?	 Seguía	 sonriéndome,

completamente	 tranquilo,	 como	 si	 estuviera	 pensando	 racionalmente	 cuando	 me
constaba	que	no	era	así.	Rememoré	 la	primera	vez	que	 lo	vi	en	el	puente,	entonces
estaba	en	el	otro	lado	de	la	barandilla,	los	pies	en	la	cornisa,	a	punto	de	saltar.	Volví	a
mirarlo,	los	pies	sobre	el	hormigón,	sin	colgar	por	encima	del	borde,	sin	agarrarse	a	la
barandilla	 desde	 fuera.	 ¡Estaba	 de	 pie	 en	 el	 puente	 contemplando	 la	 vista	 y	 eso
significaba	que	no	había	estado	a	punto	de	saltar!

—Joder	—susurré.
—Ven	aquí	—se	rio,	alargando	los	brazos	hacia	mí.
Me	agarré	la	cabeza	con	las	manos,	sumamente	avergonzada,	maldiciendo	a	mis

hermanas,	maldiciéndolo	a	él,	maldiciéndome	a	mí	misma.	Había	desnudado	mi	alma
delante	de	él.	Di	unos	pasos	atrás,	muerta	de	vergüenza.

—Oh,	mierda,	 perdona,	 pensaba	 que…,	mis	 hermanas	me	han	 dicho	 que…,	 he
supuesto,	equivocadamente…

Caminó	hacia	mí,	me	agarró	y	me	detuvo	para	que	no	me	alejara	más.	Era	tan	alto
que	tuvo	que	bajar	la	vista	hacia	mí.

—Le	he	dicho	a	Maria	que	lo	nuestro	no	saldría	bien.
Me	quedé	boquiabierta.
—¿Cómo	dices?	¿Por	qué	lo	has	hecho?
Parecía	divertirse	conmigo.
—Porque	es	la	verdad.	Me	hizo	daño,	no	quiero	volver	a	pasar	por	ahí.	Entiendo

que	no	la	traté	como	era	debido	durante	el	último	año,	pero	ya	me	he	disculpado.	Ha
admitido	que	la	había	conmovido	todo	lo	que	he	hecho	para	recuperarla,	pero	de	lo
que	 realmente	 tenía	 nostalgia	 era	 de	 cómo	 éramos	 antes,	 al	 principio	 de	 nuestra
relación.	Me	 figuro	que	a	mí	me	ocurría	 lo	mismo.	Pero	ahora	 sé	que	no	podemos
volver	a	ser	esa	pareja,	han	cambiado	demasiadas	cosas,	la	vida	ha	seguido	adelante.
Hemos	terminado,	no	hay	vuelta	atrás.	No	quiero	rebobinar.

Me	estremecí,	todavía	en	estado	de	shock,	y	me	atrajo	hacia	él.
—Maria	me	ha	dicho:	«¿Es	por	esa	chica?».	Y	me	he	dado	cuenta	de	que	en	gran

parte	sí.
—¿Qué	 chica?	 —pregunté,	 con	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 el	 hilo	 por

completo.
Adam	se	rio.
—Adam,	 esto	 no	 tiene	 gracia.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 está	 pasando.	Hace	 un
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momento	 pensaba	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 tirarte	 del	 puente	 porque	 no	 habías
recuperado	a	Maria	y	ahora	me	dices	que	no	ibas	a	saltar	y	que	no	quieres	a	Maria
debido	 a	 otra	 chica	 de	 la	 que	 nunca	 me	 has	 hablado.	 Y	 yo	 te	 he	 dicho	 cosas	—
protesté	gimiendo.	Apoyé	la	cabeza	en	su	pecho,	avergonzada	por	lo	que	había	dicho.

—¿Las	has	dicho	en	serio?	—preguntó	en	voz	baja.
—Por	supuesto.	Si	no,	no	las	habría	dicho.	Pero,	Adam,	tienes	que	entender	por

qué	las	he	dicho.	Las	circunstancias…
—La	chica	eres	tú	—interrumpió	mi	divagación.	Me	callé—.	La	chica	de	la	que

hablaba	Maria.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	amo	a	Maria.	Que	esté	o	deje	de	estar
con	ella	no	va	a	determinar	que	viva	o	muera.	Mi	problema	era	que	no	estaba	a	gusto
conmigo	mismo.	Tú	me	has	devuelto	el	amor	propio.	Me	has	ayudado	a	vivir	mi	vida
otra	vez.	Y	tanto	si	te	tengo	como	si	no,	no	tengo	intención	de	saltar	ni	de	poner	fin	a
mi	vida.	Necesito	estar	contento	de	mí	mismo.	Todas	esas	cosas	que	hemos	hecho	por
Maria	 las	he	disfrutado	porque	 las	he	hecho	contigo.	Me	he	divertido	contigo.	Ella
quizá	fuese	el	motivo,	pero	tú	has	sido	la	causa.	Mientras	has	intentado	que	Maria	se
enamorase	de	mí	y	que	yo	me	enamorase	de	mi	vida,	me	he	enamorado	de	ti.

Sus	manos	estaban	en	mi	rostro,	mi	rostro	anonadado.	Se	rio	nerviosamente.
—Puedes	dejar	de	mirarme	así.
—Perdón	—susurré.
—Cuando	esta	mañana	me	he	despertado	y	te	habías	ido,	he	pensado	que	habías

cambiado	de	parecer	—explicó.
—No,	yo…
—Y	 cuando	 luego	 has	 regresado	 al	 dormitorio	 y	 he	 visto	 que	 habías	 estado

llorando,	he	pensado	que	ibas	a	decirme	que	te	arrepentías.
—No,	yo…
—Cuando	 me	 has	 dicho	 lo	 de	 Simon	 todo	 ha	 cobrado	 sentido.	 Me	 había

equivocado	de	plano.	Quería	decírtelo	antes	de	que	me	lo	dijeras.	He	pensado	que	así
te	lo	pondría	más	fácil.

—Eres	un	idiota	—dije	con	ternura,	por	fin	autorizada	a	hablar.
Sonrió.
—Besaos	—dijo	la	mujer	que	estaba	a	nuestro	lado.
—Con	una	condición	—anuncié,	deteniéndolo.
»Sabes	 bien	 que	 todavía	 tienes	 un	 largo	 camino	 que	 recorrer	—dije—.	 Te	 he

ayudado	tan	bien	como	he	podido,	y	seguiré	haciéndolo,	pero	está	claro	que	no	soy
terapeuta,	Adam,	no	sé	cómo	ayudarte	cuando	te	conviertes	en…	ese	hombre.

—Ya	lo	sé	—respondió,	poniéndose	serio—.	He	venido	aquí	a	reflexionar	sobre
lo	lejos	que	he	llegado.	No	soy	el	mismo	hombre	que	estuvo	aquí	hace	dos	semanas,
pero	 sé	que	puedo	volver	 a	 ser	 esa	persona	 si	no	 recibo	ayuda,	 si	no	me	ayudo	yo
mismo.	Me	siento	como	si	me	hubiesen	dado	una	segunda	oportunidad	de	vivir.	Tú
me	has	ayudado	a	conseguir	esa	oportunidad,	y	voy	a	aprovecharla	e	intentar	sacarle
el	mejor	partido.	Estoy	convencido	de	que	a	veces	la	pifiaré,	pero	lo	cierto	es	que	por
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primera	vez	en	mucho	tiempo	tengo	ganas	de	disfrutar	de	la	vida.	De	modo	que	sí,	iré
a	ver	a	alguien.	No	quiero	estar	tan	deprimido	nunca	más.

Nos	 miramos	 a	 los	 ojos	 y	 sonreímos.	 Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 nos	 besamos.	 El
hombre	 y	 la	mujer	 aplaudieron	 y	 acto	 seguido	 oí	 sus	 pasos	 alejarse	 por	 el	 puente,
dejándonos	a	solas.

Adam	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 del	 esmoquin	 y	 me	 cubrió	 los	 hombros,	 que	 me
temblaban.	Los	dientes	me	castañeteaban	y	tenía	los	dedos	de	los	pies	congelados.

—Había	olvidado	darte	esto.	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	el	pendiente
de	mi	madre	que	había	perdido—.	Pat	lo	ha	encontrado	en	el	coche	esta	mañana.

—Gracias	 —susurré,	 sumamente	 aliviada.	 Apreté	 la	 esmeralda	 en	 la	 mano,
honrada	 porque	 mi	 madre	 hubiera	 devenido	 parte	 de	 uno	 de	 los	 momentos	 más
destacados	de	mi	vida.	Sentía	su	presencia	a	mi	lado.

»No	podemos	abandonar	la	fiesta	—protesté	mientras	Adam	me	conducía	hacia	el
otro	lado	del	puente.

—Ya	lo	hemos	hecho.	—Me	rodeó	con	el	brazo—.	Es	mi	fiesta,	puedo	hacer	lo
que	quiera.	Y	me	voy	a	llevar	a	la	mujer	que	amo	a	mi	hotel.

Sonreí.
—¿Sabes?,	se	me	ha	ocurrido	una	idea	para	mi	libro	—dije	con	coqueta	timidez.

Se	 me	 había	 ocurrido	 mientras	 pasaba	 el	 día	 acurrucada	 debajo	 de	 mi	 edredón,
llorando	por	mi	vida.	La	inspiración	surgía	en	los	lugares	más	inusitados.

—¿En	serio?	¿Cuál	es?
—Se	titula	Cómo	enamorarse.	Será	la	historia	de	cómo	te	conocí.
Sonrió.
—Tendrás	que	cambiarnos	los	nombres.
—Tendré	 que	 hacer	 algo	más	 que	 eso.	 Creo	 que	 hay	 un	motivo	 por	 el	 que	 he

tardado	tantos	años	en	empezarlo.	Me	equivocaba	en	lo	que	intentaba	escribir.	Voy	a
escribirlo	como	una	ficción,	así	nadie	sabrá	que	es	verdad.

—Excepto	nosotros	—dijo.	Me	besó	en	la	nariz.
—Excepto	nosotros	—corroboré.
Cruzamos	 el	Ha’penny	Bridge	 cogidos	 de	 la	mano,	 llegando	 sanos	 y	 salvos	 al

otro	lado.
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Cómo	celebrar	tus	logros

Estaba	situada	en	Talbot	Street	con	un	cartel	de	FELICIDADES	en	la	mano,	un
gorro	de	papel	 en	 la	 cabeza	y	una	matasuegra	 en	 la	boca.	Recibía	 algunas	miradas
desagradables	de	los	transeúntes	pero	procuré	ignorar	mi	vergüenza	y	concentrarme
en	 la	 gente	 que	 bajaba	 del	 autobús,	 justo	 delante	 de	mí.	 El	 último	 en	 apearse	 fue
Oscar,	un	tanto	inseguro	y	concentrado,	con	la	cabeza	gacha	para	bajar	los	peldaños.

Hice	sonar	la	matasuegra	y	levantó	la	vista	sorprendido.	Sonrió	de	oreja	a	oreja	y
se	echó	a	reír	cuando	agité	el	cartel	en	sus	narices,	atrayendo	sonrisas	de	la	gente.

—¡Lo	has	conseguido!	—grité—.	¡Has	hecho	todo	el	trayecto	hasta	el	centro!
Sonrió,	avergonzado	pero	orgulloso.
—¿Cómo	te	sientes?
—Pues…	¡Estoy	vivo!
Sacudió	el	puño	en	el	aire,	como	si	fuera	a	reventar.
—¡Bien!	—Me	 reí—.	Tienes	 que	 recordar	 esta	 sensación,	Oscar.	Cada	 vez	 que

tengas	un	mal	día	o	un	momento	de	duda,	recuerda	lo	bueno	que	es	sentirse	vivo.	¿De
acuerdo?

Asintió	con	entusiasmo.
—Por	supuesto,	por	supuesto,	nunca	olvidaré	esto.
—Llama	a	Gemma	y	pídele	hora	para	el	martes.	Empezaremos	a	buscarte	trabajo,

ahora	que	puedes	viajar	hasta	el	centro.
—¿Gemma	ha	vuelto?	Me	gusta	Gemma.	Pero	ya	sabes	que	siempre	prefiero	los

lunes.	Me	ayuda	a	comenzar	la	semana	—dijo,	preocupado.
Gemma	 se	 había	 avenido	 a	 regresar	 después	 de	 que	 le	 enviara	 por	 correo	 un

ejemplar	de	Cómo	decir	a	alguien	que	has	cambiado	de	parecer	sin	parecer	indeciso.
Un	 día	 después	 encontré	 en	 mi	 escritorio	 Cómo	 tratar	 con	 un	 jefe	 difícil	 y	 a	 la
mañana	siguiente	se	reincorporó	al	trabajo.	Nunca	habíamos	comentado	el	incidente.

—El	lunes	estaré	en	Tipperary	—dije	la	mar	de	contenta,	aguardando	con	ganas
mi	próximo	viaje.	Había	renunciado	a	la	búsqueda	de	mi	lugar	feliz	tras	darme	cuenta
de	 que	 el	 libro	 era	 un	montón	 de	 basura	 que	 solo	 conseguía	 que	me	 sintiera	 peor
conmigo	misma	porque	era	imposible	que	viviera	a	la	altura	de	lo	que	preconizaba.
Lo	había	llevado	a	Tipperary	para	leerlo	en	el	cobertizo	de	los	botes	mientras	Adam
estaba	 en	 la	 oficina	 y	 me	 había	 frustrado	 tanto	 que	 lo	 había	 tirado	 al	 lago.
Irónicamente,	cada	vez	que	pienso	en	cómo	me	sentí	en	ese	momento	sonrío	y	tengo
una	gran	sensación	de	libertad,	sensación	que	puedo	evocar	cada	vez	que	es	preciso.
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Mientras	íbamos	a	comer	algo	antes	de	que	Oscar	tomara	el	autobús	para	regresar
a	 su	 casa,	 sonó	 mi	 teléfono.	 Era	 el	 detective	 Maguire.	 Me	 detuve,	 Oscar	 siguió
caminando	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	me	había	dejado	atrás.

—Eh,	¿qué	pasa?	—me	gritó.
Miré	 fijamente	 el	 teléfono,	 dándome	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que

probablemente	siempre	me	sentiría	así	a	propósito	de	Adam	en	el	futuro	inmediato,
insegura	 de	 lo	 que	 le	 deparaba	 el	 futuro,	 siempre	 preguntándome	 si	 estaba	 bien
cuando	no	estaba	con	él.	Finalmente	contesté,	con	miedo	a	lo	que	oiría	pero	con	más
miedo	aún	a	ignorarlo.

—Llamo	de	parte	de	Caroline	—ladró	Maguire—.	La	semana	que	viene	cumple
dieciséis	años.	Vamos	a	dar	una	fiesta	el	viernes.	Se	diría	que	va	a	ir	a	la	entrega	de
los	malditos	Oscar.	En	fin,	quiere	que	venga.	—Carraspeó	y	redujo	la	agresividad	de
su	tono—.	Y	yo	también	quiero	que	venga.

—Gracias,	Aidan.	No	faltaré.
Antes	de	colgar	agregó:
—Oh,	y	traiga	a	ese	hombre	del	puente	también,	si	le	apetece.	Bueno,	ya	sabe,	si

está	en	un	buen	momento.
Sí,	Adam	estaba	en	un	buen	momento.	La	vida	es	una	serie	de	momentos	y	 los

momentos	 siempre	 están	 cambiando,	 igual	 que	 los	 pensamientos,	 negativos	 y
positivos.	Y	 aunque	 pensar	 demasiado	 quizá	 forme	 parte	 de	 la	 naturaleza	 humana,
carece	 de	 sentido,	 como	 tantas	 otras	 cosas	 naturales,	 permitir	 que	 un	 solo
pensamiento	habite	una	mente	porque	los	pensamientos	son	como	invitados	o	como
amigos	cuando	las	cosas	marchan	bien.	En	cuanto	llegan	pueden	marcharse,	e	incluso
los	que	tardan	mucho	en	surgir	pueden	desaparecer	en	un	instante.	Los	momentos	son
muy	valiosos;	a	veces	se	prolongan	y	otras	veces	son	fugaces,	y	sin	embargo	puede
hacerse	mucho	 en	 ellos;	 en	 un	momento	 puedes	 cambiar	 una	mente,	 puedes	 salvar
una	vida	y	puedes	incluso	enamorarte.
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[1]	 Nombre	 que	 designa	 a	 los	 agentes	 de	 la	Garda,	 el	 servicio	 de	 policía	 nacional
irlandés.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	El	Spire	de	Dublín	es	una	escultura	de	acero	inoxidable	que,	con	sus	120	metros	de
altura,	se	considera	la	escultura	más	alta	del	mundo.	Consiste	en	un	gran	cono	que	en
su	base	tiene	3	metros	de	diámetro	y	que	se	va	estrechando	hasta	los	15	centímetros
en	su	extremo	superior.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Juego	de	palabras	intraducible,	con	distintas	acepciones	de	«stand»;	«Book	Stand»
sería	«puesto	de	libros»	y	«Last	Stand»,	«último	bastión»	o	«última	batalla».	(N.	del
T.)	<<
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[4]	 Es	 un	 personaje	 del	 libro	Winnie	 the	Pooh	 de	A.	A.	Milne.	Generalmente	 se	 le
representa	 como	 un	 viejo	 burro	 de	 peluche	 gris	 bastante	 pesimista,	 melancólico	 y
deprimido.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 «Basil»	 significa	 albahaca.	 El	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 lema	 del	 fabricante	 de
chocolate	 es	 fonético	 y,	 por	 tanto,	 intraducible;	 su	 significado	 es	 «Con	 Basil,
deslumbras».	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Deporte	 de	 equipo	 de	 origen	 celta	 que	 se	 practica	 principalmente	 en	 Irlanda,
habiendo	 también	 equipos	 en	Londres,	Nueva	York	 y	Buenos	Aires.	Guarda	 cierto
parecido	con	el	jóquey.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Juego	de	palabras.	Nut	significa	fruto	seco;	nutty	relativo	a	los	frutos	secos,	pero
también	«chiflado,	chalado».	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Milk	 Teeth	 es	 una	 marca	 de	 caramelos	 típicamente	 irlandesa	 fabricada	 por	 la
empresa	 Barratts.	 Literalmente	 significa	 «dientes	 de	 leche»	 y	 tienen	 aspecto	 de
dentaduras	postizas.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Nombre	de	un	caballo	de	carreras	irlandés,	mítico	porque	en	1981	ganó	el	Derby
de	 Epsom	 por	 diez	 largos,	 el	 mayor	margen	 de	 victoria	 en	 los	 202	 años	 de	 dicha
competición.	En	1983	fue	secuestrado	y	nunca	hallado.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	El	Taoiseach	es	el	jefe	de	gobierno	de	la	República	de	Irlanda,	cargo	equivalente
al	de	primer	ministro	o	presidente	del	gobierno	en	otros	países.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Las	banshees,	del	gaélico	irlandés	bean	si	(«mujer	de	los	túmulos»),	forman	parte
del	 folclore	 irlandés	 desde	 el	 siglo	 VIII.	 Son	 espíritus	 femeninos	 que,	 según	 la
leyenda,	se	aparecen	a	una	persona	para	anunciar	con	sus	gemidos	 la	muerte	de	un
pariente	cercano.	Son	consideradas	hadas	y	mensajeras	del	otro	mundo.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	En	inglés,	la	X	al	final	de	un	mensaje	representa	un	beso.	(N.	del	T.)	<<
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